阅读下面的散文，完成小题。

姥姥的端午

王瀛

①十余年前的五月，姥姥忙碌完生命里最后一个端午，便匆匆离去。

②以前每自清明夜始，随着金银花的细碎步声，临近粽香五月,便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

③物质极度贫瘠的岁月，端午，在童年的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，青苇已隔夜盈尺。端午，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上，就在某个清晨，姥姥推醒了还在熟睡中的我们，她说，粽子熟了。烧了一夜的灶火已渐燃渐熄，大锅里还咕嘟嘟冒着些微的水泡，粽香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在孩子渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里。

④端午粽香，萦绕岁岁年年童谣，我们在姥姥精心赶制的一个又一个端午之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿们，当小弟也站在她身后，声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

⑤姥姥的端午，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥更多地呆坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，鸡鸣犬吠，想念清晨趟着两腿露珠，一双巧手侍弄过的黄瓜架、葡萄秧，想念老槐树阴下，几位老邻絮絮陈年旧话，农谚桑麻。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

⑥最后的端午，姥姥依旧忙碌，她似乎始终是这个节日大会的主持人，任何人都可以忽略和忘记这个日子，唯她不能。我们从各自的家里奔来吃粽子的时候，还丝毫没有感觉到姥姥的端午，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多，关于谁该谈朋友了，谁该快点结婚了，别让姥姥这么等着。大家听着，都没有在意。

⑦端午后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去，我守在她床边仅仅一步之遥，却空着两手没留下老人家只言片语。

⑧次年端午，凝重在无限哀思里，大家小心翼翼躲闪着，似乎稍不留意会不慎碰落太多的哀伤。谈话间，说到童年，那苇塘、蛙鸣、老家的土炕、邻家小孩憨态可掬的猫头小布鞋……小弟忽然一句“一到端午，就想起姥姥来。”大家顿住了，都不说话，大弟站到阳台，低头点起一支烟，妈妈肩头抽动，不知谁的眼泪叮咚掉在米盆里，落在一只只秀气的青粽上……姥姥赐我农家巧手，包粽的“工艺”代代相传，粽香飘进以后的日子。

⑨端午，翠绿与寂静，蒹葭苍苍的古韵，带着一春濡湿的水气，简淡、玄远。芦丛摇曳、薄雾轻裳，青衣姗姗，不禁想起眉清目秀，淡妆行走在阡陌上的秀丽村姑，初见有股矜持的冷，一身素衣隔岸浅笑低吟，柔骨而就、甜而不腻，那种感觉在常久的凝睇里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

⑩娴静的汨罗江，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的端午永远是其中一尺鲜洁的水，涤荡着我生命的五月，走过多少年，芬芳多少年。

选自《散文百家》2006年03期

【小题1】第②节在全文起哪些作用？请从结构和内容上作出具体分析。
【小题2】第④节和第⑤节画线的内容分别表现了姥姥什么样的感情？
（1）第④节画线内容    _____________________________________
（2）第⑤节画线内容    ____________________________________
【小题3】请结合具体例子简要分析本文运用哪些手法来刻画姥姥这一形象的？
【小题4】这篇散文回忆姥姥，姥姥应该有很多事情可写，但只选取了过端午、包粽子一件事来写，请从人物形象、线索等方面探究作者这样选材的好处。

阅读下面的文字，完成小题。

百年震柳

梁衡

①地震能摧毁一座山，却不能折断一株柳。

②1920年12月16日，宁夏海原县一带发生了一场目前为止全球最大的地震。是日晚8时，风暴大起，遍地尘霾，天地颤动，山移、地裂、河断、城陷。黄土高原经这一抖，如骨牌倒地，土块横飞。所有的地标都被扭曲、翻腾得面目全非。大地瞬间裂开一条237公里长的大缝，横贯甘肃、陕西、宁夏。裂缝如闪电过野，将城池、村庄一劈两半，庄禾、田畴被撕为碎片。当这条闪电穿过海原县的一条山谷时，谷中有一片旺盛的柳树，闪电照样噼噼啪啪，一路撕了下去。但是没有想到，狂震之后，有一棵树虽被撕为两半，但又挺起身子，顽强地活了下来，至今仍屹立在空谷之中。

③为了寻找这棵树，我从北京飞到银川，又坐汽车颠簸了四个多小时，终于在一个深山沟里找到了它。这就是那棵有名的“震柳”。它“身高膀阔”，站在那里足有一座小楼那么大。枝叶茂盛繁密，纵横交错，遮住了半道山沟。地震已经将它从下一撕为二，现在两个半边树中间可穿行一人，而每一半也都有合抱之粗了。经过百年岁月的煎熬，这树皮已如老人的皮肤，粗糙多皱，“青筋”暴突。纹路之宽可容进一指，东奔西突，似去又回，一如黄土高原上的千沟万壑。地震时它已约400岁高龄，而大难后至今又过了将近100年。

④看过树皮，再看树干的开裂部分，真让你心惊肉跳。平常，锯开一根木头，无论从哪个方向切入，那剖面上的年轮图案都幻化无穷，美不胜收。但是现在，面对树心，我找不到一丝的年轮。如同被五马分尸，地裂闪过，先是将树的老根扯断，又从下往上撕剥树皮，然后再将树心的木质部分撕肝裂肺，横扯竖揪。但灾难过后，它又慢慢地挺了过来。在这人迹罕至的桃源深处，阳光暖暖地抚慰着它的身子，细雨轻轻地冲洗着它的伤口，它小心地自疗、自养，生骨、长肉。百年的疤痕，早已演化成许多起伏不平的条、块、洞、沟、瘤，像一块凝固的岩石，为我们定格了一段难忘的岁月。

⑤柳树这个树种很怪。论性格，它是偏于柔弱一面的，枝条柔韧，婀娜多姿，唐人有折柳相送的习俗，取其情如柳丝，依依不舍之意。贺知章把柳比作窈窕的美人：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”但在关键时刻，这个弱女子却能以柔克刚，表现得特别顽强。它常年扎根寒冷干旱的西北，尽力给大地最多的绿色。当年左宗棠进军西北，别的树不要，却单选中这弱柳与大军同行。“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”它的根系特别发达，能在地下给自己铺造一个庞大的供水系统，远远地延伸开去，捕捉哪怕一丝丝的水汽。

⑥我想，那海原大地震，震波绕地球两圈，移山填河，夺去28.82万人的生命，为什么单单留下这一株裂而不死的古柳？地震最常见的遗址是倒塌的房屋、错裂的山体和沉默的堰塞湖，这些无生命之物，只能苦着脸向人们展示过去的灾难。而这株灾后之柳却不同，它是一个活着的生命，以过来人的身份向我们宣示：活着多么美好，这个世界上没有什么能够扼杀顽强的生命。

⑦我出了沟口翻上山头，再回望那株“百年震柳”，已看不清它那被裂为两半的树身，只见一团浓浓的绿云。约一百年前，在这里，地震撕裂了一棵树；约一百年后，这棵树化作一团绿色的云，缝合了地缝，抚平了地球的伤口。“震柳”不倒，精神绵长，塞上江南，绿风浩荡。这不只是一幅风景的图画，更是一座活着的博物馆，一本历史的教科书。

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是(  )

A．文章第②段描述了约百年前海原地震的发生过程及造成的巨大破坏，这样写为下文表现“震柳”生存环境的恶劣做铺垫。

B．本文语言凝练，格调昂扬，如第④段“撕肝裂肺，横扯竖揪”等四字短句简洁有力，“阳光暖暖地抚慰”“细雨轻轻地冲洗”则充满生命的温暖。

C．作者在文中列举了很多翔实的数据，比如地震发生的具体时间、大地裂缝的长度、古柳的树龄、遇难的人数等，增强了文章叙事的真实性、生动性。

D．文章运用对比手法，将平常木头剖面上年轮图案的美与古柳“惨不忍睹”的丑进行对比，目的在于引发读者对遭受巨大创伤的古柳的同情。

【小题2】文章第①段有什么作用？请简要分析。
【小题3】结合全文，说说作者为什么说“这不只是一幅风景的图画，更是一座活着的博物馆，一本历史的教科书”。

阅读下面的文字，完成小题。
读   瓷
朱谷忠
书是读不完的。在福建德化，瓷也是读不完的。
瓷何以用读呢？这是因为在我看来，瓷的诞生过程，完全是一次艺术创造的过程。尤其在德化，优质的陶瓷原材料是大自然赐给德化最珍贵的原生态物质，但单有丰富的瓷土原料，没有良好的开发、加工、利用，就不能昭显原材料的质地美，从而成为优秀的作品。更重要的是，如果没有一代代德化能工巧匠的不断探索和实验，没有创造者的文化积累和坚持不懈的艺术追求，就不可能产生出质地优美、风格独特的陶瓷产品，从而使德化成为世界著名的陶瓷产区。因此，面对德化如阳光一样灿烂与绚丽的瓷器，我只有用读的姿势，才能表达内心的激动和遐想，并且在读的过程中，以静思，以感悟，去领略德化瓷器独特的韵味。
德化做陶制瓷历史悠久，最早可追溯到新石器时期烧造印纹陶器。到明、清两代，瓷器大量流传欧洲，许多瓷器作品在海外被视为珍宝。更值得自豪的是，以青白瓷为代表的德化瓷器，在历史上曾有力地推动了“海上丝绸之路”的兴盛。有着如此丰富的文化底蕴，有着如此强盛的艺术生机，怎能不教来这里的世人心揣敬意、虔诚细读呢？
然而读瓷，又该如何读起？
迄今为止，在德化，已发现的古窑址有二百七十多处，倘要一一尝读，大概无人能及。事实上，德化有多少古瓷今瓷遍布世界，其间又有谁能数得过来？由此看来，在德化读瓷，心不能太大，更不能太贪，须沿着做陶制瓷的历史发展的节奏，把握一个经脉，细细探源，深深体会，徐徐吐纳，久久体味，或许可窥一斑而知全豹。
当然，不同的人，自会读出不同的感觉和韵味。有的人从中读出德化水的灵秀，有的人从中读出土的本真，有的人从中读出火的明艳，有的人从中读出美的质感。还有的人读瓷追溯，从瓷窑废墟的残片读出瓷的柔性、宁静、从容、洁净、坚贞，即使破碎也棱角分明，找到了“以瓷为魂”的精神启示……读瓷读出这些感觉，又佐证了德化陶瓷的神奇独特和精美绝伦。
今年暮春，我再次来到德化，在当地陶瓷博物馆，浏览一件件光彩熠耀的艺术珍品，感觉自己正打开德化陶瓷这一本博大精深的大书，隔着重重岁月，一页页凝眸那些传奇，那些智慧，其低回婉转，如诉如歌。眼睛已不够用了，只能用心去感受那多彩多姿的世界，感受陶瓷那些美好的色泽，那些蕴含于其中的情感，甚至蕴含于其中的魂魄，并为之发出赞叹。
瓷确是可读的。尤其是德化瓷，细读时常常会感受一种历史和现实的交替，一种深刻的人生认知。这些作品，个个单纯素洁，极具腴润、典雅之美，特别是在造型样式、装饰图案、工艺技法等诸多方面，都显示了自身的显著特点，表现出高超的水准，凸现了经典作品的风范和令人难以忘怀的传承精神。
都说瓷器宜作生活用品，但当这些用品加强了表现力和独特形式感，便可能上升为作品。当作品以多种的形式和手法进行大胆尝试与发展后，便可能上升为精品，从而展示制作人的进取精神和创造智慧。面对这样的作品，我感觉读到的是一种缘分，读时会情不自禁地接受作品对我的一种缓缓的浸润。如实说，我对瓷器的认识是极肤浅的，只是在读瓷的过程中，怀着对制作人的劳动的敬意，以及对他们睿智的一种认知，静静享受这一艺术带给我的乐趣，体味作品传达出的美感，感悟作品给予我的明澈而单纯的心境。在细读它们的时候，我仿佛看到了德化历代陶工的心血和智慧，看到了德化人勇于表现美、创造美的审美轨迹，那时，我的心中便会有古老和现代的音乐零散却又和谐地响起，承载着阳光和鲜花，泅渡时间的长河……我甚至还发现，在我读瓷的许多瞬间，瓷也无限度地释放自身能量，使我温暖，使我激动，使我找不到一个恰当的词语来赞美它们。不过一想，又觉得在德化读瓷而“自说自话”，也不失为一种真实的流露，而充盈着的这种发自内心的读瓷感受，盖源于一个外地人对德化瓷器的喜爱和粗浅的认识。
德化德化，“化瓷为德，化德为瓷”。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章开头一段运用对比手法，表现了德化瓷器物品种类丰富、艺术博大精深的特点。

B．在作者看来，德化瓷器的出现不仅有自然因素，更因为创造者的文化积累和艺术追求。

C．要想“读”懂德化瓷器，必须要能够耐下心来，沿着历史发展的节奏仔细体味探究。

D．文章行文脉络非常清晰，语言平实而又饱含深情，流露出对德化瓷器文化的深深敬意。

【小题2】作者从瓷中“读”到了哪些感受？请简要概括。
【小题3】结尾一段有怎样的表达效果？请结合全文分析。

阅读下面的文字，完成小题。
那些美丽的禁忌 王开岭
（1）中国的青山绿水在哪儿？我想，答案是：在有禁忌的地方。换言之，在信仰之乡。
（2）一个乍赴南疆的人，尤其冬天，视觉上会有异样感，满目葱茏，直让你怀疑自己戴了墨镜。若到了那些大西南村寨，绿的浓度和幅度更让人油生幻觉，以为掉进了绿池子里。不仅绿，且绿得亢奋，魔幻，忘情。
（3）和气候水土有关，又不尽然。最感人的绿为何独藏于南方乡野呢？南野多了一缕精神上的东西：禁忌。具体地说，即草木崇拜。他们奉树为仙，敬林若祖，轻易不敢折木斫枝。
（4）民间对树的尊崇和仰望，要等到草木图腾和相关禁忌文化生成之后。植物有灵的说法，先秦有之。在华夏的犄角旮旯里，随处可闻“树精”“树神”“树怪”的传说。
（5）我客居山东济宁时，窗外有条古槐路，街心有铁栏，护着一株数百岁的嶙峋老槐。每天清早，枝丫上都会新添一缕缕的红绸布，皆是夜里缠上的，用意不外乎祈福驱灾。这条路扩了许多回，树也从路边到了中央，可谁也不敢去伤它。甚至，为让老树享饴孙之乐，整条路全补种了新槐。
（6）从前，凡去一个村子，村口总会遇一棵沧桑大树，北方以槐、榆、柳居多。该树往往地位显赫，待遇优厚，一打听，保准跳出一大堆灵异故事。
（7）相对于北方，南方乡民对树的感情和构思更丰富些，除“树精”“树怪”这些非凡个体，还把范围扩大到了族群——“风水林”。
（8）广东鹤山雅瑶镇昆东村后的小冈上有一片“风水林”，相传是从南洋带回的种子。该树叫格木，为亚热带珍贵树种，其大龄者已逾 200 岁，上世纪 60 年代，某造船厂许以两台拖拉机换 这片木材，被村民一口拒绝。且不说经济实惠，在那个高音喇叭天天喊这喊那的年代，敢拒绝尔等要求，足见“风水林”在百姓心目中的威望了。“风水林”，让“青山绿水”的比例和稳定性大 大提高了。从单株神树到成片的“风水林”，人的敬畏范围和禁忌力度在放大，受惠面积和获益 程度也在增长。
（9）较之汉族社会，少数民族的树神崇拜，情感上更天真，纪律上更严格，行动上更彻底。贵州的苗、侗两族，自古崇拜草木，在族人眼里，树等于神灵和福祉。每年春天，族人都要过“树 秧节”，人人种苗造林，连未婚男女的信物也是一棵树苗。还有个风俗：谁家婴儿降生，全寨老小要齐力替之栽种一百棵杉苗。
（10）西双版纳，乃中国热带雨林最完整、面积最大之地。为什么呢？并非偏僻荒凉，而因这儿的居民有个共同的图腾——神林。视树为衣食父母，为感恩示敬，将大片地势好、近水源的森 林供为“神林”，在那儿，连花草禽兽也被视为精灵，不得侵扰。那里要求寂静与安详，不允许 伐木、狩猎、开垦，不允许喧闹、泄秽、有猥亵之语，甚至不允许捡拾枯枝落果。整个西双版纳，那样的地方有 600 余处，近 10 万公顷，珍稀植物和药用植物 200 余种。中国最大的植物种子和基因库，寂静如初，仓储完好，靠的是“门神”，是“闲人免入”和“肃静”的牌子，是精神防护罩和铁布衫。不仅西双版纳，“神林”在滇桂川黔等其他部族也盛行，彝族、白族、水族、瑶 族……皆奉树为神，虔敬有加。
（11）如今，很多事应了那句老话：失礼而求诸野。所谓天道，即如此。害怕，有时候是美丽的。上苍佑之，必使有所忌，有所敬，有所自缚和不为……如此，其身心才是安全、舒适的。上苍弃之，则使之无所畏，狂妄僭越……那样，其灵魂即时时于混乱、激酣中，距离毁灭即不远了。
(选自《古典之殇》,有删节)
【小题1】赏析文中画线句。
【小题2】简析文中第五段的作用。
【小题3】结合全文，说说“美丽的禁忌”的“美丽”体现在何处？
【小题4】作者认为不轻易砍伐是美丽的禁忌。在生活中，文化上的“美丽的禁忌”还有哪些？试举例， 并说明其内涵。

阅读下面的文字，完成下面小题。
遥远的葵花地
李娟
1我们这里的河流全靠积雪融汇，而农民种地，又全靠从河里引水灌溉。因此在我们这里，一遇到降雪量少的暖冬，第二年肯定大旱。
2这一年正是罕有的旱年，比起往年，乌沦古河水流量少了一大半。河水至东往西流经这面广阔的戈壁滩，沿途源源不断地被两岸的耕地吸吮。等流到我们这里，就已经很细窄了。
3除了旱灾，风灾、蝗灾及其它严重的病虫害肯定也会全集中到这一年。谁叫去年暖冬呢?虫卵没法冻死。
4尽管如此，我妈还是决定种两百亩向日葵。地是头一年就包好的，如果不种，荒着心里更难受。
5那块土地我们承包了三年，位于阿克哈拉河水下游六十公里处的高潮公社(我们这里仍然沿袭文革习惯，把乡村叫做“公社”，此外，还有“幸福公社”、“红旗公社”等)南面的荒野中。地势坦阔，一马平川。那一带一共开垦有一万多亩土地，除了少量的打瓜，全都被承包者种上了向日葵。不知丰收时那里会是怎样的一幕情景。
6一万亩啊，金灿灿的葵花地!
7因为离家太远，葵花从播种到收成的三四个月期间，我妈得一直守在地边。这三四个月里就没法照顾九十多岁的外婆和几只小狗及满院子的鸡鸭兔子鹅了。于是，妈妈雇了一辆大卡车，把整个家都搬到了地边。然后在荒野中挖了一个大坑，坑的南侧掏了一条斜下去的通道。坑沿上横搁几根木头算是檩条，檩条上横担一些木棍，铺几只撕开的纸箱子，最上面蒙一大块塑料棚布，最后再盖上一层泥土压住棚布。在新疆，这叫“地窝子”。在此后的日子里，这就是我们的家。
8搬家时我也跟着去了，在那里生活了非常短暂的一些日子。只目睹了种子进入大地的过程，却不知它们如何在大地里苏醒，渐渐长成。
9那些日子里，我总是站在地窝子旁，长时间望着眼前一望无垠的大地，想到下面一行行齐整沉睡的种子，总觉得它们可能会永远这么沉睡下去了。大地永远荒凉空荡。然后我就离开了。
10搬家的那一天好冷。虽然已入四月，但冬天的气息仍然强大坚固，残雪皑皑，寒风凛冽。我们雇的卡车车厢里除了司机只能坐两个人，于是外婆和我妈坐车去，我则坐叔叔的摩托车去。摩托车顶着大风走了四个多小时，才从阿克哈拉去到我们的地边。尽管蒙着厚厚的围巾，我的脸还是被风吹青紫僵硬。
11等全部的家当从卡车上缷下来，已经黄昏。望着四面坦荡的粗砾大地，虽然忧虑今晚的住处，但更焦虑的是，外婆还没吃午饭。我急急忙忙四处搬石头砌灶，捡干草生火。然后在附近的水渠里拎了一桶水回来，也顾不上澄一澄，熬了一大锅稀饭。
12我守在简陋的石灶边，被柴烟熏得泪流如瀑，一扭头，看到外婆和赛虎站在不远处零乱的家什间默默地凝视着什么，不远处的上空有一大朵惊异的云。我们就这样出现在这天地间，潦草又唐突。
13饭一做好，早就饿坏了的外婆坐在大风里大口大口吃了起来。也没有菜，只是一碗白水饭。妈妈仍然还在遍地狼籍中忙碌着。此时我们栖身的地坑远未挖好。黄昏如此浓重，空气金黄。
14但这样的黄昏持续了很久很久，仿佛这一天有大半天的时间都属于黄昏，仿佛黑夜永远不会来临。妈妈始终忙忙碌碌，赛虎一直静静地卧在外婆脚边，似乎也饿了。
15第一天夜里，我们在挖了一半的坑底铺开被褥睡了一夜。满天星光。
16第二天，继续努力，中午时分地窝子终于完成。所有家当一一搬了下去。
17可是第二天，外婆就想回家了。她拄杖从地窝子里艰难地走上大地，转身四望，快要哭了。
18而我妈马不停蹄地立刻雇人犁地，第三天就开始播种。眼下只能人工点播，为了快快播完，她跑到附近的杜热小镇上雇了二十多个人，还算兴师动众。可是，在空旷的大地上，这二十个人远远看去是那么凄凉无助。他们一人拎一只盛满种子的口袋，一步一停，在大地上越走越远。远得似乎都走不回来了。
19站在这样的大地上，四面无际，一无所有。我们的一切，我们的家，包括我们的种子，都在这大地之下……
20第三天，鹅和鸭子发现了附近的水渠，痛痛快快洗了个澡。搬家时，它们不幸被安排在煤堆里。第四天，鸡开始下蛋。同时，小狗们在地窝子附近发现了一个田鼠洞，兴奋得刨了半天。大家很快适应了新生活。
21叔叔不知从哪里弄来几块红砖和两块水泥板，给我们地窝子的通道铺了两级台阶。从此外婆出入方便多了。又因为这一带守地的几个地窝子里就我家出现了红砖这样的奢侈品，便被大家一致评定为五星级地窝子。
22清晨，转场经过此地的骆驼走近我们地窝子时，也会绕道凑过来好奇地窥视一番。我家小狗愤怒而无奈，只能在地底下嚷嚷个不停。四月的清晨还很寒冷，骆驼们都穿着缝缝补补的破衣服。和我们一样，也正忍耐着艰难的春天。
23荒野里没有电，虽然有相机和备用的电池，却总是不舍得取出来拍照。只在闲暇时分，当妈妈带着小狗在附近野地里散步时，我才端起相机，在显示屏里远远凝视他们。
24当他们走在大地上时，镜头中的情景满满当当，却寂寞无比。当他们走过之后，走空之后，一切才抬起眼睛。
25而种子播下之前的大地总是孕育无穷的语言。种子播下之后，大地才安静下来，并对每一个前来者竖起食指在唇前。
26一次我妈散步回来，像变魔术一样从怀里掏出一束野花给我。在哪里采的呢?我捧着花从地窝子走上地面，转身四望，这干涸无尽的大地，这手心里唯一的湿润丰盈。
27我把一只矿泉水瓶从中间破开，注满水插上花，再把它们放在投入地窝子里的唯一的一束光线中。过了好几天，花都没败。可我出去散步时，却从不曾遇到过什么花儿。似乎我妈采回的这些就是全部的春天，全部就这些。
……
28总之我离开了。把妈妈、外婆和小狗留在了那片荒野上。把她们抛弃了一整个夏天。又觉得其实是把她们一直抛弃到现在……总觉得，这些年来，她们一直还在那广阔的天空下寂寞艰难地劳作、生活。
【小题1】分析下列句子的主要表现手法和表达效果。
(1)坑沿上横搁几根木头算是檩条，檩条上横担一些木棍，铺几只撕开的纸箱子最上面蒙一大块塑料棚布，最后再盖上一层泥土压住棚布。
(2)种子播下之后，大地才安静下来，并对每一个前来者竖起食指在唇前。
【小题2】结合文章分析“母亲”的形象特点。
【小题3】简析第20.21段在文中的作用。
【小题4】结合全文，探究文章最后一段给人的启示。