阅读下面的文字，完成各题。
石河子秋色
梁 衡
①国庆节在石河子度过。假日无事，到街上去散步。虽近晚秋，秋阳却暖融融的，赛过春日。人皆以为边塞苦寒，其实这里与北京气候无异。连日预告，日最高气温都在二十三摄氏度。街上菊花开得正盛，金色与红色居多。花瓣一层一层，组成一个小团，茸茸的，算是一朵，又千朵万朵，织成一条条带状的花圃，绕着楼，沿着路，静静地闪耀着她们的光彩。还有许多的荷兰菊，叶小，状如铜钱，是专等天气凉时才开的。现在也正是她们的节日，一起簇拥着，仰起小脸笑着。蜜蜂和蝴蝶便专去吻她们的脸。
②花圃中心常有大片的美人蕉。一来新疆，我就奇怪，不论是花，是草，是瓜，是菜，同样一个品种，到这里就长得特别的大。那美人蕉有半人高，茎粗得像小树，叶子肥厚宽大，足有二尺长。她不是纤纤女子，该是属于丰满型的美人。花极红，红得像一团迎风的火。花瓣是鸭蛋形，又像一张少女羞红的脸。而衬着那花的宽厚的绿叶，使人想起小伙子结实的胸膛。这美人蕉，美得多情，美得健壮。这时，她们挺立在节日的街心拉着手，比着肩，像是要歌，要说，要掏出心中的喜悦。有一首歌里唱道：“姑娘好像花一样,小伙儿心胸多宽广。”这正是她们的意境。
③石河子，是一块铺在黄沙上的绿绸。仅城东西两侧的护城林带就各有一百五十米宽。而城区又用树行画成极工整的棋盘格。格间有工厂、商店、楼房、剧院。在这些建筑间又都填满了绿色——那是成片的树林。红楼幢幢，青枝摇曳；明窗闪闪，绿叶婆娑。人们已分不清，这城到底是在树林中辟地盖的房，修的路，还是在房与路间又见缝插针栽的树。全城从市心推开去，东西南北各纵横着十多条大路，路旁全有白杨与白蜡树遮护，杨树都是新疆毛白杨，树干粗而壮，树皮白而光，树冠紧束，枝向上，叶黑亮。一株一株，高高地挤成一堵接天的绿墙，一直远远地伸开去，令人想起绵延的长城，有那气势与魄力。而在这堵岸立的绿墙下又是白蜡。这是一种较矮的树，它耐旱耐寒，个子不高，还不及白杨的一半，树冠也不那样紧束，圆散着，披拂着。最妙是它的树叶，在秋日中泛着金黄，而又黄得不同深浅，微风一来就金光闪烁，炫人眼目。这样，白杨树与白蜡树便给这城中的每条路都镶上了双色的边，而且还分出高低两个层次。这个大棋盘上竟有这样精致的格子线。而那格子线的交叉处又都有一个挤满美人蕉与金菊的大花盘，算是一个棋子。
④我在石河子的街上走着，以新奇的目光打量着它，打量着这个棋盘式的花园城。这时夕阳斜照着街旁的小树林，林中有三五只羊在捡食着落叶。放学的孩子背着书包绕树嬉戏。落日铺金，一片恬静。这里有城市的气质，又有田园的姿色，美得完善。她完全是按照人们的意志描绘而成的一幅彩画。我想这彩画的第一笔，应是1950年7月28日。这天，刚进军新疆不久的王震将军带着部队策马来到这里。举目四野，荆棘丛生，芦苇茫茫，一条遍布卵石的河滩，穿过沙窝，在脚下蜿蜒而去。将军马鞭一指：“我们就在这里开基始祖，建一座新城留给后世。”三十多年过去了，这座城现在已出落得这般秀气。在我们这块古老的国土上，勤劳的祖先不知为后世留下了多少祖业。他们在万里丛山间垒砖为城，在千里平原上挖土成河。现在我们这一代,继往开来，又用绿树与鲜花在皑皑雪山下与千里戈壁滩上打扮出了一座城，要将她传给子孙。他们将在这里享用这无数个金色的秋季。
（有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（  ）

A．第①段说石河子并不像人们想象中的那样是苦寒之地，点明了作者对石河子秋日的整体感受——赛过春日。

B．第②段，作者运用比喻、拟人、借代等修辞手法表现出美人蕉红艳、肥美、高大的形态，惹人喜爱。

C．作者饱览石河子秋景，生动描写了菊花、美人蕉、树木等自然景观，也对石河子的城市生活进行了描写。

D．文章结尾处饱含深情，既有对石河子早期勤劳的建设者们的赞美，又有对我们这一代人的肯定。

【小题2】请简要分析本文的行文思路。
【小题3】本文与《故都的秋》都写了“秋天”，其秋意各不相同。请加以评析。

阅读下面一段文字，完成下面小题。
近年来，报纸经常刊载中小学生突遇一点挫折、打击，就选择终结生命作为解决方式的报道。（A）校园暴力、残害动物之类的事件也时有发生。这些，都折射出当今部分青少年情感的淡漠，以及对生命的漠视与践踏。这一问题应当引起学校、家庭和社会各方面的重视，也应当引起每一个青少年的深入思考。青少年是祖国的未来，21世纪高素质人才的培养，需要每一个个体生命的健康存在，需要每一个个体不断去改善自己的生命，不断为生命所处的社会环境尽一份责任。因此，当代青少年应理解生命的价值，树立正确的生命意识。
生命是人生最宝贵的东西，只有生命存在才会有人的其它价值的创造和实现。人的生命价值主要表现在以下几个方面：第一，人的生命的不可替代性。日本学者池田大作指出：“生命是有尊严的，就是说，它没有任何等价物，任何东西都不能代替它。”第二，人的生命的不可逆性。生命对于每个人来说只有一次，失去了就不可复得。（B）第三，人的生命的基础性。没有了生命的存在就不会有社会的发展以及人类所有的活动。生命的价值要求我们必须热爱生命，珍惜生命，爱护和尊重自己及他人的生命，与我们周围的自然生态环境和谐相处。
自从人类诞生以来，灾难和挫折就伴随着人类生命的历程。（C）现代社会的进步使人类在享受自身发明创造成果的同时，也承受着前所未有的重负。生态环境遭破坏，资源日益枯竭，恐怖活动猖獗，局部战争不断，贫困、犯罪、饥荒、瘟疫等等严重威胁着人类的生命。同时，社会的飞速发展，竞争的日趋激烈，也给人们带来了更大的生存压力和精神困惑。在压力和困惑面前，人们往往有一种无能为力的感觉。处于成长阶段，心理发育相对稚嫩、脆弱的青少年，也大多生活在追求成功的沉重压力下。不成功者固然不快乐，成功者也不一定有幸福感。因此，青少年尤其有必要树立正确的生命意识。首先，要有保存生命的意识。即要认识生命，学会基本的生存技能。第二，要有发展生命的意识。即理解生命的意义在于谋求发展，在于实现自我的生命价值。第三，要正确认识死亡，理解死亡和生命的关系。（D）此外，还要了解死亡对亲人朋友的伤害，从而对与死亡相关的种种打击、挫折、损失有所准备，更加珍惜生命。
2003年4月，一场突如其来的“非典”疫病使北京的春天失去了往日的喧嚣与欢乐。这场劫难再一次让我们看到了生命的脆弱与顽强，也使我们每个人对生命有了新的认识。同时，广大医务工作者舍生忘死抢救患者生命的壮举，更使我们每个人的灵魂经受了一次庄严的洗礼。愿青少年朋友们能从中汲取精神力量，深入思考生命的价值，关注生命，珍爱生命，进而建构一个更健康、更完美的生命。
【小题1】选文的中心论点应该是

A．21世纪高素质人才的培养，需要每一个个体生命的健康存在。

B．当代青少年应理解生命的价值，树立正确的生命意识。

C．生命是人生最宝贵的东西，只有生命存在才会有人的其他价值的创造和实现。

D．“非典”疫病让我们看到了生命的脆弱，也使每个人的灵魂经受了一次庄严的洗礼。

【小题2】下面这句话作为论据，应该放在文中A、B、C、D的哪一处？将所选字母填涂在答题卷上。
俄国哲学家、思想家别尔嘉耶夫说：“这个世界上生命之所以有意义，只是因为有死亡。假如在我们的世界里没有死亡，那么生命就会丧失意义。”
【小题3】对选文内容理解不准确的是哪一项

A．人的生命的不可替代性是说每个人与每个人都是不相同的，互相不能替代。

B．人的生命的不可逆性是说人死了以后就不可能复生。

C．人的生命的基础性是说没有了生命的存在，就不会有社会发展和人类活动。

D．人的生命的意义在于谋求发展，在于实现自我的生命价值。

阅读下面的文字，完成下列小题。
春天，我的春天
史光柱①
①我最后一个用眼睛看到的春天是被疯狂的绞肉机绞碎的，春天淌着血，连同那天的太阳一起被绞断。留下一条根，深埋在岁月里。那是1984年的事，至今已整整二十个年头。往前一年，春天是和平的橄榄绿；再往前一年，我走在滇东老家的山道。父母送我入伍，父母爱、故乡情勾动情怀。路边有青青的麦苗、棕榈和灌木林。青青的麦田和灌木是春天。翻过山岗，便看不见了我熟悉的木屋和炊烟，能让我爬上山岗，回头再望一眼的故乡是春天。
②花不标价，草不打折，那时的春天没有商家炒作的痕迹。伸进树丛的牛头、羊嘴告诉我日子香甜，啃嚼鲜美。一张慈祥的面容从天涯海角如期而至，它掏出钱褡子，传播慈善、慈祥。一枚枚类似金币、银币的东西，从山湾、地湾冒出来，从野茅草返青的沟崖露出来。这时我总在想，城里的春天，大厦装不下吧？为何城里工作的人回乡探亲，脸上都泛着红光？立交桥向四方炫耀，现代化进驻山乡。可霓虹灯跟油灯的距离越拉越大。我托着腮帮坐在灯影下苦思：什么时候大山不阻断遥远，我也把牛车上的梦搬到汽车上。生日有红烛，天天有饼吃，可能春天进家了吧！外婆跟我说，如能一天从鸡窝里捡两个蛋，你的春天也就来了，石榴树露出腼腆的神色，抛出红绣球招引我忧郁的眼神，春天是家里买了一包盐，不用再吃淡菜，是季节熬出头，说是苦尽甜来。
③狗尾巴草穿花衣服是春天，蒲公英凑趣、闪出身、向路人报幕是春天，老地疤长新肉、添新喜是春天。这个季节，谁最尖刻——草尖儿，谁最淘气——春风，谁的腰肢最细——链子草，谁的嗓音清亮、声带最长——溪流，谁最高兴——布谷鸟和油菜花一样招眼的秧子，谁的嗓门最大，是村长大块头。他把开春的调门起得很高。
④春天，何止大地蒸蒸日上，青麦苗、暖阳坡，它还让汉子们将缩在衣领里的脖子伸直，起早上山，让女人们拉家常时不只嬉笑，还看山色。耕牛和我们的腿脚没闲着，担子压在人肩上，愿望长翅。一个被贫穷剥夺书本的女娃，接过爷爷挖药材换来的学费，朝房头登枝的小鸟招招手。
⑤春天来了，根的愿望得到伸展，种子跟苗床说着喷香的悄悄话。冷漠的土地找到掏心窝子的人。痛快地宣泄着压抑已久的心情。孩子们有了玩场，破口鞋成了打老鼠脸的锐利武器。穷山沟的孩子总能找到属于自己的童话。天被雨婆婆刷洗成蓝屋檐，白云洗成春雪莲。丁香花刷得特丁香，鸟窝里的雏鸟是他们宠爱的丑小鸭，泥塘子当成天鹅湖，娃娃鱼成了美人鱼，蚂蚱窝当成星星屎。星星会拉屎撒尿，不知是哪位祖先注册在人们头脑里的童话。因为故事离奇，也因传说蚂蚱窝有消食败火的功能，老人们便说星星屎不脏，吃了长聪明。孩子们也想不呆不傻，长大后挣大钱，盖大屋，娶好媳妇，想聪明的孩子见到半个火柴盒大的蚂蚱窝，从枝叶上掰下，拿回家串烤着“聪明”。胆子小的孩子，掰开蚂蚱窝，瞅着金色的虫卵囊仔细观瞧，最终不敢拿在火上烤熟亲尝。
⑥山道如线，扯着木屋放飞的风筝。坡地挂在高山上。谁在翘首？谁在顾盼？谁是年岁中的春蚂蚱？弓着腰，鼓着眼四下寻找。情缤纷，梦缤纷。在管生不管死、管成长不管成熟的春天，我怀着树的冲动，肩挑憧憬，根盘穿蚂蚱情结的领地，能盘穿蚂蚱情结领地的穿越是春天。
⑦如今，我娶了相知的人，小屋不大，但装得下工作之余的温馨。我拄着盲杖，敲打着未知的路面，能敲打未知，来来去去是春天。春景斩断殆尽，深埋在心里的根却在时时发芽。时时发芽的根是春天。
⑧大概我现在的春天就那么多了。就那么多的春天，牵动着我忙碌的身影。我握着生命的犁铧，翻犁一沟接一沟漆黑的命运。能翻犁命运、播种未来是春天。你的春天是什么？是耕耘霓虹点点的春色？还是在嫩叶和花瓣间寻找她的眼神与面容？
（有删改）
（注）史光柱，1963年生，云南马龙人。1984年在保卫边疆的战斗中身负重伤，双目失明。1985年开始自学写作，出版了多部作品。
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章开篇说“春天淌着血”，这是因为作者在当年的战斗中身负重伤，双目失明，那年春天给他留下了独特而残酷的印象。

B．“蚂蚱窝”被当地人赋予特殊的意义，孩子们掰蚂蚱窝．作者也说“根盘穿蚂蚱情结的领地”，这表现了人们对未来的期盼。

C．“我握着生命的犁铧，翻犁一沟接一沟漆黑的命运”一句，使用了借代的手法，形象地表现了作者对抗命运的顽强精神。

D．文章选取了故乡春天中的一些典型景象，生动地表现了故乡在作者心中的鲜明印象，回忆中充满了深深的眷恋之情。

【小题2】文章的标题为“春天，我的春天”，请结合全文，分点概述“我的春天”的含义并作简要分析。
【小题3】本文语言优美，意蕴深厚，请对第⑦段中划线句加以赏析。

阅读下面的文字，完成各题。

成瘾是健康心理学的一个重要研究主题。狭义的成瘾通常是指个体强迫性地寻求和使用药物的行为，其生理和心理已产生对药物的强烈依赖，如海洛因、可卡因等药物的滥用和对酒精烟草的依赖。广义的成瘾则延伸到对一些行为的强迫性依赖，如病态赌博、疯狂购物、网络成瘾等。

对海洛因、可卡因、酒精、烟草等的使用会使得个体对这些物质产生一种渴求的心理，从生理需要发展为精神需求，最终产生对毒品、酒精、尼古丁的强迫性寻求行为；病态赌博、疯狂购物、病理性网络使用等行为可能会使接触到的青少年在精神上渐渐产生依赖，最终形成了成瘾行为。个体一旦在一段时间内与这些成瘾行为分离，就会出现种种的不适反应，对于成瘾者而言，他们似乎并不会担忧自己的现状，也并不会认为这种经历是负面的，更不会从中吸取教训。

研究证明：长期吸烟行为对大学生认知能力的损害已经被证明，吸烟会直接影响人的学习能力。只从神经科学的生理上来说烟草中的尼古丁能够促使中脑边缘系统多巴胺神经递质的释放，这种物质会分散个体学习的注意力，长此下去，不仅会影响到吸烟者的学习表现，也会影响到认知能力。

此外，病态赌博、疯狂购物、病理性网络使用也导致青少年各种行为问题，严重危害青少年身心健康。病态赌博的个体在身临其境时，会不分情境不分时间地进行赌博行为，可能荒废学业，置家庭于不顾。疯狂购物者选择的这种不理智不成熟的压力释放方式，也可能促使虚荣心的膨胀。长时间的上网会使大脑中多巴胺水平升高，长期使用网络的青少年，会表现出对外界事物的注意力涣散。网络成瘾甚至会由精神上渴求上网发展为躯体依赖，造成严重的后果。

缺乏成就动机，寻找外界认可，适应环境困难，存在社交障碍等都可能是促成青少年渴求成瘾行为的个体因素。如此形成了恶性循环，加剧了他们与现实的脱节，使他们情绪变得不稳定，郁郁不乐，出现人际交往障碍等。

成瘾行为的发生与否，不仅取决于个体的个性因素和使用态度，还受到周围环境的影响。有研究发现社会支持在生活事件对综合健康的影响中起缓冲作用。在比较轻松的氛围中，青少年若感受到社会环境对他的爱和鼓励，自己的心理需求就适当得到了满足。

青少年的成瘾行为越多越不利于他们的生理、心理和社会功能的完善。青少年长时间进行成瘾行为必然会影响自己的生理机能和身体健康；而在心理上，部分青少年依赖这些行为逃避现实生活中的种种生活事件，甚至发展成精神上的寄托，容易导致出现各种心理问题；在社会功能上，一般成瘾者面对现实生活中的人际关系、社会关系反而不适应，可能会出现社会关系紧张和人际交往障碍；而这样的青少年很可能学习兴趣丧失、学习精力不足、自我评价能力降低、社会活动减少、人际交往机能退化，个体的学习和生活不能正常进行。种种症状表明，无论是成瘾行为本身的危害性，还是青少年进行成瘾行为的结果对其产生的影响，都会对青少年的心理健康发展起到负面的作用。

因此预防和干预青少年成瘾行为应从早期开始。学校和家长可以通过提高青少年对自己行为的认知能力，让他们对自己的行为进行自我观察与调节，从而引导他们尽量不要去接触成瘾行为，不接触才可以很好地控制。

【小题1】下列对文中“成瘾行为”的表述，不符合原文意思的一项是

A．狭义的成瘾通常是指个体方面强迫性地寻求和使用某种药物，并在生理和心理上产生对药物的强烈依赖。

B．广义的成瘾则包含主体对一些行为的反常的强迫性依赖，如疯狂购物、病态赌博、网络成瘾等。

C．成瘾会从人的生理需要发展为精神需求，比如个体对病态赌博等会从强迫性寻求发展到强迫性依赖。

D．成瘾的个体与成瘾行为分离会出现不适的反应，但个体一般对现状并不担忧，也并不会觉得这种经历是负面的。

【小题2】下列关于“成瘾行为”的危害的说法，正确的一项是

A．尼古丁会抑制中脑边缘系统多巴胺神经递质的释放，会分散个体学习的注意力，影响到学习能力和认知能力。

B．不分情境不分时间地进行赌博行为，会使病态赌博的个体产生身临其境之感，可能使其荒废学业，或置家庭于不顾。

C．青少年长期上网会使大脑中多巴胺水平升高，网络成瘾甚至会由精神上渴求上网发展为躯体依赖，后果比较严重。

D．青少年渴求成瘾行为会导致其缺乏成就动机，寻找外界认可，适应环境困难，存在社交障碍等问题。

【小题3】下列对原文内容的理解和分析正确的一项是

A．如果青少年在社会环境中感受到了周围对他的支持，那么其心理需求也就得到了适当的满足。而这种支持可能会在成瘾行为对其健康的影响中起到一定的缓冲作用。

B．部分青少年或将成瘾行为当成逃避现实生活的依赖，或将其作为一种新的精神寄托，这容易导致各种心理问题的出现，对青少年的心理健康发展起到负面的作用。

C．成瘾者一旦不适应现实生活中的人际关系、社会关系，可能会造成社会关系紧张和人际交往障碍，最终，学习兴趣丧失、社会活动减少，学习和生活不能正常进行。

D．预防和干预青少年成瘾行为应从早期开始。学校和家长只有通过提高青少年对自己行为的认知能力，使其对自己的行为进行自我观察与调节，才能有较好的控制效果。

阅读下面的文字，完成下面小题。

成长于“五四”前后的郁达夫，视个性为现代散文的生命。强烈地表现作家的个性，这是郁达夫散文创作的理论认识，也是他“散文的心”。郁达夫指出，“个性”是现代散文与古代散文的根本区别。他说，“中国古代的国体组织、社会因袭，以及宗族思想等等，都是先我们之生而存在的一层固定的硬壳……这一层硬壳上的三大厚柱，叫作尊君、卫道与孝亲；经书所教的是如此，社会所重的亦如此，这些就是从秦汉以来中国散文的内容，就是我所说的从前‘散文的心’”。将目光由古代转入现代，他强调：“五四运动的最大的成功，第一要算‘个人’的发见，从前的人，是为君而存在，为道而存在，为父母而存在的，现在的人才晓得为自我而存在了。我若无，何有乎君，道之不适于我还算什么道，父母是我的父母；若没有我，则社会、国家、宗族等哪里会有，以这一种觉醒的思想为中心，更以打破了桎梏之后的文字为体用，现代的散文，就滋长起来了。”他认为，现代的散文之最大的特征，是每一个作家的每一篇散文所表现的个性，比从前的任何散文都来得强……只消把现代作家的散文集一翻，则这个作家的世系、性格、嗜好、思想、信仰，以及生活习惯等等，无不活泼地显现在我们的眼前。

综观郁达夫的散文创作，自始至终就是循着这一原则构建的。他不加掩饰地向世人展示自己美好的、不可告人的，甚至是相当阴暗的一面，如《悲剧的出生》《我的梦，我的青春》《水样的春愁》《远一程，再远一程》《孤独者》《海上》《大风圈外》等篇章，无不透露出自己彼时的生活状况、 思想及行为，是其个性化记录自己的真实的文字，这些文字又比刻意为自己立传显得更率性而为，韵味十足。

看一个作家是否是进步的，是否与国家、民族是同呼吸共命运的，不应仅仅从道德层面考量，而应看其对国家、民族命运的思考、关注，以及对普罗大众的爱。

中国传统文化自古就有忧患意识，而“五四”以来，这种蛰伏在传统文化中的忧患意识显得更加强烈，“启蒙”与“救亡”这两个命题在“五四”时期被视为文化人最高的追求目标。而作为传统知识分子且深受西方文化思想影响的郁达夫，“启蒙”与“救亡”在他的文学创作中始终形影不离且达到了水乳交融的境界。有人认为“从早期的‘零余者’之作到后期颇具文人意识的游记， 个性与社会性的同一始终是郁式散文立意的一贯特色。郁达夫早期的散文虽有明显的日本‘私 小说’印迹，以自我表现为鲜明特色，但不是其他日本作家那种放弃了政治的‘自我’，而是社会性的‘自我’。祖国的现状与传统的儒家教育，使他的作品在表现个性的同时，也倾诉着时代重压下青年的苦闷和反抗。”因此，阅读郁氏早期散文我们才会感到_：“他的苦闷、彷徨、自哀、自惭都来自这种对个性的关注和社会对‘自我’的弃绝，以及现实对理想的嘲弄。‘自我’，是他个性的充分展露，悲剧意识就是他在社会和自我、理想和现实不断冲突的两难中那抉心自食的哀寞。 这份悲苦表现了一个觉醒了的知识分子在黑暗的社会现实中的孤寂、苦闷、渴求和彷徨。”

(摘编自周明全《郁达夫散文的情怀》）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．“五四”前后的作家，“自我”意识开始觉醒，他们视个性为现代散文的生命，散文就应强烈地表现作家的个性。

B．郁达夫认为“尊君、卫道与孝亲”三种教条，制约着人们的说话行事，也是从秦汉以来中国散文的“心”。

C．在郁达夫看来，道若不适合自己就无所谓道，每个人都要以觉醒的思想为中心，去打破旧有的社会制度。

D．郁达夫早期的散文受日本“私小说”影响，因此个性与社会性的同一始终是郁式散文立意的一贯特色。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章主要论述了郁达夫的散文创作的观点，也即散文要强烈地表现作家的个性。

B．文章首段大量引用郁达夫的话语，表明其鲜明的散文创作观，真实、鲜明、有力。

C．第二段采用了举例论证的手法来论证郁达夫的创作遵循了其“表现个性”的原则。

D．末段论证郁达夫的“自我”是社会性的“自我”，不是作者批判的弃政治的“自我”。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．郁达夫认为现代散文与古代散文的根本区别，在于“个性”是否作为“散文的心”。“散文的心”其实是由社会的主流思想决定的。

B．“启蒙”与“救亡”是郁达夫文学创作中始终追求的目标，这完全是因为他本人就是一名继承中国文人传统的知识分子。

C．郁氏早期散文让人感到的是他的苦闷、彷徨、自哀、自惭，既因为他对个性的关注，又因为时代对青年的重压，社会对“自我”的弃绝。

D．社会和自我、理想和现实不断冲突会造成个体的悲剧意识，在作品中就表现为个体知识分子在现实中的孤寂、苦闷、渴求和彷徨。