百年震柳

梁衡

地震能摧毁一座山，却不能折断一株柳。

约在百年前，1920年12月16日晚8时，在宁夏海原县发生了一场全球最大的地震，震级8.5，裂度12，死27万人，震波绕地球三圈，余震三年不绝，史称环球大地震。是日晚8时，忽风暴大起，四野尘霾，大地颤动。霎时山移、地裂、河断、城陷。黄土高原经这一抖，如骨牌倒地，土块横飞。老百姓惊呼：“山走了！”有整座山滑行三四公里者，最大滑坡面积竟毗连三县，达两千平方公里。山一倒就瞬间塞河成湖，形成无数的大小“海子”。所有的地标都被扭曲、翻腾得面目全非。大地瞬间裂开一条237公里长的大缝，横贯甘肃、陕西、宁夏。裂缝如闪电过野，利刃破竹，见山裂山，见水断水，将城池村庄一劈两半，庄禾田畴撕为碎片。当这条闪电穿过海原县的一条山谷时，谷中正有一片旺盛的柳树，它照样噼噼啪啪，一路撕了下去。但是没有想到这些柔枝弱柳，虽被摇得东倒西歪，断枝拔根，却没有气绝身死。狂震之后，有一棵虽被撕为两半，但又挺起身子，顽强地活了下来，至今仍屹立在空谷之中。

这就是那棵有名的震柳。它身高膀阔，蹲在那里足有一座小楼那么大。枝叶茂盛繁密，纵横交错，遮住了半道山沟。但我不知道这株柳，该称它是一棵还是两棵。它同根、同干，同样的树纹，头上还枝叶连理。但地震已经将它从下一撕为二，现在两半个树中间可穿行一人。而每一半，也都有合抱之粗了。人老看脸，树老看皮。经过百年岁月的煎熬，这树皮已如老人的皮肤，粗糙、多皱，青筋暴突。纹路之宽可容进一指，东奔西突，似去又回，一如黄土高原上的千沟万壑。这棵树的树龄已经有500年，就是说地震之时它已是400岁的高龄，而大难后至今又活了100岁。

看过树皮，再看树干的开裂部分，真让你心惊肉跳。平常，锯开一根木头，无论从哪个方向切入，那剖面上的年轮图案都幻化无穷，美不胜收，以至于木纹装饰成了我们生活中不可或缺的风景，木纹之美也成了生命之美的象征。但是现在，面对树心却找不到一丝的年轮。如同五马分尸，地裂闪过，先是将树的老根嘎嘎嘣嘣地扯断，又从下往上扭裂、撕剥树皮，然后再将树心的木质部分撕肝裂肺，横扯竖揪，惨不忍睹。但是这棵树并没有死。地震揪断了它的根，却拔不尽它的须；撕裂了它的躯干，却扯不断它的连理枝。灾难过后，它又慢慢地挺了过来。百年来，在这人迹罕至的桃源深处，阳光暖暖地抚慰着它的身子，细雨轻轻地冲洗着它的伤口，它自身分泌着汁液，小心地自疗自养，生骨长肉。百年的疤痕，早已演化成许多起伏不平的条、块、洞、沟、瘤，像一块凝固的岩石，为我们定格了一段难忘的岁月。

柳树这个树种很怪。论性格，它是偏于柔弱一面的，枝条柔韧，婀娜多姿，多生水边。所以柳树常被人用作多情的象征。唐人有折柳相送的习俗，取其情如柳丝，依依不舍。贺知章把柳比作窈窕的美人：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”但在关键时刻，这个弱女子却能以柔克刚，表现出特别的顽强。西北的气候寒冷干旱，是足够恶劣的了，它却能常年扎根于此。在北国的黄土地上，柳树是春天发芽最早、秋天落叶最迟的树，它尽力给大地最多的绿色。“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”柳树有一种特殊的本领，遇土即根，有水就长，干旱时就休息，苦熬着等待天雨，但绝不会轻生去死。它的根系特别发达，能在地下给自己铺造一个庞大的供水系统，远远地延伸开去，捕捉哪怕一丝丝的水汽。它木性软，常用来做案板，刀剁而不裂；枝性柔，立于行道旁，风吹而不折。

我想，那海原大地震，震波绕地球三圈，移山填河，夺去27万人的生命，而这一株裂而不死的古柳却能够存活下来，它肯定是要对后人说点什么。一百年了，它站在这里，敞开胸怀袒露着伤痕；又举起双臂，摇动着青枝。

（选自《人民日报》，有删改）

虹关何处落徽墨

石红许

在冬天，在春天……为了寻找一截久违的徽墨，我孑然一人蹀躞在虹关^（注）墨染了一样的旧弄堂里，闯进一栋又一栋装满了故事的深宅老院。我安慰自己，哪怕是能遇见寸许徽墨，也心满意足。行走在虹关，我一次又一次向墨的深处挺进，去追寻墨的风月身影。

婺源一文友善意地提醒我，虹关徽墨以及制作徽墨的人很难找了，你这样没有目的地寻找，不啻于白费心神徒劳无功。我不甘心，相信在虹关的后人中一定还有人掌握了徽墨制作技艺，他们会告诉我很多关于徽墨的记忆。学.科网

欣慰的是，季节扯起的丹青屏风里，总有一棵需十余个大人合抱的千年古樟，华盖如伞，累了，就在树下坐一坐，仰望绵廷浙岭，聆听“吴楚分源”的回声。穿村而过的浙源水、徽饶古道在炊烟袅袅里把日常琐碎的生活串成一幅恬谧幽静的水墨画，人在画中，画在人中，昔日贩夫走卒、野老道者的身影渐行渐远在徽墨涂抹的山水间，一丝淡淡的忧伤悄然在心里泛浮，随着雨滴从瓦片上、树叶间滚落下来，把人带进梦里故园。

一堵堵布满青苔的墙壁上还隐约留存着经年的墨迹，那是徽墨的遗韵吗？石板路上，不时与村人擦肩而过；老宅门内，不时与老人目光相撞。在虹关，我拾掇了一串烙上徽墨溫度的词语：质朴、慈祥、安然，小桥、流水、人家……虹关，允许我拾取半截残墨，记下一串与徽墨有关联的大街小巷地名。

虹关伫立，徽墨式微。近百年来，科技的迅猛发展带来了五花八门的书写工具，使得人们迅速地移情别恋，墨与砚台的耳鬓厮磨，也早也被墨汁横插一杠，固态磨便黯然失色，近年来渐渐被人遗忘。到后来，实现了从纸张到数字化的华丽转身，书写也已成为少数人的事情了，墨块更是被束之高阁，制墨传习几乎无人问津。

墨，松烟的精灵，千百年来忠实地在纸上履行职责，一撇一捺站立成墨黑的姿勢，氤氲香气里传承着中国文字的博大精深。徽墨，制作滥觞于南唐，兴盛于明清，享有“落纸如漆，万古存真”之美誉。有权威人士言之凿凿指陈，北京故宮博物院还保存着数十块虹关徽墨。徽墨无声，虹关有幸，虹关人因此而自豪。水口、民居，显然还有徽墨等，不负众望，终于为虹关换来了“中国历史文化名村”的金字招牌。

虹关徽墨，不小心逝失在古村落、古驿道边，等待人们去擦亮这张泛着黑色光泽的名片——“徽墨名村”。在一栋民居内，我兴奋地发现，有人在挖掘、研发传统徽墨工艺，遗憾不见墨工，不知那一双手是怎样捣鼓着黑色的诗篇。不大的台面上摆放了刀、小锤、木槽、墨模等工具，还有一些看不懂的物品，想必都是与徽墨有关的器皿、墨料。壁板上挂有制墨工序图《一块墨的前世今生》：点烟、和料、烘蒸、杵捣、揉搓、入模、晾墨、描金。从采取数种原料到试磨鉴定墨质，一锭墨才得以面世，具体制作起来，其工序之繁复岂是图解所能说得清楚的，想想真不容易。一锭墨，千杵万揉，浓缩的精华，浓缩的是民族文化的瑰宝。

不经意间，我瞥见阁楼上稳站着一个白髯飘飘、仙风道骨的先生，便主动打招呼，他问询了我的来意，邀请上楼喝茶座谈，我，一个找寻徽墨的陌生人，沿着屋内与厢房连成一体的木质楼梯，漫步走上阁楼，轻轻地踏在楼板上，咿呀作响，我生怕踩醒了乾隆年间经营徽墨的原始账本，生怕踩碎了岁月的痕迹，更生怕踩破了一截遗落的留着明代指纹的徽墨。

先生姓叶，一个隐者、居士、制笔者，放弃大城市的舒适，只身走进虹关，设立工作室，执刀执笔，刻刻写写画画。兴致来了，叶老师挥毫泼墨，正是徽墨磨出的浆液、芳香、光泽，正是新的徽墨传人制作出的徽墨。磨墨时，细润无声，我却听到了墨与砚台的喁喁细语。触摸着徽墨的韵律，我看到了，看到了徽磨沿着纸的纹理在翩翩起舞，“入纸不晕、书写流利，浓黑光洁”。真想只做一个书者。舀一瓢清清的湖水，每日轻柔磨墨，从容铺纸，蘸墨挥洒，过上一段墨落纸上荡云烟的幽静生活。

家里书桌内一角散落着几块早年留下的普通用墨，七公分长，其侧分别有描金楷书“金不换”“凝香”字样，背面还有莲荷、白鹤等图纹，虽谈不上金贵，但仍散发着幽幽暗香，还有儿时习书的悠悠往事。回想小时候上学时，练毛笔字要买描红本、砚台，还有长条形的墨块。磨墨时总是弄得满手漆黑，便到校外小水塘边去洗干净，再继续练字。与墨的亲密接触也就是上世纪七十年代中期的那几年，以后偶尔再接触毛笔，已经是蘸着液态的墨汁了。我想，那时研磨的墨一定是虹关的徽墨吧。这样一想便感到一丝慰藉，回头再看黄灿灿油菜花簇拥的虹关，一身原生态的粉墙黛瓦着装，仿佛特别的亲切，烟雨蒙蒙中弥漫着老家的气息，一股乡愁莫名袭来。

在虹关寻墨，我不为藏墨之好，只是警醒自己要时刻保持一颗对文化敬畏的心。在寻找徽墨中，我领略到徽墨走过的千年历程，也感受到浓淡相宜的虹关凸显出的古村文化。这是墨润心灵的过程，这是沉醉馨香的过程，这也是国学照濯的过程。虹关，坐落在和风细両敲开的绿茵茵帷幔里，是徽墨润开的一首唐诗，深入其中似穿越在一阕宋词里，时光铺陈，岁月静好。

蓦然间，发现村口一小店屋檐下旗幡招展——“有徽墨出售”，我加快脚步走去，带一截虹关徽墨，去描绘心中的故乡。

（选自《散文选刊》，有删改）

荀子的遗憾与忧伤

孙守名

一个雨后初晴的早晨，荀子信步走至淄水河边，面对汤汤流水，浩然长叹。他头颅硕大，目光如炬，布衣草屦，步态稳健。顺着河畔那条幽僻的小径，他静静地走着，苦苦思索着人生的意义。他遍观宇内，搜罗群象，脑海里渐渐形成“人性本恶”的想法，于是声声叹惋回荡在淄川长空阔天。荀子内心深处波涛阵阵，一种神圣不可遏抑的责任感和使命感陡然升起。就在行走于淄水河畔的那个清晨，他写下了卓绝千古的《劝学》，以不容置辩的口吻劝勉人之向善。

荀子勤勉好学，手执古卷孜孜以求。晨昏相继，他总是手捧《诗经》《尚书》《春秋》《礼记》吟哦诵读，那些让他痴迷的竹简已然破旧不堪，但他总是耐心地重新穿绳相结。荀子不单读书，且深谙读之高妙，他认为《尚书》是政事的记录，《诗经》是心声之归结，《礼经》是法制的前提、各种条例的总纲，因此他说读书要从读《诗经》开始而终止于《礼经》，这样才能达到道德之顶峰。《礼经》敬重礼仪，《乐经》讲述中和之声，《诗经》《尚书》博大广阔，《春秋》微言大义，这些经典已经将天地间的大学问囊括其中，只要尽力去读，便可成为高尚之人。书简上的每一个字都在闪烁真理的光芒，这让荀子兴奋异常，他废寝忘食，熟读成诵，潜心揣摩，终成一代儒学大家。

荀子之前的那个时代也让他陶醉其中，那个弹瑟的瓠巴是哪里人?是否生有异相?他的瑟到底有多少根琴弦?他就那么不经意间一挥手，琴声就如清风流星四处飘散，惊得水中的鱼儿浮出水面，静静倾听。这是怎样的一个乐师呀！今天，哪个乐坛圣手能像他那样令我们心生羡慕和嫉妒?那个弹琴的伯牙在荒野是否已然遇到了樵夫钟子期?“巍巍乎志在高山”和“洋洋乎志在流水”，钟子期是在听到什么样的乐曲发出如此的感叹?子期死，伯牙痛失知音，摔琴绝弦，终身不操的知音传说，高山流水的绝唱，为什么荀子没有向我们娓娓诉说?

不对，荀子明明也在寻找知音，寻找那个识贤用才的君上。他曾两度到当时齐国的文化中心稷下游学，借以推行主张，多次担任过列大夫的祭酒。但一个小小的学官与治国经邦的愿望相差实在太大，于是他愤然离去，带着满腔豪情前往秦国，拜见秦昭王。面对威严的秦王，荀子有点心悸，但他并不畏形于色，只是神态自若地把选贤能明赏罚，兼用“礼”“法”“术”实行统治的政治主张和盘托出。秦昭王听得有点倦怠，长长地打了个呵欠，婉言辞绝。荀子的内心沉入万丈深渊，从威仪赫赫的宫内走出，抬头便看到了阴霾的天空，灰蒙蒙的大幕让他感到身心交瘁。

荀子无奈地离开秦国，前去楚国。楚王听完荀子的一番陈述，感到有些茫然，何去何从，他犹豫不决。望着眼前这位风尘仆仆的说客，楚王感到一丝怜悯，言不由衷地让荀子去就任兰陵令。就这样，荀子来到兰陵，内心有点悲哀和凄凉。一番周游没有取得理想的结果，心里着实有些不甘，但同时又有点庆幸，就先在兰陵实现自己的治国之梦吧！这天夜晚，他开始规划宏伟蓝图，召官员，约下吏，制条例，定规章。第二天，他骑着头小毛驴，穿街走巷，遍访百姓，风餐露宿，行走无踪。兰陵，这个在中国版图上并不起眼的古镇遍布了荀子的足迹。荀子治理有方，再加上风调雨顺，几年下来，士民殷富，明礼知方，四面八方的百姓如水之归海，纷纷前来，争相归附。这让楚王感到威势大减，很不舒服。公元前二百三十八年，一纸令下，荀子免官。失望的荀子回家闲居，在悲愤和绝望中离开了尘世。

荀子时代就这样无声无息地流走，这位孔孟之后的儒学大师、先秦思想的集大成者带着遗憾和忧伤，带着满腹经纶和惊世才华，带着治国方略和容颜憔悴，凄然而逝。而今山东临沂苍山县兰陵镇东南、运女河西岸的一座古冢成为他灵魂的栖息地，墓碑四周，田野空旷。朔风惊寒，酷暑连天，这座古墓就那样静静地毫无声息地堆在那儿。荀子连同他的思想早已埋在荒烟寒波之中，萋萋的荒草和茂盛的庄稼似乎在诉说着一个久远的故事。远方的枯树枝干上，一只乌鸦仰头望天，声声凄厉的悲鸣似乎倾诉着我们对这位思想者的不公……

（选自《世界华人周刊》有删节）