八、阅读下面的作品，完成下列小题。
好看的霜
1
我想写一篇关于霜的童话——
当我还是小孩的时候，我和父亲在村外的草庵里睡觉，看守新刨出的红薯。夜很冷，我缩在被窝里。
半夜里，来了个和我一个模样的小孩，提着风灯，让父亲帮他点着。我从被窝里爬出，“我来点!”抓住火柴杆一划，倏地，风灯亮了。
“谢谢了！”说完，他转身就走，刚走两步，就回身，神秘地说：“我是叫村里的人去看霜，去看最好看的霜。”
那个孩子消失了，风灯在小路上一闪一闪。
第二天一早，村里的人出来找各家孩子，说昨晚村里的孩子都被一只狐狸叫走了。
河滩上是一大片好看的霜。大家看到孩子们在这里的草垛边东倒西歪地睡着了，面带微笑，口水流了一地。
2
好看的霜在哪里？
鸡声茅店月，人迹板桥霜。
这是我小时候曾多次遇到的场景，也是我迷恋秋夜的月与霜的原因。
小时候曾随父亲到附近的集镇卖丸子汤。一早，父亲架着推车，有锅灶、木柴、水桶，有油盐酱醋。我肩负一根绳，在前面拉着，在鸡啼声里，走出村子。村子很黑，如一口古井，但那路是白的。走着走着，天开始发青，这时，才看到树的枝头变得光秃秃，那些叶子堆在路边、沟里、草垛上，有一层霜，幽幽地覆盖在那些叶子上。这时我觉出身子骨的冷，牙床只打颤。
父亲的腰弓着，车行全靠父亲使劲，我只是陪衬。
那些卖白菜的，走了几十里路，天未亮就摆好了摊，往往第一件事就是喝碗丸子汤，然后把手伸到丸子锅的灶下，烤手，“嗬！真暖和。”
大家都是从不同的道上来的，为了生计。那些霜在脚下，也在手上，眉毛上。出力的人，汗气会凝结，于是霜上了眼睛，上了眉毛，上了胡茬，上了帽檐；深秋季节，一切都挂了霜。
多少次，我和父亲走在霜道上，枯叶、霜雪、人迹、脚步的踢踏，我们的脚印竟像印章印在路上。父子踏霜而行，有时有星，有时有月，有时星月皆无，狂风呼啸。
那时的霜，是秋的灵魂，霜使我看到了生活的时钟，也使我知道了生活的霜道。在寒冷的上面，是我们父子的挣扎。
转瞬三十年，霜在我的生活中，竟被时间无声地抹去。我像生活在笼子里，已经回不到我的村庄。那久远记忆里的寒冷开始变得温暖，那挣扎的苦涩也在岁月中酿出了一丝甜意。那时的霜让现在的我找到生命深处的悸动，将我从今天的温暖、富足却又莫名的空虚或者倦怠中唤醒。
好看的霜。
3
父亲不懂霜的好看与难看，他觉得对霜到来时的节气要敬畏，霜降是一种天时，是一种教导，人要遵守天道，否则要受惩罚。
我曾留心观察过霜降时的一些物候，木叶尽脱，稍微迟到未离开枝头的，霜降一到，就开始变得发黑发暗。我曾在地头看见一只个儿不大的蚂蚁用嘴咬着拖一只经过霜的冻得昏死过去蚂蜂，快到冬天了，蚂蚁还未放弃劳作，为过冬储存最后的温饱。但蚂蜂个头太大，蚂蚁拖不动，但也不放弃。我于心不忍，就帮助蚂蚁把蚂蜂挪动一段距离，但蚂蚁不领情，它又把蚂蜂往回拖，再回到原来出发的地方。
在霜降的那夜，我和父亲在草庵里看地里的红薯。这时的大地是沉静的，天空也是沉静的，你像看到了大地的真身。这样的沉默与其说是激情的衰退，毋宁说是一种积累，是一种轮回的等待，那是天道的命令，是一种平衡；没有了平衡，大地会倾斜，人类会发疯。劳作与休憩，狂放与秀美，昼与夜，黑和白，生产与死亡……这是规矩，也就是所谓的天道吧。
我们越来越远离自然背离自然，对自然冷漠、隔绝，乃至断裂。现在，有多少人还关注庄稼、草木、水流、节气？坐着空调车出行的人们是否还知道冬的寒凛？很多人为的改变，导致了季节的失真、规律的紊乱。自然本来是我们身体和灵魂的调节器、净化器，但现在自然在哪里？
那个霜降的夜里，我半夜醒来，从铺草上跳下，被满地的银霜惊呆了，那么白，霜把我们的红薯覆盖了，把土地覆盖了，只觉得天地间都是银的。
我当时十分兴奋，想跑到庵外，用脚在那些霜地上踩一下。还想拼尽吃奶的劲喊一下，就忽然“哎——哎——哎——”地大叫起来，那一喊，好像地上的霜也震动了。
那夜真白啊，大地也睡了吗？要不，怎么会如此的安静？
后来父亲走了，是冬天。暗夜里为父亲下葬，路上白白的，落的是霜。工作后我曾问过父亲，你还记得那次我们见过的最好看的霜么？就在霜降的夜里，在看红薯的草庵里。父亲说，霜还有好看难看的？父亲不明白这样问题。我不怪父亲，只为这片土地悲哀，即使在秋冬，大地闲下来的时候，父亲也从未停下过劳作。这片土地上祖祖辈辈的艰辛与劳作像黑色的梦，遮住了白色的霜。
4
现在，有人想找回什么东西填充空落落的心灵，但找错了方向与对象。
多的是游客，少的是旅人；多的是“到此一游”，那是身体的到场，却是灵魂的缺席。还有徐霞客的芒鞋、行囊与雨伞么？现代人多的是走进山川荒漠海岛这样的远处，但很少走进自然的深处。人应该多到自然的深处去，到那里设定一个精神的故乡，去修复我们的残缺。人如果失去了用自然的大美净化自身的能力，生命会越来越变得单调、枯燥、缺乏深度。
记得曾有一个年迈的画家，晚上他在林间散步，突然，一轮满月从树梢的顶端缓缓出来了。他当时惊呆了，就突然被那月的丰满和圆润、那月光的圣洁与恢宏感动得哭了，并深深跪下去。
他看到了什么？他为何深深地跪下了？我少年看霜的震撼，也决不下于他。
好看的霜，对我而言是灵魂深处的震撼。我还是要对地下的父亲说声谢谢，是您让我看到了最好看的霜。
我想到康·巴乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中写的故事：一个画家要到遥远的齐赫文去，只为在那里画秋天。“这样的地方，您找不到第二个。”画家说，“在那里，您知道，有俄国最好的霜，是在哪里都见不到的。”
康·巴乌斯托夫斯基极羡慕画家，他说自己忽然恨起一些琐碎的事情来，就因为这些事情不得不继续前行，而连在北方停留三五天都不能。
好看的霜……是啊，人生在世，总得有一些东西，让我们的灵魂出窍，让我们一生痴情守候，让人懂得感激、懂得敬畏，也知道呵护和善待身边的一切。
5
我真想做那个童话里的狐狸，把人们从梦里喊醒，去看一次好看的霜。
（取材于耿立的同名散文）
【小题1】下列对文章内容的理解与赏析，不正确的一项是

A．开篇的童话，增添了文章的趣味，同时扣合主题，引出对“霜”的描写与感悟。

B．儿时集镇上有秋霜的寒冷，也有丸子汤、炉火的温暖，更有人们求生计的努力。

C．父亲不懂霜的好看与难看，还因害怕天道惩罚而敬畏节气，作者对此觉得悲哀。

D．文中两位画家的故事，与儿时作者的看霜经历有紧密关联，丰富了文章的内容。

【小题2】解释第二与第四部分两处画线短语在文中的含义。
①霜使我看到了生活的时钟，也使我知道了生活的霜道。
②现代人多的是走进山川荒漠海岛这样的远处，但很少走进自然的深处。
【小题3】文章第三部分的第二段画线句子写了哪些内容？请简要概括，并联系上下文说明写这些内容有什么作用。
【小题4】文章结尾写“我真想做那个童话里的狐狸，把人们从梦里喊醒，去看一次好看的霜”。联系全文，说明这句话寄托了作者怎样的情感，并概述“把人们从梦里喊醒”中的“梦”有哪几种。

阅读下面的文字，完成文后各题
徽州道上
①傍晚必须赶到屯溪，主人刚沏的新茶喝了二道，还那么青绿，就不得不停杯启程了。皖南晴雨不定，早上还是大晴天，这会儿变脸，下起雨来。离开家乡近三十年了，北方的干燥却不曾使我忘掉家乡雨丝的记忆。中学时，每当春秋远足郊游，最怕的就是阴雨天，晚上睡觉也不踏实，担心屋檐的滴答声，那时我尚未尝过失眠的滋味，一觉睡到天亮，心里有事，四五更时会自然醒来，揉着惺忪的眼睛到天井里去仰望太空。多少次登太白楼、爬翠螺山的兴致，被这讨厌的雨丝抹掉了。
②早起听广播，说江面有六七级大风，多年不曾有过的怕雨的心情又潜上心头，昨天与那沙同志约好，上午他从合肥到芜湖，我跟他的车一道去屯溪，我们要参加的座谈会明天开始，这么大的风，轮渡能照常开吗?二十年前有次我从裕溪口过江，赶上大风，轮渡停摆，只好伫立江边，眼望长江浪涛中点点风帆颠簸远去，恨不得一脚跨过江南，去亲吻那令人依恋的青山绿水，现在可不同了。这点风算什么?十时半那沙同志准时过江了，我们从芜湖出发时，没天的急雨突然驻脚，天空明亮起来，将这座江城涤净一新。
③我平日自称是皖南人，不说黄山，连蜿南山区还未去过，那沙同志是广东人，在安徽工作多年，皖南山道跑熟了。沿途稍大一点的集镇，多半能说出它们的名字，有时还能长长短短谈些有关的风俗人情的趣话。
④中午到了宣城。李白的足迹到过这里，光凭这点，就使这座古城遐迩闻名，友人请我们尝新，泡了本地出产的敬亭碧雪，据说，这茶近年很为中外茶客称道，颇有与皖南名茶太平猴魁、黄山毛降争势的劲头，我从小随大人养成喝茶的习惯，现在每天至少要换两杯。说实语，无非是驴饮，哪里知道喝茶还有许多讲究，什么祖茶细喝，细茶粗喝，好茶的水冲出来是清的，次荼的水冲出来是浑的。我端起玻璃荼杯，茶水明净，透过浮动的新芽嫩叶，能清晰地看到坐在我对面的一位老人，他是我三十年前的语文教师，现在这里的一所中学教书。
⑤这是我今天在途中最意外的收获了。年岁渐渐增大，有时出其不意地在他乡会遇上故人，交谈几句，情感也会被少年往事所牵动，今天也一样。他是熏陶我爱好文学的启蒙老师。1954年大水退潮之后，他被调到江北工作，远行时，我们一群十六、七岁的伙伴，曾在两岸葱绿的长堤上送别过他，五七年他因发表一篇文章遭受厄运多年，曾被放逐泾县老家务农，据说自学行医、成了附近一带有名气的郎中。前两年才彻底牛反,重返教育岗位,我细细端详他,虽然苍老了,却依旧那么干瘦,有精神;当谈起他的近况时,他习惯地做了一个为我异常熟悉的手势,说:现在还好,“还好",那就好了。至于其它原该探问的一切,我都不敢去触动它。我尊敬地递给他一支香烟,他随手接过,我划亮了火柴…
⑥在我的记忆里,他是吸烟的,烟瘾还不小呢!解放初期流行一种简装硬盒烟,一盒50支,没有牌子,比较交便宜。他的书桌上常常摊开了这样的盒子烟。有次他为北京一家杂志写稿,大概是写《钢铁是怎样炼成的》书评吧。见我进门,放下笔,习惯地伸手摸烟,才发觉烟抽完了。我连走带跑替他上街买了几盒回来。此情此景,还在眼前。现在,我见他吸烟的神态还是老样,不自禁地微笑了,他见我点烟,也笑着说:“你头发虽白了几根,样子没大变,在街上能认出。”我问起当年一些老师,他说多年没联系了,听说多半在皖南各县。
⑦停留短促,我们又继续赶路了。雨越下越大,夹有冰雹,汽车以一小时八、九十公里的速度疾驶在弯弯曲曲的公路上,目的地快到了,远近星散着黑瓦白墙的小楼房。我突然意识到,我们正行进在徽州古道上。
(取材于吴泰昌的同名散文)
【小题1】下列对文章的理解和赏析,正确的两项是(    )

A．开头就写下雨,令人扫兴,但急雨驻脚,江城洗涤一新,这样写比直接写阳光灿烂更有意趣。

B．第③段介绍那沙同志的内容,在结构上具有承上启下的作用。

C．第④段作者描写李白的足迹曾到过宣城,增加了文学意味,使文章内容更加丰满了。

D．这篇散文像是一篇日记,文字淡泊,重纪实,轻评说,读来有一种亲切、平和的感觉。

E. 这篇散文反映了作者对社会现实的深刻思考与深度省察,令人称道。
【小题2】阅读第⑤⑥段,简要分析作者笔下的启蒙老师是怎样一个人。
【小题3】文章结尾写道“我突然意识到,我们正行进在徽州古道上”这样写有何妙处?

阅读下文，完成各题。

殷墟甲骨文是商代晚期在龟甲兽骨上的文字，是商王室及其他贵族利用龟甲兽骨占卜吉凶时写刻的卜辞和与占卜有关的记事文字，殷墟甲骨文的发现对中国学术界产生了巨大而深远的影响。

甲骨文的发现证实了商王朝的存在。历史上，系统讲述商史的是司马迁的《史记·殷本纪》，但此书撰写的时代距商代较远，即使公认保留了较多商人语言的《尚书·盘庚》篇，其中亦多杂有西周时的词语，显然是被改造过的文章。因此，胡适曾主张古史作为研究对象，可“缩短二三千年，从诗三百篇做起”。甲骨文的发现，将商人亲手书写、契刻的文字展现在学者面前，使商史与传说时代分离而进入历史时代。特别是1917年王国维写了《殷卜辞中所见先公先王考》及《续考》，证明《史记·殷本纪》与《世本》所载殷王世系几乎皆可由卜辞资料印证，是基本可靠的。论文无可辩驳地证明《殷本纪》所载的商王朝是确实存在的。

甲骨文的发现也使《史记》之类的历史文献中有关中国古史记载的可信性增强。因为这一发现促使史学家们想到，既然《殷本纪》中的商王世系基本可信，司马迁的《史记》也确如刘向、扬雄所言是一部“实录”，那么司马迁在《史记·夏本纪》中所记录的夏王朝与夏王世系恐怕也不是向壁虚构，特别是在20世纪20年代疑古思潮流行时期，甲骨文资料证实了《殷本纪》与《世本》的可靠程度，也使历史学家开始摆脱困惑，对古典文献的可靠性恢复了信心。

甲骨文的发现同时引发了震撼中外学术界的殷墟发掘。“五四运动”促使中国的历史学界发生了两大变化：一是提倡实事求是的科学态度，古史辩派对一切经不住史证的旧史学的无情批判，使人痛感中国古史上科学的考古资料的极端贫乏；二是历史唯物主义在史学界产生了巨大影响，1925年王国维在清华国学研究院讲授《古史新证》，力倡“二重证据法”，亦使中国历史学研究者开始注重地下出土的新材料。这些历史因素对近代考古学在中国的兴起具有催生作用。1928年秋，当时的中央研究院历史语言研究所开始发掘殷墟，其最初的目的乃是继续寻找甲骨。而第二次发掘时，已从主要寻找甲骨变成了对整个遗址所有遗存的科学发掘。

甲骨文的发现还大大加速了对传统的中国文字学的改造。汉代以后中国的文字学家崇尚许慎的《说文解字》，传统的文字学主要是《说文》学；但由于北宋以来金石学的发展，特别是对金文的研究，已不断地用商周古文字对《说文》的文字学进行补充。到了清代，对金石学的研究进一步深入，使《说文》的权威性受到了极大的冲击。甲骨文的发现提供了汉字的早期形式，其构成离小篆甚远，多有象形、会意文字，令当时学者眼界大开。《说文》以小篆为本解释字源的理论难以维持，自此中国文字学就进入了一个新的时期。

（摘编自未风瀚《近百年来的殷墟甲骨文研究》）

【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（   ）

A．殷墟甲骨文是商代后期王公贵族占卜凶吉时写刻在龟甲或兽骨上的文字，它的发现对中国学术界产生了深远的影响。

B．在殷墟甲骨文发现之前，人们只能从有限的文献记载中了解中国历史上存在一个商王朝，然而这些文献却并非成于商代。

C．由于缺少成于商代的文字史料，因此从稳妥的角度出发，胡适认为古史研究大致可从西周时代开始进行。

D．1917年王国维写的《殷卜辞中所见先公先王考》及《续考》，证明了《史记·殷本纪》所载内容的真实性。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（   ）

A．在20世纪20年代疑古思潮流行时期，一些历史学家对《世本》的可靠性将信将疑，认为其中记载的一些内容恐怕是虚构的。

B．旧史学的研究既缺少实事求是的科学态度，又缺乏科学的考古资料。因而它受到古史辨派的无情批判。

C．王国维的“二重证据法”让中国历史研究者认识到，在考证古史时不仅要注重历史文献的记载，也要重视地下出土的新材料。

D．许慎的《说文解字》没有利用汉字的早期形式，而主要依据小篆来研究古文字，这使它在解释字源方面存在着一定的不足。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（   ）

A．《尚书·盘庚》明显是后人改造过的文章，由此看来，尽管其中保留了许多商人语言，但是仅凭此篇仍不足以证实商王朝的存在。

B．若想证实司马迁在《史记·夏本纪》中记录的夏王朝与夏王世系的客观存在，还要依靠地下出土的新材料。

C．第二次殷墟发掘的目的发生了改变，是因为历史语言研究所认识到，除了甲骨之外，遗址的其他遗存也可以作为研究中国历史的材料。

D．直至殷墟甲骨文被发现，学者们才有了解释字源的理论，探究先民的造字之法才有所凭依，从此中国的文字学就进入了一个新的时期。

【小题4】结合全文，概述股墟甲骨文的发现对中国学术界产生的巨大而深远的影响。

阅读下面的文字，完成下列小题。
隧 道
符浩勇
铁路通了，火车叫了，筑路工又要转场了。王山忽然想到，应该去看看黄草崖。
黄草崖在西南边陲，山势陡峭，原本没有什么名气，却随着隧道开凿，扬名天下。
雨后的山野，一片朦胧；远方，如黛的群山，更显出深邃和险峻。
王山坐在轮椅上，支开推车人，面对黄草崖隧道里深深远去的铁轨，心海泛潮……
一年前，他作为工程技术专家率领勘探队查看地形，就发现此处地形结构复杂，打通隧道并不是一件容易的事。果不其然，在半年前深入掘进中，就遇上了钻挖隧道最忌讳的断层。由于石质偏软，漏水涌泥，各种凶险情况层出不穷。在一次高难度引爆软脆围岩时，他当仁不让，亲临现场操作，却被意外的塌方压残了双腿。
昨天，通车的庆典刚刚开过，洞口边，还残留着燃放鞭炮的纸屑以及装过鲜花的草篓。他听说，筑路工忘情地沉浸在成功的喜悦里，他们呐喊、欢呼、拥抱，汗珠和泪水在每个人的脸上流下，喜悦和哭声交织在一起，在空旷的大山里和蔚蓝的天空中回响……
忽然，一个小男孩童稚的声音冲进他的耳膜：“妈，那叔叔怎么坐那种车？”
“那是叔叔的腿不能走路。”
“他为什么不能走路？”
“叔叔的腿伤残了。”
“那是怎么伤的？”
不知什么时候，路边不远处泊了一辆色泽光亮的奔驰轿车。他循着传过来的声音转过身去，看见一位打扮时尚、颇具姿色的少妇正与一个瘦弱的小男孩比画着交谈。小男孩满脸稚气，阳光打在他脸上，像一个可爱的小天使。
“是为了山野里响起第一声火车穿行的笛声，是为了大山回响阳光一般灿烂的笑声，为了你还有你妈妈……就是凿挖隧道，引爆软脆围岩而伤残的……”王山在心里大声回答。
“那是叔叔小时候……不听他妈妈的话，像张阿姨家的小毛，乱闯马路，给车撞的——”少妇故作嗔怪地回答了小男孩的问话。
看见小男孩一脸的惊慌，王山的心一下子沉入了谷底。他在心里大声地叫冤：我没有不听妈妈的话，我没有乱闯过马路。
王山小时候生活在寂寞的大山里，家里十分穷苦，但他学习刻苦，成绩优异，是他们村里第一个大学生。他之所以报考桥梁工程，就是想通过自己的努力改变山里人的命运。
他的假腿不能使劲地跺地了，幸存的手攥成了一团。他向着少妇盯了一眼，少妇没有注意，挪到车边打电话去了。小男孩怯生生地走了过来，他这才松开了拳头。
小男孩问：“叔叔，你的腿不能走路？”
他没有回答，一脸茫然。
小男孩又问：“你的腿不是还好吗？”
他只轻轻一声：“那是假的。”
“小时候，你怎么不好好听妈妈的话呢？……”小男孩满脸遗憾。
他的鼻子一酸：“哦，不……”
“小圆，走，我们走……”少妇打完手机，向小男孩招手。
小男孩清朗地应了一声：“哎……”就蹦蹦跳跳地走了。
倏然，王山的双眸模糊了。
黑暗的隧道无言地伸向远方。洞口边，鞭炮响过了，留下的是碎纸屑；鲜花谢去了，遗落的是空空的草篓……
（选自2018年3期《小说选刊》，有改动）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，不恰当的一项是

A．小说选材巧妙，以小见大。通过生活中的一个小小误会，反映了当下社会的世态人情，举重若轻，发人深思。

B．面对小孩的询问，王山“没有回答，一脸茫然。”反映了王山此时内心痛苦万分，一时不知如何回答，并不是因生气而不愿理睬。

C．小说中“他听说他们呐喊、欢呼、拥抱”和接下来“他在心里大声’回答”，貌似平淡的叙述，其实是在为下文做必要的蓄势和铺垫。

D．小说情节曲折，环环相扣。犹如一出戏剧，尺水兴波，展现了“王山”和“少妇”之间激烈的矛盾冲突，刻画出了鲜明的人物形象。

【小题2】小说两次描写隧道洞口边的景象，请结合文本分别分析其作用。
【小题3】你认为小说的主旨是什么，请结合文本进行分析。

阅读下面的文章，完成下列小题。
家乡的阁楼
赵翼如
爱家乡，难道只是蘸着油漆粉刷那古老的庭院？
——题记
①过去，我常爱用五颜六色的赞美词串成项链，献给我亲近而古老的家乡。忽然有一天，线崩珠散，散珠呻吟着落向尘间，似在声声怨我：“别化妆了，还我无粉黛的颜面！”
②还你素面，原是何等苍白！
③但我还是撩起久远的运河水，为家乡洗面。
④铅粉飘走了，于是，碧沉沉的水面映出一排飞檐阴森的阁楼，依稀带着影子般的宁静，微微倾斜着，似在向蓝天诉说它们遥远的过去……
⑤ “好一片小桥流水人家！”某著名导演来家乡拍片，发出了惊叹，他找到了拍摄古代影片的典型环境。
⑥可不是小桥流水人家？望不到头的十八条巷，弯弯曲曲，似乎十八年也走不完。仿佛在几世纪前，它们还年轻而左顾右盼探索道路的时候，突然被一道御旨立地封疆，从此不再活动了。人站街中，几乎伸脚就能踏到两边的门坎；在阁楼上吸烟，烟能熏黑对面的房檐。七阁八楼挤在一起，空间只留下一线天，压得人透不过气来。
⑦ “咯噔，咯噔……”踏着石板路，绕上罗锅桥，望那碧水青苔，听那吱吱橹声，岂不发怀古之幽情？今人不见古时人，今楼曾经住古人；今人古人若流水，长住阁楼皆如此……
⑧看，小巷深处走来一人，虽没有穿长衫，裹青巾，却也斯斯文文地背着手，低首沉吟，缓缓踱步。再看，小桥上驰来一辆推土车，推车的小伙子像是从天而降的哪叱，虽然缺少文化，却不乏气力……这一慢一快，一文一武，多么和谐地统一在古老阁楼的背景上！
⑨然而，和谐终究被打破了——外出两年还乡，十八条巷正从大地上消失，小街窄道被拉成一条宽直的马路；那位导演若再来拍小桥流水人家，滚滚的车轮将要带他跨上高速公路！
⑩仿佛每块石头，每寸土地，都张开嘴吐着热气，一排六层楼房在号子声中拔地而起，显赫大方，与当初那婉约的阁楼相比，不啻是铜琶铁板唱“大江东去，浪淘尽……”
小阁楼的废墟正在清除。粗大的绳索套在残壁上、断墙上，几十人赤膊拉紧绳索，一、二、三！又一障碍轰然倒地，腾起迷眼的烟尘，留下一片碎砖。在工人抽烟喝水的空隙，却有几个居民呆呆地在废墟前站定，目光中流露出几丝依恋。
我走进阁楼，抚摸着被白蚁蛀出空洞的墙柱，望着那像一页读腻了的书似的昏黄天花板。它的主人，何以还要留恋这些呢？
推开木窗，一眼望见古运河水，我蓦然明白了——雨后的水，浓绿光滑，浮着阁楼的倒影，映着故乡人的明眸……啊！这条河，没有浩浩荡荡的气势，也没有开阔的远景可以让人游目骋怀，它披着暗绿色的外衣，凭着它柔和的曲线，妩媚的姿态，在慢节奏的小城市里懒懒地伸展着，像美女般缠绕着那围它而立的一排排阁楼。
是啊，小阁楼内外的生活，就像这缓流的河水，一点一点地浸润了故乡人的心，他们与小阁楼几十年、几百年酿成的情感，怎能一旦消脱呢？
我想起自己家的阁楼。她藏着我童年的甜蜜，寄着我少年的憧憬。我常常在楼梯的窗口临河眺望，和缓的微风吹过，轻灵的鸟掠过，我的梦幻在怡然自得中飘过……忽然，木楼梯一响，是妈妈带好吃的回家了；木梆子一敲，准是门口卖馄饨的老汉又唤我了……我还记得我家屋檐下有棵被蛀空的老树，树上常见一个小东西，那是蜗牛，它背着个小房子，小心翼翼地伸出触角，探一探路，爬一爬。我曾用小棒棒去捣它，骂它窝在“小屋里”爬不快呢。岂不知我们的祖先早已“常笑蜗牛带屋行”了！而我自己住的阁楼——正室厢房，门窗关闭，布置井然，恰显出缓慢的生活节奏！
我探身窗外，欲再寻几片回忆，可是机器的轰鸣使我心头猛惊，老运河仿佛也在激动、震颤，一股湍流冲向小阁楼的倒影，把它拉长，扯碎，带走了……难道我还处在童年和少年？我不该进入青年和壮年吗？我不该在完成了古老的使命之后把空间让给更新的生命？
（选自《当代散文鉴赏》）
【小题1】请说说第⑨段“滚滚的车轮将要带他跨上高速公路”一句中“高速公路”的含义。
【小题2】请简要分析第自然段在文中的作用。
【小题3】文章写了两年前十八条巷中的阁楼、眼前的阁楼和童年时的阁楼，这些阁楼各有何特点？
【小题4】请谈谈你对“爱家乡，难道只是蘸着油漆粉刷那古老的庭院？”的理解。