阅读下面的作品，完成小题。
旷代的忧伤
林贤治
①世界上没有哪一位画家，乍读之下，会使我立刻想起年迈的母亲，行将荒芜的田园，和久别的胼手胝足的兄弟，除了珂勒惠支。
②珂勒惠支，以锋利无比的雕刀，侵入石板、铜、坚韧的木质，而直抵内心。雕刀之下没有风景。蝴蝶、春天、蔷薇园，都斑斓在别一世界。这里则是黑暗的中午，是展开在哑默中的广大的底层，人类弱小而纯良的部分，苦难覆盖他们一如绵亘的岁月；反抗的意志，乃在无从察觉的最沉重因而最稳定的处所萌芽。乌黑而深垂的手，纷纷抓起武器，从铁镰木斧直到随处可见的石头，重复着先人猎兽般充满激情的原始动作。在铁栅外面，奴隶们怒吼、欢呼，跳断头台之舞；然而，节日尚未诞生，就已经被勒死在绳圈里了。

③珂勒惠支一生作了50多幅自画像。这些画像，无言地纠缠着所有受难的妇女的灵魂，正如画家给妇女造像时，着意保留自己的影子一样。她们是如此相似。我看见她们常常交叠双手，抱着前胸，仿佛永远在护卫着怀中的生命；一俟无力与死神争夺，遂以手加额，在极度的疲累和无望中作不屈的沉思。母性博大、慈爱、坚忍、庄严，渴待生命的热情，于她们是上天的赐予，徒劳然而无尽；即使燃着逼人的愤怒，她们的目光，也一样流露着旷代的忧伤。
④版画原本是男性艺术。它所使用的工具和材料，明显地具有对抗性质：坚定、沉着、富于锋芒。珂勒惠支以天生的大悲悯，容涵这一切，浸润这一切，于是，她的版画制作，通过粗犷而细腻的描线，单纯而丰富的颜色，遂传递出了一种品格，一种气质，一种如暴风雪驰向大旷野般的强烈的凄怆的诗意。
⑤女画家承认，自己的艺术是有目的的：她决心以此在人们普遍彷徨失措和急待援助的时代中发挥作用。显然，艺术的作用被她过分夸大了，实际上，艺术很少有机会进入森严的社会。即如珂勒惠支，虽则没有放弃当一名“律师”的责任，所有作品都服务于“控诉”“警告”和“呼吁”，倘使法西斯政府如后来所做的那样，把强令退出艺术机构，禁止举办展览等等措施提前实行，那么，什么劳什子版画，都将完结得无声无息。然而，艺术的本体的意义也正在这里。对于一个艺术家，即使剥夺了可供他利用的所有的传播媒介，也无法剥夺艺术本身。也即是说，一个艺术家的出版自由可以被剥夺净尽，但是创作自由是永远存在的。因为在创作的任何一个瞬间，作为艺术家，他已经表达过了。
⑥真正伟大的艺术，是以某种具体的艺术媒介，对人类苦难所作的最富于个人特质的强大的反应与深刻的诠释；即使这苦难牵涉到了生命的最神秘、最深隐、最恒久的部分，也仍然同人类当下的存在密切相关。珂勒惠支的艺术，就是这样的艺术。她以一位母亲的无限阔大的襟怀，遮没了美术史上所有的男性画家。
【小题1】根据一至四段的内容，说说题目“旷代的忧伤”包含哪几层意思？
【小题2】请简要概括第五段的主要观点。
【小题3】根据第六段，阐释伟大艺术的标准。

阅读文章，完成下列小题。
听 茶
叶 梅
①茶是有声音的。这是我到了福建安溪之后才突然领悟到的。
②秋分过了，转眼已是寒露，北方的雾霾不期而至，天灰蒙蒙的。老天爷沉着脸的样子，实在让人无奈。怀着这样的心情，我应邀到了安溪，扑面而来的青山绿水顿时让人眼前一亮。
③山的名字为戴云，有着古来的诗意，试想那云字用繁体书写，会更为美妙。山的模样，千姿百态，从来不会让人觉得疲倦，吸引你走近，与之细语，交付心事。转身时，便会有了种种牵挂，忍不住一次次回首相望，却也不能停步，人生只能朝前。还好低下头来有一缕茶香飘然跟随，那便是与这山相伴的古茶，有着贴心的茶名，叫铁观音。
④从小喝惯了茶，各种茶的味道都略微知道一些，但这沁香扑鼻的铁观音，咽下去熨帖可心，似乎能使人感觉出一种格外的温暖。中国茶业，最初兴起巴蜀。清初学者顾炎武在《日知录》中说：“自秦人取蜀而后，始有茗饮之事。”因此，常称巴蜀是中国茶叶或茶叶文化的摇篮。要说巴蜀之地，古来当属巴国，那一带大山峻峭起伏，人们喜好种茶，随口唱出的茶歌数不清。“正月采茶是新年，手拿金簪点茶园，一点茶园十二卯，采茶姑娘笑开颜……”有首《顺茶歌》从正月唱到了十二月。
⑤但其实，是安溪人一贯的开放和笃定引来了这些异乡的歌声。安溪早年素以农业为主，境内山多地少，有“八山一水一分田”之说。后来，于明末清初创制出的乌龙茶，传至闽北，后又传入台湾，渐渐名扬天下。多山的安溪才一年年繁荣起来，得到“小泉州”的美称。而今这座建筑于唐宋时期的古城可谓茶都，天下名茶汇集，人与茶不离不弃。行走之间，可感觉到空气里的茶香弥漫，馥郁芬芳，又奇妙的掺合着稻谷花生的焦香，成熟醇厚，正如这秋日的山野，让人纵然是不喝也醉了。
⑥再上得山去，便可看出安溪人对茶的娇宠，一垄垄、一排排的茶园，修剪得如时尚人儿的美发，可见人们用尽了心思和功夫。在安溪的山上，也有那高大的古茶树，好些已过千年，总在云雾山上静观人间，看似淡定却经历无数风雨，天性娇弱但执拗不衰，时光流逝愈加高贵不凡；也有那后起之秀，满树嫩枝叶儿，青翠欲滴，若是伸手去掐，片刻就染了指尖。难怪采茶女扬起的手总是绿的天真，仿佛也成了摇动的茶枝。
⑦所以才会有那么多唱不完的茶歌。“十月采茶下长江，卖茶挑起花萝筐，一担茶叶一担歌，挑起百货转回乡。”
⑧从山上回到茶庄，迫不及待地将嫩叶倒在桌面大的竹筛上。茶师傅摇晃竹筛，通过旋转使叶片碰撞，激活芽叶酶的分解，使茶叶产生一种独特的香气。这个过程叫摇青。接下来是杀青，以高温将茶的青味炒退，大力搓揉至不再出水为止，时辰把握一点都不能耽误。茶工们为此常常连夜守候，小心翻弄，直到天明。
⑨香茶好喝树难栽，更难侍弄，但得如何和谐，才能交付一缕馨香呢？人问茶，茶有声。那话语只有真正爱茶的人才懂得。我想起家乡一位能够做出绝品“玉露”茶的聋哑师傅，他听不见人语，却能听懂茶音，将珍惜与抚爱渐次融入茶意，茶晓得他的亲昵，因此成为绝品。
⑩人与茶的对话，从种茶开始，培茶、采茶、制茶，经历了无数回合，一直到最后，那饱满成颗粒的茶叶，色泽砂绿，状似蜻蜓头、螺旋体、青蛙腿。再用细细的文火焙炼，如凤凰涅槃，就是人们期待的铁观音了，面世之前的梳妆是免不了的，去掉杂芜，留下精粹，是人与茶共同的愿望。
⑪这时亲取一撮放入茶壶，便清晰可闻当当之声，这是它在真正的绽放之前，小小的序曲。其声清脆为上，声哑者为次，俗称“音韵”，只有理会的人，才能听出那茶韵的山高水长，余音缭绕。高明的茶师则不仅可以听出茶的优劣，还能听那茶出自何地，树龄几何，甚至为哪位大师所制。
⑫茶经道：“天育万物，皆有至妙，人之所工，但猎浅易。”说的是苍天养育万物，都有奥妙，人类所知道的不过只是一点浮浅的皮毛而已。一片小小的茶叶尚且如此奇妙，那天地之间该有多少奥秘不为人知？人类对大自然的探求从来没有停歇，但敬畏之心断然不可无，只有谦恭地聆听他们发出的声音，读懂他们的表情，才能求得彼此的和谐。
⑬这也是茶传出的声音。
（选自《人民文学》2017年3月，有删改）
【小题1】文章标题“听茶”意蕴丰富。请结合全文，谈谈你的理解。
【小题2】简析第⑤段在文中的作用。
【小题3】回答问题。
(1)第②段对北方深秋雾霾天气及自己无奈心情的叙写，采用是什么手法?
(2)结合文意，简要分析这样写的作用。

阅读下面的文字，完成各题。
材料一：
流动人口能实现“生活方式移民”吗
随着流动人口群体的扩大、家庭移民的增多，以及流动人口群体内部异质性的增强，对于很多远离家乡的流动人口而言，他们的生活越来越多地在城市中进行。不可避免地，城市生活渗入了流动人口个人生活的方方面面，不仅在改变着他们的经济状况，也改变着他们所置身的生活环境和文化生活，以及整体的生活质量。
近些年来，与经济移民、教育移民相对，移民研究领域出现了“生活方式移民”这一个专属类别。具体而言，生活方式移民往往希望追求并融入接收城市中更加方便多样的公共设施和生活选择，希望以此能够享有更加丰富和满足的新生活。值得注意的是，选择“生活方式移民”的往往集中在经济条件本身就比较好，能够自主转变生活模式，并能较为顺利地融入新生活的人群之中。而对于经济条件本身较差的流动人口来说，接收城市又是如何影响着他们在经济状况之外的个人生活?城市生活对于他们意味着什么呢?接下来，基于流动人口的心理健康和时间利用的相关研究，让我们进一步了解流动人口的生活状况和生活方式，来看看他们是否得以实现“生活方式移民”。
材料二：
“一道跨不过的鸿沟”
在对中国流动人口心理健康的相关研究中，流动人口无论相对于他们远在家乡的同乡，还是身边的城市土著，都往往显示出更多的心理健康问题。他们自报的幸福感、对生活的满意度以及生活质量都往往较低，还更可能出现抑郁和精神压力等心理健康问题。
究其背后的原因，一方面，城市中对于流动人口、农民工的污名化和歧视让他们感到无助、沮丧、没有安全感，而这些歧视经历也同时会直接影响他们的经济状况和对于城市生活的融入。另一方面，流动人口的心理健康问题也来自他们处于理想与现实之间落差时的失落，以及面对自身与城市土著间生活质量差异所感受到的无能为力。具体而言，由于他们的日常生活越来越多地在城市中进行，他们难免会在收入和经济状况的改善之外，希望能够融入新的环境，真正地成为城市中的一员，而非永远的匆匆过客。而且，很多流动人口在来到接收城市之前就抱有对城市生活的向往和期许。然而，现实中的种种困难，诸如收入和文化歧视、户口限制、高生活成本、高房价都成为横在他们与城市生活间的巨大鸿沟。
材料三：
“不匆匆也是过客”
由于城市生活的难以融入，很多流动人口都越来越现实地将接收城市作为他们快速实现资本积累的场所，而非开启新生活的地方。在研究中，我们发现，男性流动人口平均每周会比城市本地人多工作5个小时，而少7个 小时的休闲时间;女性流动人口会比城市本地人多工作3个小时，而休闲时间持平。以上的性别差异与男性更强的需要挣钱养家的角色有关。根据我们的访谈，很多流动人口都同时兼好几份工作，以能够尽可能快速地挣钱、攒钱，完全无暇也无心去享受城市生活的丰富多彩。而当提到攒钱的目的时，他们往往都向往着早日返回家乡或是在家乡附近的小城市盖房或是买房、结婚，做一份能够养家糊口甚至赚点小钱的小买卖。而当前工作与生活的城市对于他们而言是一个留不下的地方，无论在此做多久的停留，或早或晚，他们终究要离去。
（文/穆峥 新加坡国立大学社会学系助理教授）
【小题1】下列对材料相关内容的梳理，不正确的一项是（  ）

A．城市生活不仅在改变着流动人口的经济状况，也改变着他们所置身的生活环境和文化生活，以及整体的生活质量。

B．流动人口希望追 求并融入接收城市中更加方便多样的公共设施和生活选择，希望以此能够享有更加丰富和满足的新生活，这意味着生活方式移民。

C．经济条件本身就比较好，能够自主转变生活模式并能较为顺利地融入新生活的流动人口更容易做到生活方式移民。

D．流动人口自报的幸福感、对生活的满意度以及生活质量都往往较低，由此看来，他们会出现抑郁和精神压力等心理健康问题。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的两项是（  ）

A．流动人口虽然希望能够融入新的环境，真正地成为城市中的一员，但由于种种原因,或早或晚，他们终究要离去。

B．经济条件本身较好的流动入口相比经济条件本身较差的更容易融入城市生活的人群之中，也较少有心理健康问题。

C．流动人口无论相对于同乡还是城市土著，都显示出更多的 心理健康问题，由此可见，他们从家乡流动到城市根本没有必要。

D．流动人口难以真正融入城市生活，收入、文化歧视、户口限制、高生活成本、高房价等是其中一部分原因。

E. 男性流动人口和女性流动人口平均每周工作时间比城市本地人多，休闲时间比城市本地人少，他们无暇也无心去享受城市生活的丰富多彩。
【小题3】请根据上述材料，简述流动人口在城市生活的现状。

阅读下文完成下面小题。

马缨花

季羡林

曾经有很长的一段时间，我孤零零一个人住在一个很深的大院子里。从外面走进去，越走越静，自己的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。等到脚步声成为空谷足音的时候，我住的地方就到了。

院子不小，都是方砖铺地，三面有走廊。天井里遮满了树枝，走到下面，浓荫迎地，清凉蔽体。从房子的气势来看，依稀可见当年的富贵气象。等到我住进去的时候，富贵气象早已成为陈迹，但是阴森凄苦的气氛却是原封未动。再加上走廊上陈列的那一些汉代的石棺石椁、古代的刻着篆字和隶字的石碑，我一走回这院子里，就仿佛进入古墓。这样的气氛同我当时的心情是相适应的，我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在这里，也还处之泰然。

我是不是也有孤寂之感呢?应该说是有的。当时正是“万家墨面没蒿莱”的时代，北平城一片黑暗。白天在学校里的时候，同青年同学在一起，从他们那蓬蓬勃勃的斗争意志和生命活力里，还可以吸取一些力量和快乐，精神十分振奋。但是，一到晚上，当我孤零一个人走回这个所谓家的时候，我仿佛遗世而独立。没有一点活气。寂寞像毒蛇似地偷偷地袭来，折磨着我，使我无所逃于天地之间。

有一天，在傍晚的时候，我从外面一走进那个院子，蓦地闻到一股似浓似淡的香气。我抬头一看，原来是遮满院子的马缨花开花了。我站在树下，仰头观望：细碎的叶子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣，远处望去，就像是绿云层上浮上一团团的红雾。香气就是从这一片绿云里洒下来的，洒满了整个院子，洒满了我的全身。花开也是常有的事，开花有香气更是司空见惯。但是，在这样一个时候，这样一个地方，有这样的花，但是。在这样的时候和地方，有这样的香，我就觉得很不寻常，甚至有感激的心情了。从此，我就爱上了马缨花，把它当成了自己的知心朋友。

可惜不久我就搬出了那个院子，同那些可爱的马缨花告别了。

时间也过得真快，才一转眼的工夫，已经过去了十三年。这十三年里，我看了、学习了很多新东西，走了很多新地方，当然也看了很多美妙动人的奇花异草。然而使我深深地怀念的却仍然是那些平凡的马缨花。我是多么想见到它们呀!

最近几年来，北京的马缨花似乎多起来了。公园里，马路旁边，都可以看到新栽种的马缨花，绿云红雾飘满了北京。给首都增添了绚丽与芬芳。我十分高兴。仿佛是见了久别重逢的老友。但是，我却隐隐约约地感觉到，这些马缨花同我记忆中的那些很不相同。它们不同之处究竟何在呢?

我最初确实是有些困惑。后来，我扩大了我回忆的范围，把当时所有同我有关的事物都包括在里面。不管我是怎样喜欢院子里那些马缨花，回忆的范围一扩大，同它们联系在一起的不是黄昏，就是夜雨，否则就是迷离凄苦的梦境。我好像是在那些可爱的马缨花上面从来没有见到哪怕是一点点阳光。

然而，今天的马缨花，却仿佛总是在光天化日之下。即使是在黄昏时候，在深夜里，我看到它们，它们也仿佛是生气勃勃，同浴在阳光里一样。它们仿佛想同灯光竞赛，同明月争辉。同我记忆里那些马缨花比起来，一个是照相的底片，一个是洗好的照片；一个是影，一个是光。影中的马缨花也许是值得留恋的，但是光中的马缨花不是更可爱吗?

我从此就爱上了这光中的马缨花，我也爱藏在我心中的这一个光与影的对比。

我愿意马缨花永远在这光中含笑怒放。

——选自《光明日报》1962年10月1日

【小题1】作者为什么说“有孤寂之感”？
【小题2】解释下列两句话在文中的含意。
（1）等到脚步声成为空谷足音的时候，我住的地方就到了。
（2）即使是在黄昏时候，在深夜里，我看到它们，它们也仿佛是生气勃勃，同浴在阳光里一样。
【小题3】作者为何用了很多笔墨写过去“大院子里”的生活？
【小题4】文中所说的“光与影的对比”具体指什么？文章写马缨花有什么寓意？