阅读下面的文字，完成小题。
这是一片神奇的土地
梁晓声
小分队在向“满盖^①荒原”进发。副指导员、“摩尔人”王志刚和我同坐在一辆车上。副指导员是我们全团知识青年扎根边疆的光荣榜样。“摩尔人”曾在宿舍里公开承认他爱副指导员，这使我很嫉妒，因为我也暗暗地爱着她。
我们的拖拉机像远迁的鄂伦春部落，在茫茫的草原上奔驶了整整两天两夜。当我们打开地图，一致确信拖拉机履带已经碾在积雪覆盖的“鬼沼”的冰面上时，正是荒原庄严而肃穆的黎明时分。
呵！“鬼沼”！它并非像传说中那么恐怖，也许因为它处在冬眠状态，雪被罩住了它那狰狞的真实面目吧。我们看到了什么?仿佛看到了世界最大的湖泊被冰结在眼前，“满盖荒原”——它平坦得令我们这批垦荒者难以置信，直铺到遥远的地平线。
“魔王！你在哪里?你出来！”我们的一个伙伴大声呼喊。
传说中的“魔王”没有出现。
“摩尔人”王志刚突然朝不远处一指：“你们看！”——一根从正中间劈开的圆木桩钉进土地，倾斜地立在那里。
我们都好奇地走了过去。副指导员拂掉木桩上的雪，我们看到了一块木碑，累累斧痕粗糙砍平的劈面上，刀刻的字迹被风雨所侵蚀，只能依稀认出“死于此……”三个歪扭的字。
我相信，我们每个人当时都和我一样，倒吸了一口冷气。
“那里，还有一个！”我的妹妹又发现了同样的不祥之物，她第一个朝拖拉机退去。
副指导员低声说：“我们走吧，别搅扰他们安息了。”
如果有人问我：“你在北大荒感到最艰苦的是什么? ”
我的回答是：“垦荒。”
如果有人问我：“你在北大荒感到最自豪的是什么? ”
我的回答还是：“垦荒。”
为了寻找有水源有林子的理想地点，我们的足迹几乎踏遍了“满盖荒原”。我们发现了一条在地图上没有标出来的小河，它是“满盖荒原”上唯一洁净的水源，被我们命名为“流浪者”。我们发现它之前，它像流浪汉在荒原上不知徘徊了多少岁月，现在我们在它身边扎下了帐篷。
当冰雪消融的时候，当“流浪者”唱起了《拉兹之歌》^②的时候，我们闪亮的犁头劈进了"满盖荒原"的胸膛。若非垦荒者，谁能体会拖拉机翻起第一垄处女地时那种喜悦?这荒原上有那么多的狼，光天化日之下，它们三五成群，大模大样地尾随在我们的拖拉机后面，捕食被犁头翻出的肥大的土拨鼠。夜晚，它们就在我们的帐篷四周嗥叫。创业的艰苦，使垦荒队的每一个小伙子都变成了圣徒。副指导员跟我的妹妹，和我们同住在一顶帐篷里。一块毯子分隔开了她们的狭小天地，毯子后面是神圣不可侵犯的“巴黎圣母院”。
一天深夜，我从睡梦中偶然醒了一次，却没有听到拖拉机翻地的轰响。我一下子跳起，来不及多想，只穿着短裤，就闯进了“巴黎圣母院”，将副指导员从被窝里捅了起来。
“你，你要干什么?！”
“拖拉机不响了！‘摩尔人’在翻地！”
“啊！”副指导员顺手就操起了步枪。
拖拉机不响，意味着“摩尔人”出了事。所有的人都惊醒了！正当大家要奔出帐篷，“摩尔人”从外面钻了进来。马灯光下，我们见他身上背着一只狼，两手拽着狼的两只前爪，头顶住狼脖子；那只狼朝天张大着嘴，两只后腿抓在他的腰胯上。
“摩尔人”大声说：“快动手！它还活着！”
我们各自操家伙，棍棒齐下，将那只狼在他背上打死了，好大的一只白毛老苍狼！
“摩尔人”一下子坐在地铺上，喘息了半天，才说：“拴大犁的钢丝绳断了，我回来换钢丝绳，这东西跟上了我，出其不意地将两只前爪搭在我肩上……”他的脸上、手上尽是血痕，棉衣被撕成碎片。他拧着眉头脱下棉衣，里面的绒衣和皮肉被狼的后爪抓得稀烂！
副指导员命令我的妹妹：“快，拿医药箱来！”
这时，我们才发现，她仅穿着衬衣衬裤，光着一双腿。她也意识到了什么，在我们的目光下一时显得不知所措。随即，她镇定了下来，从容地说：“都瞪着我干什么?没你们的事了，全睡觉去！”
大家都一个个顺从地钻进了被窝，我没有。我将马灯举在“摩尔人”头顶。
副指导员第一次那么柔情地看了我一眼，一句话也没有说，立刻从妹妹手中接过医药箱，替“摩尔人”小心翼翼地包扎伤处……
（有删改）
【注】①满盖，鄂伦春语，魔王的意思。②《拉兹之歌》是印度电影《流浪者》里面的歌曲。
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（  ）

A．小说描写了副指导员、“摩尔人”、我及妹妹等一群人在屯垦“满盖荒原”中的壮烈行动，向我们展现了一个同心合力、目标一致的垦荒集体。

B．小说通过人与兽的搏斗等情节，讴歌了垦荒队员在险恶艰难的环境中展现出的英雄主义光辉，同时也含蓄地批评了特定时代的狂热精神。

C．“我”是垦荒队的重要成员，又是故事的叙述者，小说采用第一人称叙事，使故事显得更加真实可信，同时也便于从垦荒队员的角度进行抒情议论。

D．垦荒队在“鬼沼”发现木碑，依稀认出“死于此”三个字，他们意识到已有垦荒者牺牲于此。但是他们没有退缩，而是决心继承前辈的遗志，誓将垦荒事业进行到底。

E. 作者用“流浪者”唱起了《拉兹之歌》来描写“满盖荒原”冰雪消融、小河流淌的情形，颇具抒情性，寄托着远离家乡的垦荒队员对家乡的思念之情。
【小题2】“副指导员第一次那么柔情地看了我一眼，一句话也没有说，立刻从妹妹手中接过医药箱，替‘摩尔人’小心翼翼地包扎伤处……”此处体现了人物怎样的内心世界？请结合文章内容加以分析。
答：
【小题3】本文写“巴黎圣母院”的有关情节有哪些作用？请作简要分析。
答：
【小题4】标题“这是一片神奇的土地”包含着怎样的意蕴？试作探究
答：

阅读下面的文字，完成下列小题。
时 光
冯骥才
一岁将尽，便进入一种此间特有的情氛中。平日里奔波忙碌，只觉得时间的紧迫，很难感受到“时光”的存在。时间属于现实，时光属于人生。然而到了年终时分，时光的感觉乍然出现。它短促、有限、性急，你在后边追它，却始终抓不到它飘举的衣袂。它飞也似的向着年的终点扎去。等到你真的将它超越，年已经过去，那一大片时光便留在过往不复的岁月里了。
今晚突然停电，摸黑点起蜡烛。烛光如同光明的花苞，宁静地浮在漆黑的空间里；室内无风，这光之花苞便分外优雅与美丽；些许的光散布开来，朦胧依稀地勾勒出周边的事物。没有电就没有音乐相伴，但我有比音乐更好的伴侣——思考。
可是对于生活最具悟性的，不是思想者，而是普通大众。比如大众俗语中，把临近年终这几天称做“年根儿”，多么真切和形象！它叫我们顿时发觉，一棵本来是绿意盈盈的岁月之树，已被我们消耗殆尽，只剩下一点点根底。时光竟然这样的紧迫、拮据与深浓……
一下子，一年里经历过的种种事物的影像全都重叠地堆在眼前。不管这些事情怎样庞杂与艰辛，无奈与突兀。我更想从中找到自己的足痕。从春天落英缤纷的京都退藏到冬日小雨空濛的雅典德尔菲遗址；从重庆荒芜的红卫兵墓到津南那条神奇的蛤蜊堤；从一个会场到另一个会场，一个活动到另一个活动中，究竟哪一些足迹至今清晰犹在，哪一些足迹杂沓模糊甚至早被时光干干净净一抹而去?
我瞪着眼前的重重黑影，使劲看去。就在烛光散布的尽头，忽然看到一双眼睛正直对着我。目光冷峻锐利，逼视而来。这原是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像。然而此刻他的目光却变得分外有力。它何以穿过夜的浓雾，穿过漫长的八百年，锐不可当、拷问似的直视着任何敢于朝他瞧上一眼的人?显然，是由于八百年前那位不知名的民间雕工传神的本领、非凡的才气；他还把一种阳刚正气和直逼邪恶的精神注入其中。如今那位无名雕工早已了无踪影，然而他那令人震撼的生命精神却保存下来。
在这里，时光不是分毫不曾消逝吗?
植物死了，把它的生命留在种子里；诗人离去，把他的生命留在诗句里。
时光对于人，其实就是生命的过程。当生命走到终点，不一定消失得没有痕迹，有时它还会转化为另一种形态存在或再生。母与子的生命的转换，不就在延续着整个人类吗?再造生命，才是最伟大的生命奇迹。而此中，艺术家们应是最幸福的一种。惟有他们能用自己的生命去再造一个新的生命。小说家再造的是代代相传的人物；作曲家再造的是他们那个可以听到的迷人而永在的灵魂。
此刻，我的眸子闪闪发亮，视野开阔，房间里的一切艺术珍品都一点点地呈现。它们不是被烛光照亮，而是被我陡然觉醒的心智召唤出来的。
其实我最清晰和最深刻的足迹，应是书桌下边，水泥的地面上那两个被自己的双足磨成的浅坑。我的时光只有被安顿在这里，它才不会消失，而被我转化成一个个独异又鲜活的生命，以及一行行永不褪色的文字。然而我一年里把多少时光抛入尘嚣，或是支付给种种一闪即逝的虚幻的社会场景。甚至有时属于自己的时光反成了别人的恩赐。检阅一下自己创造的人物吧，掂量他们的寿命有多长。艺术家的生命是用他艺术的生命计量的。每个艺术家都有可能达到永恒，放弃掉的只能是自己。是不是?
迎面那宋代天王瞪着我，等我回答。
我无言以对，尴尬到了自感狼狈。
忽然，电来了，灯光大亮，事物通明，恍如更换天地。刚才那片幽阔深远的思想世界顿时不在，惟有烛火空自燃烧，显得多余。再看那宋代的天王像，在灯光里仿佛换了一个神气，不再那样咄咄逼人了。
我也不用回答他，因为我已经回答自己了。
【小题1】下列对这篇散文思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是 （ ）

A．作者从停电燃烛起笔，引发思考，以来电打断思考收尾，前后呼应，首尾圆合。中间紧扣“思考”，按时间顺序行文，思路清晰。

B．作者运用比拟的手法，将岁月比作一棵本来是绿意盈盈的岁月之树，认为在不知不觉中岁月已被我们消耗殆尽，只剩下一点点根底，形象地诠释了“年根儿”的说法。

C．“每个艺术家都有可能达到永恒，放弃掉的只能是自己。”这句话是说艺术家只要抛弃世俗和虚荣，专心致志地进行艺术创作，就能创造出不朽的艺术典型，他的艺术生命就能达到永恒。

D．作者庆幸自己把时光都用在了文学创作上，为自己抓住了大好时光而感到欣喜，巧妙地照应了前文。

E. 作者善于从小事着笔，借一次停电事件挖掘出深刻的生活领悟，由事即理，以小见大，表现了高超的艺术技巧。
【小题2】分析“究竟哪一些足迹至今清晰犹在，哪一些足迹杂沓模糊甚至早被时光干干净净一抹去? ”一句在结构上的作用。
【小题3】综观全文，作者对“时光”持一种怎样的看法？对你有何启发？

阅读下面的文字，完成下列小题。
母亲的中药铺
甘典江
（1）那时候，我最喜欢去的地方，一是新华书店，一是母亲的中药铺。前者，是因为我爱看爱买连环画；后者，是因为我喜欢嗅闻那些中药的味道，特别是咀嚼几片苦甜苦甜的甘草。
（2）母亲当过赤脚医生。八十年代初，母亲参加医疗培训后，加入了城关镇合作医疗站。
（3）医疗站在我读书的中学附近，临街两间旧木房。一间开处方和打针，另一间，是药铺。和母亲一起在守药铺的，还有三个阿姨。一天到晚，她们就做三件事：抓药，打针，织毛衣。除此之外，便是无休无止的聊天。我注意到，她们抓药非常麻利，瞟一眼处方，就可以找到相应的抽屉。仅凭手抓，就基本准确，最后还是放进小秤称一称，添点或减点。然后，把药倒入毛边纸或废报纸，包好扎紧，写几个字交待几句，递给别人。
（4）只要一走进药铺，我就被一股浓重的药香包裹得严严实实，有点喘不过气来，但一习惯就好了。我望着那些神秘莫测的抽屉，瞅着那些贴着标签的药名，兴奋不已：什么“半夏，黄精”，什么“益母草、白芨”，都是曼妙的植物。当然，也有的是矿物和其他异类，比如“朱砂、雄黄、海马”，不由得使我产生了相关的联想：这朱砂，肯定就是国画中传统的红色颜料吧？李可染曾用顶级朱砂绘过四张毛主席诗意图《万山红遍》，已成画史上的经典。至于雄黄，不就是许仙意气用事的东西吗？所谓的海马，只是相当于一条小鱼而已。
（5）其中，我最喜欢的药草，是甘草。首先，是因为它的名字，甘草，望文生义，不就是“甘甜之草”吗？昔时，神农氏遍尝百草，解毒靠的就是这宝贝。再加上，我自己就姓“甘”，与这甘草，是家门，五百年前，应是同根而生之族。最早，是母亲教我嚼的甘草，一是因为它的药理，二是可以变相地替代水果糖，八十年代，任何甜味都是奢侈品。就这样，我嚼着甘草成长着，自以为嚼出了甘草的本真之味，破解了甘草的一切密码。
（6）母亲还爱用党参来炖乌骨鸡和猪肚，补血。她营养不足，严重贫血。人参太贵，吃不起。还有金银花和枸杞，母亲他们都用来泡茶喝。自然，我也跟着全部享受到了。
（7）在自家的院子墙角，母亲还栽了几株三七。蔓延的藤叶牵上墙，覆盖成了一面翠绿的毯子，像青绿山水画的设色，极其养眼。可惜，后来拆迁，毁于一旦，使我失去了这一片翠绿。母亲只好把三七块茎挖出，收藏好。她说，三七可以治妇科恶疾，以及跌打损伤。
（8）九十年代的某一天，这个合作医疗站被撤销了。回到家，母亲专职做她的家庭主妇。赚钱的任务，彻底由父亲负责。那个中药铺，被别人买去，改作了服装店。从此，街上流行的药店，大多是连琐的西药店。在我的印象中，传统的中药是文化，望闻问切的中医大夫，近似于诗人。相反，我害怕西药西医，因为这些东西是实验室配制合成出来的化学组织，成分复杂而可疑，至少没有一个在阳光之下生长的过程，没有温度、湿度，更无个性与灵魂。我实在难以想象，“阿莫西林”比母亲的“金银花”会更让我亲近与信赖。甚至，当我感冒受寒，母亲亲手煎熬的一罐红糖姜开水，也会比最昂贵的感冒灵更能帮我发汗，助我痊愈，让我心暖。
（9）现在，父亲走了，去了天国。母亲一个人守着我们，在空旷的屋顶上栽花种菜。母亲身子瘦弱，时有病痛，我很是担忧，同时，我又安慰自己：生病不正常吗？不正证明了人在活着？何况，这世上，还有那么多栩栩如生的药在陪护呢。一根草是药，一撇叶是药，一线阳光，一滴水，也都是，甚至，一个人可以是另一个人的灵芝。母亲多年与草木为伴，沉浸于无边无际的药香之中。于我而言，母亲就是我人生一味无价的中药，为我清热解毒，可以抵御这世间的种种伤害。
（本文有删节）
【小题1】对文章的下列分析，不恰当的一项是

A．第三段运用细描手法，通过“瞟”“抓”“称”“添”“减”“包”“扎”等一系列动作，表现了人物娴熟的抓药技艺、细致的工作态度。

B．本文用较多的笔墨写甘草，“我”嚼着甘草长大，对甘草有特殊的感情，“我”的姓氏关联着甘草，与甘草有渊源。

C．如同中药的药理，母亲的爱与美德，慰藉“我”的心灵，成为“我”无价的精神财富。

D．甘草具有甜味，是处于那个年代的“我”充实、幸福的写照，作者在对中药铺的回忆中表达了对母亲的真挚感情。

【小题2】赏析文中画线的句子。
【小题3】第四段中作者写由药名引发的联想，有何用意？

阅读下面的文字，完成下面小题。

血尸

石评梅

我站在走廊上望着飞舞的雪花，和那已透露了春意的树木花草，一切都如往日一样。黯淡的天幕黑一阵，风雪更紧一阵，遥望着执政府门前的尸身和血迹，风吹不干，雪遮不住。走进大礼堂，我不由得却步不前。从前是如何庄严灿烂，现在冷风切切，阴气森森，简直是一座悲凄的坟墓。

我独自悄悄地走到那薄薄的小的棺材旁边，低低地喊着那不认识的朋友的名字——杨德群。在万分凄酸中，想到她亲爱的父母和兄弟姊妹时，便不禁垂泪了！只望地负笈北京，完成未来许多伟大的工作和使命，哪想到只剩得惨死异乡，一棺横陈！

这岂是我们所期望于她的，这岂是她的家属所期望于她的，这又岂是她自己伟大的志愿所允许她的，然而环境是这样结果了她。十分钟前她是英气勃勃的女英雄，十分钟后她便成了血迹模糊、面目可怖的僵尸。

为了抚慰未死的伤者，我便匆匆离开了死的朋友，冒着寒风，迎着雪花，走向德国医院。当我看见那半月形的铁栏时我已战栗了！谁也想不到，连自己也想不到，在我血未冷魂未去以前，会能逼我重踏这一块伤心的地方。

样样都令人触目惊心时，我又伏在晶清的病榻前，为了她侥幸的生存，向上帝做虔诚的祈祷！她闭着眼，脸上显出极苦痛的表情。这时凄酸涌往我的喉咙，不能喊她，我只轻轻地用我的手摇醒她。

“呵！想不到还能再见你！”她哽咽着用手紧紧握住我的手，两眼瞪着，再不能说什么话了。我一只腿半跪着，蹲在病榻前，我说：“清！你不要悲痛，现在我们不入地狱，谁入地狱？便是这样的死，不是我们去死，谁配去死？我们是在黑暗里摸索寻求光明的人，自然也只有死和影子追随着我们。‘永远是血，一直到了坟墓’。这不值得奇怪和惊异，更不必过分地悲痛，一个一个倒毙了，我们从他们尸身上踏过去，我们也倒了，自然后边的人们又从我们身上踏过去。”

生和死，只有一张蝉翼似的幕隔着。

看电影记得有一个暴君放出狮子来吃民众。昨天的惨杀，这也是放出野兽来噬人。只恨死几十个中国青年，却反给五色的国徽上染了一片污点，以后怎能再拿上这不鲜明的旗帜见那些大礼帽、燕尾服的外国绅士们。

这时候，张静淑被抬下去看伤，用X光线照子弹在什么地方。她睡在软床上，眼闭着，脸苍白得可怕。经过我们面前时，我们都在默祷她能获得完全的健康。

医院空气自然是很阴森凄惨，尤其不得安神的是同屋里的重伤者的呻吟。清说她闭上眼便看见和珍，耳鼓里常听见救命声和枪声。因此，得了狄大夫的允许，她便和我乘车回到女师大。听说和珍的棺材，五时可到学校，我便坐在清的床畔等着。我要最后告别和珍，我要看和珍在世界上所获到的报酬。由许多人抚养培植的健康人格，健康身体，更是中国女界将来健康的柱石，怎样便牺牲在不知觉中的撒手中？

天愁地惨、风雪交作的黄昏时候，和珍的棺材由那泥泞的道路里，抬进了女师大。多少同学都哭声震天地迎着到了大礼堂。这时一阵阵的风，一阵的雪，和着这凄凉的哭声和热泪！我呢，也在这许多勇敢可敬的同学后面，向我可钦可敬可悲可泣的和珍，洒过一腔懦弱的血泪，吊她尚未远去的英魂！

粗糙轻薄的几片木板，血都由裂缝中一滴一滴地流出，她上体都赤裸着，脸上切齿瞪眼的情形，赠给了我们多少的勇气和怨愤。和珍，你放心地归去吧！我们将踏上你的尸身，执着你赠给我们的火把，去完成你的志愿，洗涤你的怨恨，创造未来的光明！和珍！你放心地归去吧！假如我们也倒了，还有我们未来的朋友们。

她胸部有一个大孔，鲜血仍未流完翻过背来，有一排四个枪眼，前肋下一个，腋下一个，胸上一个，大概有七枪，头上的棒伤还可看出。当扶她出来照相时，天幕也垂下来了，昏暗中我们都被哭声和风声绞着，雪花和热泪融着。这是我们现时的环境，这便是我们的世界，多少女孩儿，围着两副血尸！

这两副血尸，正面写着光荣！背面刻着凄惨！

大惨杀的第二天。

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏不正确的一项是（   ）

A．用“放出野兽来噬人”比喻“三一八”的惨杀，形象深刻地揭示出反动当局的凶残，描写了游行学生的无助与凄惨。

B．“洒过一腔懦弱的血泪”表达了作者对烈士的敬仰和哀悼，而“懦弱”说明作者感到自己软弱，不敢参加爱国运动。

C．文章最后说“正面写着光荣”突出烈士牺牲的价值，给人激励，受人景仰；“背面刻着凄惨”揭示反动当局的残忍。

D．文章写青年被残杀采用了特写镜头，运用了细节描写，细致逼真，场面惊心动魄，真实再现了烈士临难的情形。

【小题2】文章多处写风雪等景象，有什么作用？
【小题3】同是写“三一八”惨案中被反动当局残酷镇压的学生，鲁迅的《记念刘和珍君》与石评梅的《血尸》这两篇文章的角度有何不同？

文学类文本阅读
阅读下面的文字，完成下列各题。

母亲

肖云儒

在编《民族文化结构论》这本集子的时候，常常想起我的母亲，要是她活着，今年已是80岁整。二十八年前弃我而去，她52岁，正好是我现在的年纪。
几十年来，思念有如流不断的涧水，剪不断的云翳。思念的频率，随着年龄的增长而增加。
而在研究学问时，如此执拗地、排解不开地想起她，还是头一次。
好不惑然。
半岁丧父，亦无兄弟姐妹，母亲终生守寡，将我拉扯大。我于她，她于我，都是唯一的、独有的。她携着我，我搀着她，脚印交织在人生路上。
母亲大半生任教于中学，晚年调入图书馆，一直住在单位的单身房间。我初中以前，被寄放在外婆身边，她每周回来看我。高中起我在市郊一所学校住宿，每周必定回去看她。
有次她对我说：下星期有事不能回来了，不要想她。那分外的温存，使我过敏地感到这是要扔下我远行，竟然怀着少年人不该有的悲哀和惶惑，悄悄跟在母亲后面足有一个钟点，直到看见她确实进了学校的大门，而不是去了车站，才脚踏实地踅回。
又有一个星期天，因为下雨我留在学校没回家。雨停，时已过午，想不到她让一位学生步行15华里来看我。我便又步行15华里回去，让她确证儿子的安然无恙。那时中学生很少骑有自行车，我们用脚板一步一步丈量感情。
每一次离别，无论短长，母子都要和孑然一身的孤独作一次搏斗。大约从那时候起，中国古典文学中描绘“倚门倚闾”的诗文书画，便一遍一遍地感动着我。
实在也苦了她。因着浓冽的爱不能不压抑自己的爱。
母亲是知识女性。整整四大本相册，记录着她挥斥方遒的激情的青年时代。
“一二·九”运动在北京的有轨电车上散发传单。
搂着卢沟桥的石狮子大笑。六位女同学平卧雪地，摆成六角的冰花。
在教会学校和美国神父面对面论辩……
她并不封建，在自己的历史论文和历史剧中，一再为被封建文化窒息的中国女性呼吁。但在28岁守寡之后却没有重新组织家庭，尽管有人撮合，尽管外婆催促。我想那是为了我。成年之后，我才加倍痛切地感受到母亲这样子生活的孤寂。孤灯冷月下的24年，八千七百多个日日夜夜，是容易的么？每当她听唱片，便有如一颗孤寂的心在自言自语。囿于当时的文化氛围，加之我不是女儿，上大学后几番欲言而未启齿。
母亲的感情生活中为儿子的自戕，使我终生内疚。
母子之间的爱都无私。
就连母爱，她也不能不斟酌着、节制着表露。
作为寡母，她必须同时具有父之尊、师之严、友之诤。
对我的功课近乎残酷的督查，每每使外婆暗自流泪。至今想来，仍然引起甜蜜的战栗。我甚至恨过她，又终于懂得能够从小接受大松博文式的教练，是我的造化。那远低于家庭经济水平的简朴要求使我简朴，那不完成计划不能睡觉的训令使我勤奋。铁器是在铁砧上锻打出来的，若要一位寡母如此来锤打自己的独子心里是怎样的滋味？
直到今天，母亲严厉的目光，仍在天宇中监测着我，催我奋力奋进，催我自思自审。
由不惑而届知命，母亲有了一点变化。先是稍稍超脱了繁忙的学校行政，而后又稍稍超脱了省图书馆的机关事务，重新拣起历史专业，开始了女性系列历史剧的写作：《嫘祖》《班昭》、《李清照》、《赵飞燕》《武则天》……直到《秋瑾》。有的演出了，更多的存于箧底。《秋瑾》只写了第一场，便和一封给我而未发出的信，一块掰开吃了一半的点心，永远留在了桌上。——第二天，她被死神遽然劫持，因为脑溢血在省人代会发言后倒下。从此长卧于江南的红土地中。
转向历史，对母亲来说，也许是一种人生的沉凝，也许是一种感情的蒸腾，我不得而知。也许阅历总要使人皈依土地，皈依文化土壤。
也恰恰是由不惑而届知命，我的兴趣悄悄地发生转移，开始钟情于历史文化。内中原因也不得而知。分明不是有意识要接续母亲在52岁时戛然中断的工作，只能说是生命自然运行的结果了。
生命于母体。精神根植于历史和现实既在的文明成果。每个人都从脚下的土地上起步，经历了青春的翱翔，总有一天要重新降落在土地上。尽管那是另一块土地，尽管那里有另一番风致。
自从剪断脐带，我和母亲的联系由血肉的直接交融转而为语言和文字的传递，为眼的流盼，为心的感应。50多年中，我们日甚一日娴熟地在各种有声和无声的频道中联系，哪怕地隔千里，哪怕分隔于两个世界，一直相依为命。
有时我想，母亲之于我，已经是一种传统，一种标尺，一种基座，一种象征。有了喜悦，走了弯路，面临抉择，很自然地就和冥冥中的她对话。那往往是以历史和人生的基座在检视自己。
真应了郭沫若早年的名句：“一的一切”，“一切的一”。母与子这两个“一”，占有着对方的“一切”。母与子这两个“一切”，凝结为对方的“一”。
近30年了，回江南扫墓的机会那么少，我几乎没有正式祭奠过她，也没有一篇怀念母亲的文字。这都是儿子的罪过。
我的母亲，愿这本涉及历史和文化土壤的书，能寄给你些许的慰藉，能赎回我如山的歉疚。
【小题1】共同走过苦难的母子，他们有着共同的感受，共同的心理，请问这在文中有哪些具体体现？请作简要概括。
【小题2】作者笔下的母亲是一个什么样的形象？请结合文章作简要分析。
【小题3】母子之间感情如此厚重，为什么作者要在母亲辞世28年后才写这样一篇回忆性的文章？