（题文）阅读下面的文宇，完成后面题。
红玫瑰
李敖
①那一年夏天到来的时候，玫园的花全开放了。
②玫园的主人知道我对玫瑰有一种微妙的敏感，特地写信来，请我到他家里去看花。
③三天以后的一个黄昏，我坐在玫园主人的客厅里，从窗口向外望着，望着那一棵棵盛开的蔷薇，默然不语。直到主人提醒我手中的清茶快要冷了的时候，我才转过头来，向主人做了一个很苦涩的笑容。
④主人站起身采，拍掉衣上的烟灰，走到窗前，一面得意地点着头，一面自言自语：“三十七朵，十六棵。”
⑤然后转向我，用一种调侃的声调说：“其中有一棵仍是你的，还能把它认出来么？”
⑥躺在沙发里，我迟缓地点点头，深吸了一口烟，又把它慢慢吐出来，迷茫的烟雾牵我走进迷茫的领域，那领域不是旧梦，而是旧梦笼罩起来的愁城。
⑦就是长在墙角旁边的那棵玫瑰，如今又结了一朵花——仍是孤零零的一朵，殷红的染色反映出它绚烂的容颜；它没有牡丹那种富贵的俗气，也没有幽兰那种王者的天香，它只是默默地开着，开着，隐逸地显露着它的美丽与孤单。
⑧我还记得初次在花圃里看到它的情景。那是一个浓雾弥漫的清晨，子夜的寒露刚为它洗过柔细的枝条，嫩叶上的水珠对它似乎是一种沉重的负担，娇小的蓓蕾紧紧蜷缩在一起。像是怯于开放，也怯于走向窈窕和成熟。
⑨在奇卉争艳的花丛中，我选择了这棵还未长成的小生物，小心翼翼地把它捧回来，用一点水、一点肥料和一点摩门教徒的神秘祝福，种它在我窗前的草地里。五月的湿风吹上这南国的海岛，也吹开了这朵玫瑰的花瓣与生机，它畏缩地张开了它的身体，仿佛对陌生的人间做着不安的试探。
⑩大概我认识她，也就在这个时候。
11平心说来，她实在是个可爱的小女人，她的拉丁文的名字与玫瑰同一拼法，这并不是什么巧合，按照庄周梦蝶的玄理，谁敢说她不是玫瑰的化身？她给人的第一印象是一种罕有的轻盈与新鲜，从她晶莹闪烁的眼光中和那狡猾恶意的笑容里，我看不到她的魂灵深处，也不想看到她的魂灵深处，她身体上的有形的部分已经使我心满意足，使我不再酝酿更进一步的梦幻。
12但是梦幻压迫我，它逼我飘到六合以外的幻境，在那里，走来了她的幽灵，于是我们生活在一起，我们同看日出、看月华、看眨眼的繁星、看苍茫的云海；我们同听鸟语、听虫鸣、听晚风的呼啸、听阿瑞尔（Ariel）的歌声，我们在生死线外如醉如酲；在万花丛里长眠不醒，大千世界里再也没有别人，只有她和我；在她与我眼中再也没有别人，只有玫瑰花。当里程碑像荒冢一般的林立，死亡的驿站终于出现在我们的面前，远远的尘土扬起，跑来了“启示录”中的灰色马，带我们驰向那广漠的无何有之乡，宇宙从此消失了我们的足迹，消失了她的美丽和她那如海一般的目光……
13可是，梦幻毕竟是飞雾与轻烟，它把你从理想中带出来，又把你向现实里推进去。现实展示给我的是：需求与获得是一种数学上的反比，我并未要求她给我很多，但是她却给我更少。在短短的五月里，我和她之间本来没有什么接近，可是五月最后一天消逝的时候，我感到我们的相隔却更疏远了。恰似那水上的两片浮萍，聚会了，又飘开了，那可说是一个开始。也可说是一个结束。
14红玫瑰盛开的时候，同时也播下了枯萎的信息，诗人从一朵花里看到一个天国，而我呢？却从一朵花里看到我梦境的昏暗。过早的凋零使我想起托姆普孙（Francis Thompson）的感慨，从旧札记里，我翻出早年改译的四行诗句：
最美的东西有着最快的结局，
它们即使凋谢，余香仍令人陶醉，
但是玫瑰的芬芳却是痛苦的，
对他来说，他却喜欢玫瑰。
15不错，我最喜欢玫瑰，可是我却不愿再看到它，它引起我太多的联想，而这些联想对一个有着犬儒色彩的文人，却显然是多余的。
16在玫园主人热心经营他的因地的开始，他收到我这棵早凋了的小花，我虽一再说这是我送给他的礼品，他却笑着坚持要把它当作一棵“寄生物”。费了半小时的光阴，我们合力把它种在玫园的墙角下，主人拍掉手上的泥巴，一边用手擦着汗，一边宣布他的预言：“佛经上说‘有情来下种，因地果还生’，我们或许能在这棵小花身上看到几分哲理。明年，也许明年，它仍旧会开的。”
17烟雾已渐渐消失，我从往事的山路上转了回来，主人走到桌旁，替我接上一支烟，然后指着窗外说：“看看你的寄生物吧！去年我就说它要开的，果然今年又开了。还是一朵，还是和你一样的孤单！”
18望着窗前低垂的暮色，我站起身来，迟疑了很久，最后说：“不错，开是开了，可是除了历史的意义，它还有什么别的意义呢？它已经不再是去年那一朵，去年那一朵红玫瑰谢得太早了！”
（注）蔷薇：蔷薇科，蔷薇属中某些观赏种类的泛称。桃、梅、杏、玫瑰、月季、樱花等植物均属蔷薇科。
【小题1】（小题1）这篇文章讲述“我”与一株孤单的玫瑰花的故事，构思颇具艺术特色。请对此作简要分析。（7分）
【小题2】（小题2）第12段的幻境，是现实中从未出现过的，文章却对它作了详尽的叙说，作者的用意是什么？（4分）
【小题3】（小题3）那朵重开的孤单的玫瑰，在“我”和玫园主人的眼中有着怎样的不同？文章结尾处的对话，折射出了“我”怎样的心情？（6分）
【小题4】（小题4）下列对原文的理解和分析，不恰当的两项是（4分）

A．盛开的花儿只引发了“我”苦涩的笑容，正体现“我”对玫瑰的“微妙的敏感”，也反映了“我”这个有着犬儒色彩的文人颓废、畏惧现实的心态。

B．“我”喜欢那朵孤单、美丽、柔弱的玫瑰，对它格外的关切与怜爱；在“我”眼中，女友也就是玫瑰的化身，因而极希望给她一切小心的呵护关爱。

C．“我”的女友是一个负心人的形象，她轻易就辜负了“我”深挚的爱，刻意地疏远“我”，回报给“我”的是狡猾与恶意，让人看不到她的魂灵深处。

D．“需求与获得是一种数学上的反比”，这句话反映出梦幻与现实的落差和矛盾，也折射出“我”在一段萍水相逢的情感诉求中的失望与痛苦。

E. “风格即人”，这篇文章展示的是“我”心中最柔软的部分，怜花人的文人气质，使文章笼罩着浓郁的悲情、感伤的氛围。

阅读下面的文字，完成下面小题。
观火
梁遇春
①火是最可爱的东西。它是单身汉的最好伴侣。寂寞的小房里面，什么东西都是这么寂静的，无生气的，现出呆板板的神气，惟一有活气的东西就是这个无聊赖地走来走去的自己。虽然是个甘于寂寞的人，可是也总觉得有点儿怪难过。这时若使有一炉活火，壁炉也好，站着有如庙里菩萨的铁炉也好，红泥小火炉也好，你就会感到宇宙并不是那么荒凉了。火焰的万千形态正好和你心中古怪的想象携手同舞，倘然你心中是枯干到生不出什么黄金幻梦，那么体态轻盈的火焰可以给你许多暗示，使你自然而然地想入非非。她好像但丁《神曲》里的引路神，拉着你的手，带你去进荒诞的国土。人们只怕不会做梦，光剩下一颗枯焦的心儿，一片片逐渐剥落。倘然还具有梦想的能力，不管做的是狰狞凶狠的噩梦，还是融融春光的甜梦，那么这些梦好比会化雨的云儿，迟早总能滋润你的心田。看书会使你做起梦来，听你的密友细诉衷曲也会使你做梦，晨曦，雨声，月光，舞影，鸟鸣，波纹，桨声，山色，暮霭……都能勾起你的轻梦，但是我觉得火是最易点着轻梦的东西。我只要一走到火旁，立刻感到现实世界的重压一一消失，自己浸在梦的空气之中了。有许多回我拿着一本心爱的书到火旁慢读，不一会儿，把书搁在一边，却不转睛地尽望着火。
②那时我觉得心爱的书还不如火这么可喜。它是一部活书。对着它真好像看着一位大作家一字字地写下他的杰作，我们站在一旁跟着读去。火是一部无始无终，百读不厌的书，你哪回看到两个形状相同的火焰呢！拜伦说：”看到海而不发出赞美词的人必定是个傻子。”我是个沧海曾经的人，对于海却总是漠然地，这或者是因为我会晕船的缘故罢！我总不愿自认为傻子。但是我每回看到火，心中常想唱出赞美歌来。若使我们真有个来生，那么我只愿下世能够做一个波斯人，他们是真真的智者，他们晓得拜火。
③在《现代丛书》的广告里，我常碰到一个很奇妙的书名——《生命的火焰》。虽然书我从来没有看过，可是我极喜欢这个书名，它是多么含有诗意，真是简洁地说出人生的真相。生命的确是像一朵火焰，来去无踪，无时不是动着，忽然扬焰高飞，忽然销沉将熄，最后烟消火灭，留下一点残灰，这一朵火焰就再也燃不起来了。我们的生活也该像火焰这样无拘无束，顺着自己的意志狂奔，才会有生气，有趣味。我们的精神真该如火焰一般地飘忽莫定，只受里面的热力的指挥，冲倒习俗，成见，道德种种的藩篱，一直恣意干去，任情飞舞，才会迸出火花，幻出五色的美焰。否则阴沉沉地，若存若亡地草草一世，也辜负了创世主叫我们投生的一番好意了。我们生活内一切值得宝贵的东西又都可以用火来打比。热情如沸的恋爱，创造艺术的灵悟，虔诚的信仰，求知的欲望， 都可以拿火来做象征。火是这么可以做人生的象征的，所以许多民间的传说都把人的灵魂当做一团火。爱尔兰人相信一个妇人若使梦见一点火花落在她口里或者怀中，那么她一定会怀孕，因为这是小孩的灵魂。有些诗人心中有满腔的热情，灵魂之火太大了，倒把他自己燃烧成灰烬，短命的济慈就是一个好例子。可惜我们心里的火都太小了，有时甚至于使我们心灵感到寒战，怎么好呢？
④我家乡有一句土谚：”火烧屋好看，难为东家。”火烧屋的确是天下一个奇观。无数的火舌越梁穿瓦，沿窗冲天地飞翔，弄得满天通红了，仿佛地球被掷到熔炉里去了，所以没有人看了心中不会起种奇特的感觉，据说尼罗王因为要看大火，故意把一个大城全烧了，他可说是知道享福的人，比我们那班做酒池肉林的暴君高明得多。
⑤离开北方已经快两年了，在南边虽然冬天里也生起火来，但是不像北方那样一冬没有熄过地烧着，所以我现在同火也没有像在北方时那么亲热了。回想到从前在北平时一块儿烤火的几位朋友，不免引起惆怅的心情，这篇文字就算做寄给他们的一封信罢！
【小题1】下列选项中对文章理解不正确的一项是

A．第一段中，”体态轻盈”不仅形象地写出了火焰的外形，还巧妙地与下文中的比喻相呼应。

B．作者引述拜伦对海的赞美词，又写自己对海的漠然，其实是为了突出自己对火的喜爱。

C．诗人济慈的早逝，与他内心情感过于丰富、灵魂之火过于炽盛有密不可分的联系。

D．由”他可说是知道享福的人”可以看出，在作者看来懂得欣赏大火才是人生最美的乐事。

【小题2】赏析文中划线的句子。
【小题3】作者为何如此钟情于观火？请结合全文，谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成下列小题。
隔河柳
忆明珠
小城有河，河边有柳，柳外有人家，人家屋顶上也有我家的一片烟霞。
那时候，我经常独自沿河溜达。清早或傍晚，出我家迎河的后门，沿河这岸，向前，过桥，到河那岸；再向前，再过桥，又转到河这岸。靠近我家的一段河道上，距离不等地排列着四座桥。我的散步，往往以绕遍这四座桥为一个回次。这样就从河两岸串连成一条“弓”字形的线路。两岸绿柳成荫，间有杂树生花。朝朝暮暮，我都在“傍花随柳过前川”，颇有点悠然自得。我对这条河倾注着深深的爱恋。尤其喜欢两岸的柳，婀娜临风，缱绻缠绵，不能不令人想起“一枝一叶总关情”那句话。
柳是水边风景的主体，有了柳，轻摇的小船和半露的红楼，才分外地点缀得宜，连水底琉璃世界若无柳的影荡漾其间，也会变得冷漠荒寂。早些年，我曾写过一篇《后门小景》，文中说到由于我居家临河，一出后门，便可见到“两个黄鹂鸣翠柳”，兴许还会碰上“一行白鹭上青天”。这里地处吴头楚尾，虽然不可能“窗含西岭千秋雪”，但“门泊东吴万里船”，却是司空见惯。曾有一位编辑远道见访，她说除了向我组稿，还要现场考察一下这地方，是否真像我在《后门小景》里所写的那样优美。我只不过借用了杜甫的三句诗，又何曾为我寄寓的这片土地妄赞一词！既然她满腔热情而来，我便不可不顺应她的要求。于是我陪她沿河而行。待走完了一个“弓”字，我问她观感如何，她十分肯定地回答：“漂亮，这地方很漂亮！”我心里却很抱歉，因为其时已近深秋，霜凋碧树，两岸的柳林，在寒风里摇动稀疏的枝条，境况颇为凄清。我希望能对这位远道而来的朋友有所补偿，便说：明年春天请你再来吧，来这河边看柳。最好在早春，有句谚语：“五九、六九，隔河看柳！”
第二年的五九、六九，她没有来。她当然不会来，柳有什么不寻常，何必到这河边看？———又不是洛阳的牡丹花！
但，在我则不然。因为我喜欢这条河，喜欢这河边的柳。特别在五九、六九的季节，大清早，沿河闲步，猛抬头忽见对岸柳林，经过一冬酣眠，像是睁开了睡眼，枝头浮现出一片微微的绿色。不，是绿意，———惺忪的、朦胧的，似乎还徘徊在梦境的边缘，尚未完全醒转来的一片绿意。我每见到这景象，便企图试加描述，总苦于找不到合适的词儿。我终于寻到了一句绝妙好词，是广泛流传在民间的那句谚语：“五九、六九，隔河看柳。”它似乎什么也没说，只是顺手一指：“看！”但这看，有季节———五九、六九；有间隔———河。这在你的眼中才可能发现浮动在柳梢头的那片绿意———惺忪，朦胧，虚无缥缈而生机勃发。中国诗歌中表现草木初萌景象的名句，如“绿柳才黄半未匀”、“草色遥看近却无”等，直写绿、黄和远、近，仍嫌拙笨。民谚八字，超以象外，渺乎言之，而绿、黄、远、近，自寓其中，真是“不着一字，尽得风流”！而最妙的，应属“隔河”两字。在看柳的人与柳之间，如果仅仅拉开距离，一百步，二百步，那也不见得有什么意味。距离中间须有所隔，隔，产生距离以外的东西。隔山、隔墙、隔乱石堆，都是隔；对于看柳而言，最合适的还是隔着一条河。盈盈的波光如美目流眄，这隔，对于柳，无论当它梢头初绿，或柔丝渐长，或暗可藏鸦，都是不可取代的美丽的映衬。因而也是看柳所不可或缺的一隔。此岸的柳到彼岸看，彼岸的柳到此岸看。可即而不即，宁愿隔河相望，此中微妙，但可心领神会而已！
又到了“五九、六九，隔河看柳”的季节，我迁离那小城已四年之久，——此地也有河，河边也有柳，也可以让我隔河看去，但，我似乎毫无兴趣了。要知道，小城的那条河，跟我关系非浅。“文革”期间，我作为被“揪”出来的“牛鬼”或“蛇神”之一员，被发落到开河工地上“劳动改造”。这条河的诞生，我出过一把力。以后河边栽上柳，柳很快成了林，我又成了河边上的一个看柳的人。当时怎想到我参与开挖的这条河，竟成全了我“隔河看柳”的缘分？现在我离开了我参与挖的那条河，便失去了那河的一隔，也就失去我想望中的柳了！
（选自《白下晴窗闲笔》，有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．本文开头前后句子头尾蝉联，上递下接，把河、柳、人家、烟霞组合在一起，文笔简洁淡雅，层次清晰，画意盎然，感情深挚，给人美好的感受。

B．文中写编辑来访，一方面借她之口从侧面表现小城景色之美，另一方面引出下文对“五九、六九，隔河看柳”的描绘和对其情致的揭示。

C．本文结尾叙写作者在“文革”中的一段特殊经历，补充交代作者曾经生活过的小城带给作者的伤害，这为前面各段的描写和叙述笼罩上了阴影。

D．文章的语言生动有味，比如“它似乎什么也没说，只是顺手一指：‘看！’”使用拟人手法，形象地表现了民谚“五九、六九，隔河看柳”绝妙的意味。

【小题2】结合上下文，分析文中画横线的句子的含意。
（1）婀娜临风，缱绻缠绵，不能不令人想起“一枝一叶总关情”那句话。
（2）我只不过借用了杜甫的三句诗，又何曾为我寄寓的这片土地妄赞一词！
【小题3】文中揭示了“五九、六九，隔河看柳”的妙处，“河”和“柳”有什么样的关系？结尾写“又到了‘五九、六九，隔河看柳’的季节”，我却无心隔河看柳有什么用意？

阅读下面的文章，完成下列各题。

寒冷也是一种温暖

迟子建 年是新的，也是旧的。因为不管多么生气勃勃的日子，你过着的时候，它就在不经意间成了老日子了。

在北方，一年的开始和结束都是在寒冷时刻，让人觉得新年是打着响亮的喷嚏登场的，又是带着受了风寒的咳嗽声离去的，但在这喷嚏和咳嗽声之间，还是夹杂着春风温柔 的吟唱，夹杂着夏雨滋润万物的淅沥之音和秋日田野上农人们收获的笑声。沾染了这样气 韵的北方人的日子，定然是有阴霾也有阳光，有辛酸也有快乐。

故乡是我每年必须要住一段时日的地方。在那里，生活显得格外有韵致。八月，我回 到那里。每天早晨，我做的第一件事就是拉开窗帘，打开窗，看青山，呼吸着从山野间吹 拂来的清新空气。吃过早饭，我一边喝茶一边写作，或者看书。累了的时候，随便靠在哪 里都可以打个盹，养养神。大约是心里松弛的缘故吧，我在故乡很少失眠。每日黄昏，我 会准时去妈妈那里吃晚饭。我怕狗，而小城街上游荡着的威猛的狗很多，所以我走在路上 的时候，手中往往要攥块石头。妈妈知道我怕狗，常常在这个时刻来接我回家。家中的菜 园到了这时节就是一个蔬菜超市，生有妖娆花纹的油豆角、水晶一样透明的鸡心柿子、紫 莹莹的茄子、泛着蜡一样光泽的尖椒，全都到了成熟期，不过这些绿色蔬菜只是晚餐桌上 的配角，主角呢，是农人们自己宰杀的猪，是刚从河里打捞上来的野生鱼类。这样的晚 餐，又怎能不让人对生活顿生感念之情呢？吃过晚饭，天快黑了，我也许会在花圃上剪上 几枝花：粉色的地瓜花、金黄色的步步高或是白色的扫帚梅，带回我的居室，把它们插入 瓶中，摆在书桌上。夜深了，我进入了梦乡，可来自家园的鲜花却亮堂地怒放着，仿佛想 把黑夜照亮。

如果不是因为十月份要赴港，我一定要在故乡住到飞雪来临时。 我去香港两次，唯有这次时间最长，整整一个月。浸会大学邀请了来自不同国家的八位作家进行文学交流，主题是“大自然和写作”。为此浸会大学组织了一些亲近大自然的活动，如去西湾爬山，去大屿山的小岛看渔民的生活。香港的十月仍然炽热，阳光把我的 皮肤晒得黝黑。运动是惹人上瘾的，逢到没有活动的日子，我便穿着一身运动装出门了。 去海边，去钻石山的禅院。有一天下午，走出地铁站后，觉得困倦难当，就到对面的公园睡觉去了。别看街上车水马龙的，公园里游人极少。我躺在回廊的长椅上，枕着旅行包，听着鸟鸣，闻着花香，睡着了。等我醒来的时候，太阳已经向西了，我听见有人在喊“迟﹣﹣迟﹣﹣”，原来是爱尔兰女诗人希斯金，她正坐在与我相邻的椅子上看书呢。我有些 不好意思，因为在国外，蜷在公园长椅上睡觉的，基本都是乞丐。

在香港，我每天晚上跟妈妈通个电话。她一跟我说故乡下雪的时候，我就向她炫耀香 港的扶桑、杜鹃开得多么鲜艳，树多么绿。但时间久了，尤其进入十一月份之后，我忽然 对香港的绿感到疲乏了，那不凋的绿看上去是那么苍凉、陈旧！我想念雪花，想念寒冷 了。当参加座谈被问起对香港的印象时，我说我可怜这里的“绿”，我喜欢故乡四季分明 的气候，想念寒冷。他们一定在想：寒冷有什么好想念的？而他们又怎能知道，寒冷也是 一种温暖啊！

十一月上旬，我返回哈尔滨。当我终于迎来了对我而言的第一场雪时，兴奋极了。我 下楼，在飞雪中走了一个小时。能够回到冬天，回到寒冷中，真好。

年底，我收到了一份沉甸甸的礼物，是艾芜先生的儿子儿媳为我签名寄来的艾芜先生 的两本书《南行记》和《艾芜选集》，他们知道我喜欢先生的书，特意在书的扉页盖了一 枚艾芜先生未出名时的木头印章。这枚小小的印章，像一扇落满晚霞的窗，看上去是那么灿烂。新近出版的艾芜先生的两本书，他们都没有要稿费，只是委托新华书店发行，这让 我感慨万千。在我们这个时代，那些垃圾一样的作品，通过炒作等手段，可以获得极大的 发行量，而艾芜先生这样具有深厚文学品质的大家作品，却遭到冷落。这真是个让人心凉 的时代！不过，只要艾芜先生的作品存在，哪怕它处于“寒冷”一隅，也让人觉得亲切。 这样的“寒冷”，又怎能不是一种温暖呢！

【小题1】下列对文章的理解，正确的两项是

A．第①段中用“老”字修饰“日子”，强调生活中总有具有恒久价值的东西，奠定全文深沉忆旧的基调。

B．作者自述怕狗的这件小事，表明了作者的胆小和家乡生活的不尽如人意。

C．描写“公园长椅上睡觉”是为了表现在香港的流浪感，如同乞丐一样。

D．结尾批判某些垃圾作品通过炒作等手段获得极大发行量，揭示了主旨。

E. 温暖和寒冷是一对反义词，既指自然界的温度，又指现实社会的某种现象。
【小题2】作者写了赴港一月的生活，请联系全文，谈谈作者写这些内容的用意是什么。
【小题3】赏析文中画线句子。
①新年是打着响亮的喷嚏登场的，又是带着受了风寒的咳嗽声离去的。
②这枚小小的印章，像一扇落满晚霞的窗，看上去是那么灿烂。
【小题4】联系全文，请简要探究作者说的“寒冷也是一种温暖”，具体缘由有哪些。

阅读下面的文字，完成各题。

抬头见喜

老 舍

对于时节，我向来不特别的注意。拿清明说吧，上坟烧纸不必非我去不可，又搭着不常住在家乡，所以每逢看见柳枝发青便晓得快到了清明，或者是已经过去。对重阳也是这样，生平没在九月九登过高，于是重阳和清明一样的没有多大作用。

端阳，中秋，新年，三个大节可不能这么马虎过去。即使我故意躲着它们，账条是不会忘记了我的。也奇怪，一个无名之辈，到了三节会有许多人惦记着，不但来信，送账条，而且要找上门来！

设若专讲三节的热闹有趣那一面儿，我似乎是最喜爱中秋。我至少有三次喝醉是在中秋，酒入愁肠呀！这三次“非杨贵妃式”的醉酒我还都记得很清楚。第一次是在北平，好友卢嵩庵从柳泉居运来一坛子“竹叶青”。又约来两位朋友——内中有一位是不会喝的——大家就抄起茶碗来。坛子虽大，架不住茶碗一个劲进攻；月亮还没上来，坛子已空。干什么去呢？打牌玩吧。各拿出铜元百枚，第一把牌将立起来，不晓得——至今还不晓得——我怎么上了床。牌必是没打成，因为我一睁眼已经红日东升了。

第二次是在天津，和朱荫棠在同福楼吃饭，各饮绿茵陈二两。吃完饭，到一家茶肆去品茗。我朝窗坐着，看见了一轮明月，我就吐了。这回决不是酒的作用，毛病是在月亮。

第三次是在伦敦。那里的秋月是什么样子，我说不上来——也许根本没有月亮其物。中国工人俱乐部里有多人凑热闹，我和沈刚伯也去喝酒。我们俩喝了两瓶葡萄酒。酒是用葡萄还是葡萄叶儿酿的，不可得而知，反正价钱很便宜；我们俩自古至今总没作过财主。喝完，各自回寓所。一上公众汽车，我的脚忽然长了眼睛，专找别人的脚尖去踩。这回可不是月亮的毛病。

对于中秋，大致如此——无论如何也不能说它坏。就此打住。

至若端阳，似乎可有可无。

新年最热闹，也最没劲，我对它老是冷淡的。自从一记事儿起，家中就似乎很穷。爆竹总是听别人放，我们自己是静寂无哗。记得最真的是家中一张《王羲之换鹅》图。每逢除夕，母亲必把它从个神秘的地方找出来，挂在堂屋里。姑母就给说那个故事；到如今还不十分明白这故事到底有什么意思，只觉得“王羲之”三个字倒很响亮好听。后来入学，读了《兰亭序》，我告诉先生，王羲之是在我的家里。

中学的时期是最忧郁的，四五个新年中只记得一个，最凄凉的一个。那是头一次改用阳历，旧历的除夕必须回学校去，不准请假。姑母刚死两个多月，她和我们同住了三十年的样子。她有时候很厉害，但大体上说，她很爱我。哥哥当差，不能回来。家中只剩母亲一人。我在四点多钟回到家中，母亲并没有把“王羲之”找出来。吃过晚饭，我不能不告诉母亲了——我还得回校。她愣了半天，没说什么。

我慢慢地走出去，她跟着走到街门。摸着袋中的几个铜子，我不知道走了多少时候，才走到学校。路上必是很热闹，可是我并没看见，我似乎失了感觉。到了学校，学监先生正在学监室门口站着。他先问我：“回来了？”我行了个礼。他点了点头，笑着叫了我一声：“你还回去吧。”这一笑，永远印在我心中。

我好象没走就又到了家，母亲正对着一枝红烛坐着呢。她的泪不轻易落，她又慈善又刚强。见我回来了，她脸上有了笑容，拿出一个细草纸包儿来：“给你买的杂拌儿，刚才一忙，也忘了给你。”母子好像有千言万语，只是没精神说。早早地就睡了。

中学毕业以后，新年，除了为还债着急，似乎已和我不发生关系。我在哪里，除夕便由我照管着哪里。别人都回家去过年，我老是早早关上门，在床上听着爆竹响。平日我也好吃个嘴儿，到了新年反倒想不起弄点什么吃，连酒也不喝。在爆竹稍静了些的时节，我老看见些过去的苦境。可是我既不落泪，也不狂歌，我只静静地躺着。躺着躺着，多处烛光在壁上幻出一个“抬头见喜”^注，那就快睡去了。

(有删节）

注抬头见喜：老北京人过年的风俗，原以残烛结穗在墙上的烛花投影取譬，现多指在屋内贴上“抬头见喜”等吉祥字样。

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．作者笔下的传统节日是矛盾的：既是喜庆之日，又是忧虑催债之时。这一领悟源于作者底层平民生活的深切体验。

B．本文并未遵循时间发展的顺序进行叙事，而是以节日为线索谋篇布局，结构自由开放，体现了散文“形散神不散”的特点。

C．作者更喜欢中秋，是因为他所经历的中秋比新年热闹欢快得多，三次充满喜剧色彩的醉酒经历构成了作者对中秋的美好回忆。

D．“抬头见喜”既是在呼应文中的新年时节，又是对“我”的实际心境构成反讽和自嘲，使这篇散文的悲郁与戏谑达到自然浑成。

【小题2】结合上下文，分析文中画横线的句子的含意。
【小题3】老舍的语言风格以幽默见长，请结合文章内容，说说本文是如何体现其幽默的风格的。