太阳土

宁新路

每当我离家远去，母亲最担心我水土不服。

我的肠胃有敏感症，只认老家的水，挪个地方就水土不适闹肚子。母亲说拉肚子是肠胃在“换水土”。这次去离家很远的地方，一去要好几年不能回来，肠胃肯定得大“换”水土，定会拉得爬不起来。母亲很担心，就给我备了包东西，临上路的那天，她装在我衣兜里，嘱我每天喝它几次。

我知道那是一包土，是那晒了很多年太阳的土，叫“太阳土”，也叫“老土”，是那细如面粉的绵土。这是我每次出门，母亲都会让我带的东西。我带着它上路，母亲添了些安慰，我也少了些惧怕。

“太阳土”是老墙下的土，是太阳晒落墙上的灰土。“老土”收藏了太阳多年的炽热和光色，比寻常黄土更黄亮、暖融融。土被晒成了纯粹的土面，老人不把它看作是土，看作是太阳身上的灰，说它干净得很，灵气得很。在那缺医少药的年代，老人偏爱这土，喝它暖肠胃，出远门带上调理水土不服。

“太阳土”的名字好听，水却难以下咽，有苦酸辣涩麻咸等说不上来的味，入口喉咙发呕。母亲说常喝就不难喝了，喝惯就好了。这样的东西能喝习惯吗？我喝一次它难咽一次，从来没喝习惯过。虽难喝，我却是权把它当作母亲的爱心，才喝它的。想到喝土水的怪味，就想到土里什么都会有，土脏。想到土里的脏来，就想吐。可母亲和老人把它说得很神奇。老土难道真有神力？这让我注意起这老墙的土来。

老土里除苦酸辣涩麻咸外，那说不清的味究竟是什么？深想，一撮土还真不简单。一撮土来自一片土地，一撮土里有世代村人。土里，包含着这世上所有消亡的东西，也包括老祖宗的气息等一切。越想这土的生成，越觉得它复杂。

这墙的土坯是哪里来的？老人懒得回答我这问题。我怀疑这“太阳土”的墙，是来自村西荒地。那里有人常年打土坯，打的土坯不是村里打墙用，就是盖了房子。荒地虽是花草遍地的树林，当年却是坟地，挖出过秦汉唐的古董，也挖出过元明清的钱币和陶瓷，当然还有棺材的朽木、人骨和兽骨。这其中或许也有我的祖先。村人会用这土打墙。这老墙的土，虽被太阳晒成黄亮的尘埃，但它有祖宗的痕迹、遗留，有太多消亡生命的秘密。难怪这土的水，有神秘的气味，有说不清的味道。

这土的水，是真能疗愈肠胃，还是祖辈乡土情结的狭隘偏执？我无法判断。可它确有安抚肠胃的功效，它被我的祖辈确认，也被我的肠胃证明过。我之所以认可它的作用，是因每到异地水土不服时，喝这“太阳土”水，就像母亲抚摸了我肚子，肠胃会舒服起来。我便有点信了老人对它迷恋的说法，也不好再置疑母亲对它的偏爱。

来村的异地人也同样，初喝村里的水，大多水土不服，村人就让喝碗“太阳土”水，不适便缓解。这“太阳土”似乎有安抚人肠胃不适的功效。

是肠胃只认熟悉的乡土，还是乡土里有令肠胃熟悉的、源自母土的神秘元素？想来乡土里有“地气”，有母亲的“气血”，有出生在这块地上的生命的根。一撮“太阳土”就是乡土的根。这也许是这“太阳土”或“老土”的密码吧。乡土是生命的根，乡土里有灵气。乡土与生命的链接就是“太阳土”的神奇内涵。

水土的根里是祖先，每一粒土里都有祖先。大地上的生命倒下，也包括我的祖先，一切都入土，化作养育万物的圣洁的泥土，化作了水、草、树、麦、禽、布等供人吃穿用的物质。也在阳光、空气、水的烘烤、氧化、洗涤下，腐朽的物质变成了有魂的净土、“太阳土”。泥土变得纯洁而神圣，我不再嫌它脏。老墙的土被太阳晒“香”，“太阳土”是香土。

我一路上惦记着到异地的那杯水，也提醒自己离家时母亲反复叮嘱的，喝水时不要忘了放点“太阳土”。

我被拉到了大山里的哨所，风是咸的，水也是咸的，这里的水土我的肚子哪会“服”？我把几撮“太阳土”搅到水里，一口气喝下了，但还是拉了肚子。想必这水土对我肚子太“生分”，我喝它喝得太少了。我就连喝“太阳土”水，当然也吃了连队卫生员给的药片，肚子才安稳下来。“太阳土”喝完了，我的肠胃也终于适应了哨所的水土。是“太阳土”起了作用，还是卫生员的药片起了作用？我一厢情愿地相信是“太阳土”的功效。

习惯了异地的水土，从异地再到异地，仍是水土不服，仍会肠胃难受，就想老家墙上的“太阳土”。想起那黄亮的土，顿感肠胃舒服了起来。

（选自《文苑<经典美文>》，2018年4月期，有删改）

纺车

张拓芜

夏夜的梦是恬适的。那张宽大而又深沉的床，经常被我一个人独占。竹席已被汗和油浸成深红色，蚊帐是灰灰的，四根床柱子被岁月髹作了紫酱色，风从窗口吹进来，镂着“寿”字的帐钩碰击着床柱子，叮咛叮咛像风铃一样的发出清越的声响，伴和着母亲的纺车声，那是一阕母亲的摇篮曲，那是人间的天籁。

纺车是母亲生活的一部分，也是她生命的一部分。从少女时代就一只手牵着，一只手摇着，把少女摇成了白发的老妪，把挺直的腰杆摇成佝偻。然后再教十六岁的女儿摇。再过几十年，十六岁的女儿也会摇成六十岁的白发婆婆，叮咛声一声声的传下去，呜呀呜呀的纺车声从远古传到年轻姐姐的手上，每个人都得挑起承先启后的责任，大约这就是历史，至少是历史的一部分吧。

纺车是母亲的嫁妆，是当年跟着母亲的花轿一道进张家大门的。打这以后，姐姐妹妹和我，鸡鸭牲畜缝缝补补以及那架历史悠远的纺车，成了母亲的全部。

总是被那呜呀呜呀一声高一声低的纺车摇醒。睁开眼从灰黯的蚊帐透视出来，一盏昏黄疲惫的清油灯正照着母亲佝偻着的一团影子。影子忽儿长，忽儿短，皮影子戏一样的贴在地板上。

灯盏是粗陶碟子，只是不情愿的噘着一张嘴，一共只有两根灯草芯，伸出半个脑袋，没奈何望着这间古老、黝暗、沉寂的卧房。这间老屋怕有百十年了，传到父亲这一代已经是第四代。屋顶每隔三年便得翻一次。夹墙里的“家蛇”已经碗口粗。一百多年该是多少天?三四万个夜，纺车声从没断过。从奶奶的奶奶那个时代起，呜呀呜呀声便在这间屋子里响着，这是中国农村的夜。

有了儿子还不能算熬出头，除了像奶奶一样有了孙子，才能捧白铜水烟袋呼噜呼噜悠闲地吸两口，其实她老人家并没闲着，眼睛始终离不开藤条篮子里的纺锤子，她老人家一直在

背后监着工哪!

“怎么，才三个?“我年轻的时候，一夜要纺六七个纺锤子哪!”

这还是刚起头哪，才二更哩。

奶奶说她当年也曾常受她婆婆的唠叨。照这样类推下去，母亲也可把唠叨寄托在我身上，有天我长大了，娶了媳妇，母亲就可以有找头了。但是母亲不是这种型的，她把什么都传给姐姐，唯独没有唠叨和抱怨。她受多少委屈，吃多少辛酸，总是默默地忍着，尽管往肚子装。母亲平时连话都少说，姑姑说她是金口玉言。

母亲年寿不高，四十九岁那年得了牙痈与世长辞。那时我才十岁，母亲没能见到她的媳妇和孙子，母亲打开头就没存心在她媳妇身上得找头的。

那架纺车是大舅舅自己做的，为了传宗接代，纺车的座子是枣木板凳改装的，枣木坚重，不蛀不朽，管用一二百年。管着纺锤子的那个六片竹片子绷起的空心轮子，竹片已换过好多次，摇把的铁轴子已被磨损，细得像根小指头，唯独那块工字型的座子还稳重地，四平入稳地停在地板上，纹风不动。

冬天纺麻，夏天纺棉。纺棉较干净些，只是纺锤子上拖出来的棉绒，飞满一房子，飞满了母亲的一头一脸，竟分不出哪是白发哪是棉绒了，薄薄地落满一头，在昏黄的青油灯下，竟像奶奶房里那张观世音画像头上的光圈。

冬天纺麻，总是一屋子的青臭，那是刚从浸在水里的麻皮身上发出来的怪味。母亲的双手总是黑污污的，用衣袖子擦眼睛。姑姑和母亲的姑嫂感情很好，特地把父亲的一条破围巾拆了，为母亲打了一双毛袜和半双手套，因为麻皮肮脏，毛线只打了手背的一面，指头上是一根线头套着。

母亲姓沈，娘家在南陵县白箬坑。那是一个偏僻、贫穷、落后、闭塞的山村。母亲是兔年生的，讳兔娘。她不识字，却能背几句女孝经。

母亲一年到头种麻种棉，养蚕缫丝，整年与纺车为伍，却从未穿过一件像样的衣服，临入殓时还是穿着那套洗得发了白，磨得发了光的安安蓝裤褂，姑姑看了心酸，当场脱下那件奶奶遗留下来的团花缎子夹袄，放进棺材，一齐下了葬。

我既不知道母亲的生辰，也不记得母亲的忌辰，想起这，我就恨自己!那时已经十岁，应该懂点事了，偏偏什么都不懂!想起姑姑赠葬的那件团花酱色夹袄，推断大概是暮春三月，每逢杜鹃花落的时节，我便想起那架古老的纺车，想起母亲的慈颜，不能自已。