古典之殇

①“今人不见古时月，今月曾照古时人。”

②然而，多少古人有过的，今天的视野中却杳无了。比如古诗词中的盛大雪况，吾等之辈，虽未历沧海桑田，但一夜忽至的“千树万树梨花开”，还是亲历过的。满嘴冰淇凌的现代孩子，谁堆过雪人？谁滚过雪球？没有雪的冬天，还配得上叫“冬”吗？流逝者又何止雪？在新辈人眼里，不知所云的“古典”比比皆是——立于黄河枯床上，除了唇干舌燥，除了满目的干涸与皴裂，你纵有天才想象，又如何模拟出“黄河之水天上来”的磅礴？谁还能托起李太白心中的汪洋与豪迈？

③今天的少年真够不幸的。父辈把祖先的文学遗产交其手上，却没法把诞生那些佳句的空间和现场一并予之。那样的户外，那样的四季——若荷尔德林之“诗意栖息”成立的话，至少这天地洁净乃必须罢。可是，那“人行明镜中，鸟度屏风里”的天光明澈，那“长安一片月，万户捣衣声”的皎夜寂静，今安在？

④从审美资源上讲，古代要比当今富饶得多，朴素而优雅得多。地球自35亿年前诞生生命以来，约有5亿种生物栖居过，今多已绝迹。在地质时代，物种的自然消亡极缓——鸟类平均300年一种，兽类平均8000年一种。如今呢？联合国环境规划署推测说，上世纪末，每分钟至少一种植物灭绝，每天至少一种动物灭绝。

⑤多少珍贵的动植物永远地沦为了标本？多少生态活页从视野中被硬硬撕掉？多少诗词风光如《广陵散》般成了遥远的绝唱？

⑥古典场景的缺席，不仅意味着风物之夭折，更意味着众多美学信息与精神资源的流逝。由于丧失“现场”，人类正在丧失经典。不久，对原版大自然丧失想象力的孩子，将对古籍中那些伟大的美学华章和人文体——彻底不明就里，如坠雾中。阅读竟成了挽歌，竟成了永诀和追悼！

⑦语文课本中的诸多游记，无论赏三峡、登黄山，还是临赤壁、游褒禅……除了传递水墨画般的自然意绪，更有着“遗址”的凭吊含义，更有着“黄鹤杳去”的祭奠意味。比如我们对“蒹葭”“雎鸠”阐释时，难道只会停留在“某植物”“某水鸟”的字面意思上，再也领略不出别的了？难道就不为大自然的鬼斧神工而油生敬畏和感激？难道除了匆匆草草的娱情悦性，就涤荡不出“挥别”的忧愤来？类似的每一词语本身，无不包藏着生态、民俗、历史、美学和社会学信息。那“蒹葭”“鹿鸣”“雎鸠”“猿啼”……不仅代表草木或动物，更指向一种生存文化和栖息美学，也是一部人间记忆。它让今人在阅读自然圣经的同时，更对眼下境遇和空间有一种检验、校对和反思。某种意义上，古典文学为后人矗起了一座纪念碑，是丰碑，更是殇碑。

⑧不知道老师们在领读“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”“青山横北郭，白水绕东城”之时，有没有升起一股隐痛？并把它悄悄传递给孩子？如果有，如果能把这粒“痛”埋进孩子心里，我要感谢这位老师——今天，为孩子接种一支珍贵的“精神疫苗”；明天，这粒小小的“痛”会生出郁郁葱葱的良知。我相信，接种这支疫苗的孩子，多少年后，当面对一片将被伐倒的森林、一条将被铲平的古街时，至少会有一丝心痛和迟疑吧？最终阻止粗鲁和野蛮的，或许正是那迟疑。

⑨其实，何止语文，地理、音乐、美术、生物、历史、哲学……哪个不包含丰饶的自然信息和生命审美？哪个不蕴藏着比辞条、年代、人名、因果、正反等更辽阔的人文资源和精神风光？关键看有无感受到它们，能否深情地领略并分享它们。若连最初级的课堂都无法帮孩子立起“敬仰自然”“尊重生灵”“万物和平”的精神路标，当他们进入成人序列后，那些坚硬的环保口号又有何用呢？影响一个人终生价值观的，一定是童年的记忆和知觉——那些最早感动过其心灵的生命细节！遗憾的是，我们的教育在最重要的“审美”和“信仰”方面做得远远不够。所以，当被“广州餐桌日均‘吃猫’一万只”的新闻惊得目瞪口呆时，我突然想：这些食客也曾是孩子，也曾是学生，可谁告诉过他，人不是什么都可以吃的？

⑩看过两则报道，皆和树有关。一个叫朱丽娅·希尔的少女，为保护北美一株巨大的被称为“月亮”的红杉树，从1997年12月10日起，在树上栖居了738天，直到树的所有者——太平洋木材公司承诺不砍伐它。还有，在瑞典的语文课本和旅游手册中，皆可见这样一件事：1971年，斯德哥尔摩，当铲车朝古树参天的“国王花园”逼近时，一群年轻人站了出来，他们高喊“拯救斯德哥尔摩”的口号，用身体当盾牌，挡在那些美丽的大树前……终于，地铁站绕道而行。多么幸运的树！而它们，也给新一代瑞典人撑起了盛大的精神荫凉。

⑪多么童话的心灵啊！其力量源于健康的生命知觉，源于天然的性灵和秉质，他们保卫的不仅仅是树，更是生活和生活的美学理想。

⑫十年树木，百年树人。我们的教育应该“树”出像树一样根深叶茂的人。

（取材于王开岭的同名散文）

老根底子

刘亮程

李家门前只有不成行的几棵白杨树，细细的，没几个枝叶，连个麻雀都不愿落脚。尤其大一点的鸟，或许看都不会看他们家一眼，直端端飞过来，落到我们家树上。

像鹞鹰、喜鹊、猫头鹰这些大鸟，大都住在村外的野滩里，有时飞到村子上头转几圈，大叫几声，往哪棵树上落不往哪棵树上落，都是看人家的。它不会随便落到一棵树上，一般都选上了年纪的老榆树落脚。老榆树大都长在几个老户人家的院子里。邱老二家、张保福家、王多家和我们家树上，就经常落大鸟。李家树上从没有这种福气，连鸟都知道那几棵小树底下的人家是新来的，不可靠。

一户人家新到一个地方，谁都不清楚他会干出些啥事。老鼠都不太敢进新来人家的房子。蚂蚁得三年后才敢把家搬到新来人家的墙根，再过三年才敢把洞打进新来人家的房子。鸟在天空把啥事都看得清楚，院子里的鸡、鸡窝、狗洞、屋檐下的燕子窠、檐上的鸽子。鸟会想，能让这么多动物和睦共居的家园，肯定也会让一只过路的鸟安安心心歇会儿脚。在大树顶上，大鸟看见很多年前另一只大鸟压弯的枝，另一只大鸟踩伤的一块树皮。一棵被大鸟踩弯树头的榆树，最后可能比任何一棵树都长得高大结实。

我们家是黄沙梁有数的几家老户之一，尽管我们来的时间不算长，但后父他们家在这里生活了好几辈人，老庄子住旧了又搬到新庄子。新庄子又快住旧了。在这片荒野上人们已经住旧了两个庄子，像穿破的两只鞋，一只扔在西边的沙沟梁，一只扔在更西边的河湾里。人们住旧一个庄子便往西移一两里，盖起一个新庄子。地大得很，谁都不愿在老地方再盖新房子。房子住破时，路也走坏了，井也喝枯了，地毁得坑坑洼洼，人也死了一大茬，总之，都可以扔掉了。往前走一两里，对一个村庄来说，只是迈了一小步。

有些东西却会留下来，一些留在人的记忆里，更多的留在木头、土块、车辕、筐子、麻袋及一截皮绳上。这些东西十分齐全地放在老户人家的院子里。新来的人家顶多有两把新锨，和一把别人扔掉的破锄头，锄刃上的豁口跟他没一点关系，锄背上的那个裂缝也不认识他。用旧一样东西得好几年的时间。尤其一个院子，它像扔一把旧锄或一截破草绳一样，扔掉好几辈人，才能轮到人抛弃它。

老户人家都有许多扔不掉的老东西。

老户人家的柴垛底下压着几十年前的老柴火，或上百年前的一截歪榆木。全朽了，没用了。这叫柴垛底子。有了它新垛的柴才不会潮，不会朽掉。

老户人家粮仓里能挖出上辈人吃剩的面和米。老户人家有几头老牲口，牙豁了，腿有点儿瘸，干活慢腾腾的，却再没人抽它鞭子。

老户人家羊圈底下都有几米厚的一层肥土。那是几十年上百年的羊粪尿浸泡出来的，挖出来比羊粪还值钱，却从不挖出来，肥肥地放着——除非万不得已。那就叫老根底子。

在黄沙梁我们接着后父家的茬往下生活，那是我们的老根底子。在东刮西刮的风和明明暗暗的日月中，我们看见他们上辈人留下的茬头，像一根断开长绳的一头找到了另一头。我们握住他们从黑暗中伸过来的手，接住他们从地底下喘上来的气，从满院子的旧东西中我们找到自己的新生活。他们握着那锨，使那架犁时的感觉又渐渐地、全部地回到我们手里。这些全新的旧日子让我们觉得生活几乎能够完整地、没有尽头地过下去。

相连的血脉

⑴刚看见秦皇陵，便有压迫感迎面而来，密集而凝重。延伸开阔的骊山，说不上崇峻，只有单调的平坦，线条由地面向上伸展直至交汇形成一个平稳的三角形，色彩似乎只是造物主随意地一挥画笔，苍翠的绿，简明而无须多加着色，粗线条的勾勒给了我最沉重的压迫。

⑵我第一次那么真实地感觉到他的存在，千古一帝。一直以来，他只在人们口中，只在字里行间，只在历史中，只在想象里。这一刻他那么真实的出现，仿佛迎面而来，原来这大地上真的有过他！

⑶雄才大略，残暴不仁，有形的词已无法形容无形的他。两千多年前，他屹立西面，遥望东方。十年后，东方西方只有一个名字——秦。

⑷那天，走进幽暗而深邃的秦地陵宫，压迫感沉沉地笼罩着我。穿过地宫门，在大殿上我看到了他，冷冷的龙袍内那平常的身躯。一张陌生而淡漠的脸，微张的双唇，似乎在用熟悉的语言向我诉说……

⑸在赵国为质时，他会哭；看着母亲受辱时，他会哭；看着西方，想念那没有呆过一天的国度时，他会哭。后来他回到秦国，看着宫廷里的斗争，看着吕不韦的笑，赵姬的妖媚，嬴异人的无助，一切都在告诉他，决不能哭，哭只会让他比活在赵国时更惨。

⑹我聆听，他平静地说着，没有暴戾，没有怒吼，没有命令，只是轻叙家常，细说往事。他说他恨，他恨他为什么一出生便为质赵国，童年的记忆只有冷眼和嘲辱；他恨他为什么有那么多父亲，母亲多爱他，他就有多恨母亲。所有暗中批评他的儒生他恨，一切想冒充他亲人的人他恨，于是，在“焚书坑儒”之后，在杀死两个异父弟之后他对自己说：我恨。

⑺随后他笑道：六国只是苟延残喘，天下人应是我的俘虏。天下人太容易被欺骗了，不过改名皇帝，不过自称为朕，不过下一道名为诏书的文件，不过建一座禁宫，不过封禅了泰山，我便可以废先王之道，除井田之制，赋敛无度……

⑻他又一笑，轻问：阿房宫安好？长城有没有继续修？我的儿孙们把国家经营得如何，已经几世了？我的朝臣和子民们都还好吗？

⑼我只能轻叹：阿房宫早已成为灰烬，长城如今只是象征，至于你的儿孙与朝臣随着大秦帝国已烟消云散，无影无踪了。两千年后我只有在这能见到秦，帝国只是陪葬。

⑽中国人就这样鄙视他。

⑾他愕然。灭六国，统天下，战匈奴……他细数当年功业，却又一边摇头，都已经成空，不禁黯然神伤，原来天下人从我这里什么也没得到，我岂不辜负了天下人？

⑿但中国各民族的第一次紧密相连，却是因为你。秦帝国建立不久便灰飞烟灭，中国人却明白了自己的名字该怎么写。你的后代历尽劫波，匈奴走后，边患依然，但纵使五胡的铁蹄汹涌，也踏不乱唐诗的音韵；金人的弯刀残酷，也割不裂中华文字的笔画；蒙古的铁鞭虽长，也笞不伤文言的句式，满汉一家，汉字同源，都融入中华文化之中。文字，中华子孙相认的符号，从你开始。

⒀中国人就这样仰望你。

⒁他摇了摇头，喟然长叹。吐不出的认错，我明白是千古一帝的尊严。这时的他摘下了高贵的冠冕，神圣的龙袍再也藏不住的老态，就是一个寂寞了千年的老人。老人的目光不再尖锐，眉须不再冷峻，声音不再低沉，表情不再冷酷，而眉宇间的孤独却掩盖不了。

⒂可无论如何，对于中华民族，对于我，这已经够了，因今天的我还认识当年的你，还能够沟通无碍，细数当年。这在血与火中锤炼出来根植于血脉内的符号，多少年来都没有褪色，无论爱与恨，我们只认得方块字。一切本该多么完美，如果你不恨！

⒃此时，一股热流袭涌全身，暖暖的，我不再有压迫感。从他的雄心壮志到因恨而暴再到千年后的喟然长叹，一切都那么真实，甚至有几分熟悉和亲切。他是如此近距离的向我倾诉，我是如此近距离的感知了他。无论功过，他将中国人扭到了一起，虽然多用了点力。“秦始皇”的含义，这一刻，重新诠释。

⒄走出地宫，我回头仰望秦皇陵，道了一句：中华民族至今安好。