让我们倾听

毕淑敏

我读心理学博士方向课程的时候，书写作业，其中有一篇是研究“倾听”。刚开始我想，这还不容易吗？人有两耳，只要不是先天失聪，落草就能听见动静。夜半时分，人睡着了，眼睛闭着，耳轮没有开关，一有月落乌啼，人就猛然惊醒，想不倾听都做不到。再者，我做内科医生多年，每天都要无数次地听病人倾倒满腔苦水，鼓膜都起茧子了。所以，倾听对我应不是问题。

查了资料，认真思考，才知差距多多。在“倾听”这门功课上，许多人不及格。如果谈话的人没有我们的学识高，我们就会虚与委蛇地听。如果谈话的人冗长繁琐，我们就会不客气地打断叙述。如果谈话的人言不及义，我们会明显地露出厌倦的神色。如果谈话的人缺少真知灼见，我们会讽刺挖苦，令他难堪……凡此种种，我都无数次地表演过，至今一想起来，无地自容。

世上的人，天然就掌握了倾听艺术的人，可谓凤毛麟角。

不信，咱们来做一个试验。

你找一个好朋友，对他或她说，我现在同你讲我的心里话，你却不要认真听。你可以东张西望，你可以搔首弄姿，你也可以听音乐梳头发干一切你忽然想到的事，你也可以顾左右而言他……总之，你什么都可以做，就是不必听我说。

当你的朋友决定配合你以后，这个游戏就可以开始了。你必须拣一件撕肝裂胆的痛事来说，越动感情越好，切不可潦草敷衍。

好了，你说吧……

我猜你说不了多长时间，最多3分钟，就会鸣金收兵。无论如何你也说不下去了。面对着一个对你的疾苦你的忧愁无动于衷的家伙，你再无兴趣敞开襟怀。不但你缄口了，而且你感到沮丧和愤怒。你觉得这个朋友愧对你的信任，太不够朋友。你决定以后和他渐渐疏远，你甚至怀疑认识这个人是不是一个错误……

你会说，不认真听别人讲话，会有这样严重的后果吗?我可以很负责地告诉你，正是如此。有很多我们丧失的机遇，有若干阴差阳错的讯息，有不少失之交臂的朋友，甚至各奔东西的恋人，那绝缘的起因，都是我们不曾学会倾听。

好了，这个令人不愉快的游戏我们就做到这里。下面，我们来做一个令人愉快的活动。

还是你和你的朋友。这一次，是你的朋友向你诉说刻骨铭心的往事。请你身体前倾，请你目光和煦。你屏息关注着他的眼神，你随着他的情感冲浪而起伏。如果他高兴，你也报以会心的微笑。如果他悲哀，你便陪伴着垂下眼帘。如果他落泪了，你温柔地递上纸巾。如果他久久地沉默，你也和他缄口走过……

非常简单。当他说完了，游戏就结束了。你可以问问他，在你这样倾听他的过程中，他感到了什么?

我猜，你的朋友会告诉你，你给了他尊重，给了他关爱。给他的孤独以抚慰，给他的无望以曙光。给他的快乐加倍，给他的哀伤减半。你是他最好的朋友之一，他会记得和你一道度过的难忘时光。

这就是倾听的魔力。

倾听的“倾”字，我原以为就是表示身体向前斜着，用肢体语言表示关爱与注重。翻查字典，其实不然。或者说仅仅做这样的理解是不够全面的。倾听，就是“用尽力量去听”。这里的“倾”字，类乎倾巢出动，类乎倾箱倒箧，类乎倾国倾城，类乎倾盆大雨……总之殚精竭虑毫无保留。

可能有点夸张和矫枉过正，但倾听的重要性我以为必须提到相当的高度来认识，这是一个人心理是否健康的重要标识之一。人活在世上，说和听是两件要务。说，主要是表达自己的思想情感和意识，每一个说话的人都希望别人能够听到自己的声音。听，就是接收他人描述内心想法，以达到沟通和交流的目的。听和说像是鲲鹏的两只翅膀，必须协调展开，才能直上九万里。

现代生活飞速地发展，人的一辈子，再不是蜷缩在一个小村或小镇，而是纵横驰骋漂洋过海。所接触的人，不再是几十一百，很可能成千上万。要在相对短暂的时间内，让别人听懂了你的话，让你听懂了别人的话，并且在两颗头脑之间产生碰撞，这就变成了心灵的艺术。

青衣是京剧中的重要行当。《望江亭》中的谭记儿、《大登殿》中的王宝钏、《锁麟囊》中的薛湘灵……她们温良谨顺，支撑着岁月中平淡的日子。青衣是① ，更是 ② ；青衣不是③ ，而是 ④ 。青衣的脸上是凡尘女子的表情，有烟火气，有人情味儿。无论生计多么艰辛，她们总是以女子的柔韧和聪慧，让人觉得世间的岁月水远山长，意趣无限，（甲）（xījì）无限。然而艰辛毕竟是苦，青衣的苦，是出嫁离家的苦，是生儿育女的苦，是没米少柴的苦，是红颜渐凋的苦……是千百年来女子心底的苦。所以最怜惜青衣的，恰恰是女人自己。青衣在舞台上轻移莲步，浅笑低颦，只不过带上了（   ）（顾影自怜/茕茕孑立）的苦涩意味。她们的戏，一半儿演给观众看，一半儿演给自己看。

人间很多的女人，历经岁月之后，都会成为青衣；很多的男人，阅尽红尘以后，都会爱上青衣。青衣最后的归宿，就在这些了解到人世（乙）（cānɡsānɡ）的人们的心里。

案头清供

张中行

①名为书生的，室内都要有个书桌，也有人称为书案。如果略去多占地方这个缺点，书案以宽大为好，语云，宁可备而不用，不可用而不备之义也。书案宽大，面上可以放各种用物，写写画画，以及钻研经典、攻乎异端等等；其下还有抽屉多个，不宜于摆在面上的，可以韫椟而藏。藏了，以不说为是；单说面上的，放什么，如何放，似乎也有学问，至少是习惯。记得多年以前，大学同学卢君以懒散著名，书案上的东西一贯是多而杂。有一次，我在场，他想吸烟，找烟斗和烟包，到堆满半尺高杂物的书案面上摸，费半天力，以为摸到烟包了，拉出来一看，原来是一只袜子。这是放物多的一个极端。还有放物少的极端，是已作古的友人曹君，书案面上一贯是空空如也，他说图看着清爽。我是中间派，实用和看着兼顾。都放了什么呢？写小文不同于填登记簿，决定躲开那些估计不能引人入胜的，只说我认为值得说说的一些。名为清供，清的意义是没花钱，供的意义是我很喜欢，甚至想套用乾隆年间陈坤维女士的一句诗——珍重寒斋(原为“闺”)伴我时。

②清供三件，先说第一件，是个黄色的大老玉米。这是北京通用的称呼，其他地方，如东北称为包谷，我们京东称为棒子，正名或是玉蜀黍吧。名者，实之宾也，关系不大，还是说。是去年秋天，老伴接受她的表妹之约，到容城县乡下去住几天。我，依义要陪着前往，依情也愿意前往，于是只是半天就到了鸡犬之声相闻的乡下。坐吃，游观，都是例行之事，可按下不表；只说我最感兴趣的，是年成好，所养驴、鹅、鸭、鸡、鸽等都肥壮，我可短时期偿与鸟兽同群的夙愿。人，古今一样，虽是逝者如斯夫，却愿意留些驻景。古人办法少，即如李杜，也不过写几首诗。今人同样可以写诗，只是因为不会或愿意更真切，一般是用照相法，个别的用录像法。我用照相法，请驴来，我紧贴在它身旁，照，成功。请鹅来，它摇头扭身，坚决不干，只好说声遗憾，作罢。活物不成，只好降级，院里黄色老玉米堆成小丘，坐在顶上也可以洋洋然，于是照一张，胜利结束。几天很快过去，离开之前，又想到老玉米，于是挑一个大而直且完整的，带回来。这东西在乡下不算什么，进我的斗室就成为稀罕物，常言道，物以稀为贵，所以它就有权高踞案头。

③清供的第二件是个鲜红色椭圆而坚硬的瓜，我们家乡名为看瓜，顾名思义，是只供看而不能吃。也要说说。是今年中秋，承有车阶级某君的好意，我到已无城的番河县城去过中秋节。吃各种土产，寻开天旧迹，赏月以证“月是故乡明”等等，都是题外话，可不谈。只说这个看瓜，是一位有盛情的杜君请我到他家吃自做的京东肉饼，在他的窗台上看见的。他说是自己院内结的，大大小小十几个，如果喜欢，可以随便拿。窗台上晒着一排六七个，我选了个中等大的，也总可以压满手掌了。返京的车上，还有家乡产的月饼等等，我把这看瓜放在最上位，因为有老玉米的成例，它是清供，下车之后理应高踞案头的。

④清供的第三件是个葫芦，不是常见的两节、上小下大的，是两节、上下一样粗的，据说这是专为制养蝈蝈的葫芦而种的，比较少见。也由说起，这回是由远在异县移到近在眼前。是同一单位的张君在单位院内种的，夏天我看见过，没注意。秋天，霜降以后，一次我从他的门前过，看见北墙高处挂着一排葫芦，也许因为少见，觉得很好看。我也未能免爱就想得到之俗，敲敲门走进屋。他热情招待，指点看他的鸟笼和鸟、已经制好的蝈蝈葫芦。我问他今年结了多少，有不成形的，可否送我一个，摆着。不想他竟这样慷慨，未加思索就说：“摆就得要好的，我给您找一个。”说着就上墙，摘个最大最匀称的给了我。我拿回屋，放在案头，使它与老玉米和看瓜鼎足而三。

⑤鼎足而三了，我当然会常看。是不是也常想，或曾想，这有什么意思？如果追得太深，也许竟是没有意思。所以为了不至落得没有意思，最好还是不追得太深。或者哲理与常情分而治之：坐蒲团时思索哲理，起身走出禅堂或讲堂时还是依常情行事。我是常人，因而也就如其他常人一样，有想望，也有寂寞。怎么处理呢？其中一种可行的是如清代词人项莲生所说：“不为无益之事，何以遣有涯之生？”其实，这意思还可以说得积极一些，即如我这些案头清供，有时面对它，映入目中，我就会想到乡里，想到秋天，而也常常，我的思路和情丝就会忽然一跳，无理由地感到，我们的周围确是不少温暖，所以人生终归是值得珍重的。

千年丝路归去来

①从未见过这样完整的天地，剔透的天没有任何白云，蓝瓦瓦地将大地罩了个严严实实，地也是尽力地延展，在尽头迫不得已而与天交于一线。这无垠的沙地与戈壁本没有路，一个脚印踏过，来一阵风，便什么也不再留下。

②这样的一方天地，一直在沉睡。终于，公元前138年，等来了一位27岁的年轻人，他与和他年纪相仿的君主“一拍即合”，为了击退匈奴，决心打通西域。这位正值盛年的侍从官，从汉武帝刘彻的手中接过象征授权的符节，再拜君主，一表心系朝廷的忠心，二表定当竭力完成任务的决心。前路漫漫，这位名叫张骞的侍从官，带领着身后的100多名随行人员，转身骑上骏马，面向西域进发。这一转身，便是一个新纪元的序曲。

③马匹走在沙丘上，四周悄无声息。久居长安城，从未见过如此阔大的景致，他惊叹于大自然的壮美，心底同时也有些寒意，漠漠平沙有一种令人畏惧的肃穆。天似穹庐，笼盖四方沙地。人与马被晚霞映得通红，犹如披着一件神圣的袈裟。

④张骞用一生丈量出一条蜿蜒的路，这条路将时间与空间融为一体。再大的风也抵挡不住历史的进程，丝绸之路应运而生，长安和罗马，形形色色的人一队又一队，带有中亚的骏马、印度的医药、西亚的金银器、美洲的棉花和番薯……在这贫瘠的地上留下了文明的印记。

⑤张骞来过后，这里便设有玉石障，五代是天门关，明代又称嘉峪关。站在关上，天地尽是金黄，城楼的砖与戈壁沙漠连在一起，分不清彼此，仿佛这嘉峪关是大自然一手造就的。古老的风，似从城墙上吹起，让人感受到历史的厚重。

⑥一阶阶走下千古关隘，觉得这已经被风干的历史，此刻却都活了起来。我能听到，驼铃声、熙攘的人声和着羌笛和胡笳，点缀着这条路，与自然浑为一体。随着人群来到关隘里的一个小楼之前，这座红色木制的关帝庙，与这个土黄色的世界格格不入。敦煌这一带本该是佛教盛行之地，那莫高窟、榆林窟，吸引了一代代工匠前来修葺，也吸引了中外虔诚的信徒来此拜谒。

⑦可偏偏，为什么在这丝路之上，出现了这样一座庙？殿内供奉着关公，手持青龙偃月刀，赤面长髯，带着一种与莫高窟瑰丽色调完全不同的美感。这座庙告诉后人，古代在这里戍守边关的人是山西人。因为关帝来自山西运城。

⑧运城与嘉峪关，家乡与边邑，1600多公里，唯有信仰能跨越这段距离。这样的信仰，又在有形的丝绸古路之上架设起一条无形的精神之路。人们虽然殊途，但最终会同归于内心深处的那份安宁。这份安宁，可以抵抗走在大漠中深深的不安感。丝路古道，将急切的军令和温暖的家书，由内地传向边疆或者从边疆传回内地。

⑨我开始想象古时戍守边关人的生活：扎营、练兵、打仗，闲暇时注视着远方若有若无的地平线和家乡的方向。“无事则耕，有事则战”，在那个闭塞的地方，唯一的乐趣可能就是闲暇时去戏台子转一转吧，听听边塞的曲艺，那铿铿的撼动天地的锣鼓声中，或许可以听到秦腔，运城离着陕西很近，所以秦腔也能被认作是乡音了。听到了，心中又不禁翻腾起不尽的乡思。一台戏终了，还可以在戏台周围打听打听各路的讯息，运气好，会收到家人的口信。

⑩1516年，这明代的重要隘口被满速儿汗攻破，大西洋上船只的黑烟也渐渐代替了丝路上的驼铃。清朝末年，这座要塞被荒废，众人东迁，官道与民道一同成为了百姓的弃子。一百年后，一把火也将那座古物烧成断壁残垣。这段历史画上了句号。中原的史官把卷帙一片片翻过，此处的西风裹着沙，也一层一层地将这条昔日繁华的古道淹没。

⑪此后，中原大地一如这沉默的古道一般，强盛不再，自信不再，被列强践踏，被帝国瓜分。

⑫时间转到今日，我来到此地，又是喧闹的景致了，游客熙攘。这样一条用丝绸点缀的路已然复活。同时复兴和崛起的，还有整个民族。

（有删改）