时间的隐喻

傅菲

①怀玉山脉勒住了缰绳，东奔的烈马停了下来。群山如一锅沸水，暂时不再潽射，水花凝结成了低矮的山冈。龙门山像一把圈椅，新叶村偃卧其中。

②在新叶村，我有长久的恍惚；夏日蒸腾般的晕眩、古老巷弄幽深的迷失、池塘倒映出来的幻觉、旧年屋舍散发的阴凉、溪流时断时续的亘古之声、灼日下荷花盛开的夺目光荤——午间酣睡在走廊里的老人，晒在竹圆匾里焦红的辣椒，失去水色又略微卷曲的君子竹叶，剥落了石片的碾盘，千年的水井浮起今晚的淡淡月色——群山在望，苍鹭在茂密的灌木林栖落，指甲花映在门前的空院。

③新叶古村始建于南宋嘉定年间，叶氏先祖叶坤从寿昌湖岑畈入赘娘舅夏氏家，繁衍至今，已三十余代。夏氏人丁不旺，被迫外迁，而叶氏根深叶茂，开枝散叶。

④桃树茂密之处，即村舍。村舍依半扇形围拢成村落，村落中央有池塘，塘叫南塘，像一块长满了绿锈的铜镜。石砌的塘堤爬上了苔藓。塘口有一片葱油的蔬菜地。水生万物，千年不息。翘起的瓦檐，粉白斑驳的砖墙，窄小的房门，高大的池杉，闲散的人影，它们一并收入南塘，像是沉落水底，又像是浮出波面。南塘成了近似谜语的象征物，宋朝理学家金仁山在规划叶村时，以“山起西北，水聚东南”的格局，开挖了南塘。塘一般用于聚水灌溉，洗衣洗菜，可一座八百年的池塘，更像一座时间的钟塔。它会照见什么呢？年年日日，人在池塘的水影里更替，池边的人最终随星辰落入塘里，钟声会虚化，消失在风里。池塘边站久了，眼球里浮现各色人物，说不清楚他们是谁。他们从不可知之处，来到南塘边，握手相逢，拥抱告别。

⑤人工通浚的两条溪流，注入南塘，溪流即是村界，叶氏居于溪内，巷弄沿小溪而建，石板道逼仄幽深。一个人在巷弄走，跫然，每一个脚步声，都是孤独的，仿佛在说：过客，过客。我也是一个人走，脚步轻缓。灰白的房墙有粉屑剥落，露出黑色的老青砖。每一堵墙，斜斜看上去，像被洇湿而后晒干了的纸画，画是写意的山水画，疏淡，空蒙，留白有余。画中不见人影，也不见村舍和田园，只有点点的山影树影，和晚秋的肃穆。巷弄九曲，让我觉得巷弄如干涸的河床，人如无水之舟。交错的巷弄，似乎是一个迷宫，站在巷口，往里望，墙垣劈立，低缓的石板台阶形成的斜坡面，与悠长狭窄的深度，构成了乡人回忆中不可遗忘的角落。

⑥在巷弄的尽头，有酒家，屋檐下的纸灯笼，暂时把灯光暗藏在灯芯里、酒是五加皮酒，自家酿的，封在土陶酒缸里，封酒缸口的红布，绷紧，使我深信：雨滴里。一株种在石臼里的吊兰，叶厚肥阔，始终不开花。叶村家家户户均自酿五加皮酒，而酒家只有一处。悠闲的人，寂寞的人，劳顿的人，焦心的人，坐在木桌旁，喝一碗，一切烟消散，了悟：人间终究是人间，活着就是做人间的人，说人间的话，干人间的事。

⑦叶村多老祠堂、老祖屋，老戏台，老巷弄。它们是叶氏血脉的见证，也是时间顺流而下携带的内含物。让我流连的，是双美堂，这是一栋老民居，有前房，倒房、前花园、后花园，属于徽派建筑。前花园有百年罗汉松和青石水池，天井四根柱子分别是柏树、梓木、桐木、椿木，寓意百子同春，墙上有鹿鹤壁画，后花园有鱼池和吊桥。可以想见，这是一个有情调的大户之家。

⑧晌午，烈日白炽，几个小孩坐在卷弄石阶上，舔舐棒冰。棒冰的水渍淌在他们的手掌上，淌在他们的衣服上。棒冰在溶解。枣树上，压翻了枣子，麻红色的枣子，引来乌鸫啄食，南塘如一块砚台，静默地搁置在叶村这件方桌上，龙门山逶迤，山冈毗连山冈，在群山的起伏里，我四顾茫然。我望望叶村，对时间充满了无比的敬畏，时间是最大的洪流，以摧枯拉朽之力，毁灭一切，淹没一切。在叶村，我看到了时间遗存下来的踪迹。这些踪迹，是人间不会消散的体温。

梦游皇城

余云

①著名的曼德勒夕照映亮了干玫瑰色的红砖城墙，护城河柔光闪烁，城墙间规律点缀的城楼，楼顶是金字塔形状的奇异木雕……难以形容的美景让我和旅伴们流连桥上边惊叹边拍照，浑然忘了时间，等到倏然惊醒跑向皇城大门，守卫不容置疑地举起手臂，天哪，时钟在上：游客入门时间刚过！

②那缅人守卫接下来的动作我至今没想明白，他一再挥手示意我们往城墙的右方走，当时懊悔不已的我们理解为：正门已关，右面尚有边门可入。于是几个女子懵懂走上如梦如幻的“老曼德勒之路”：越来越苍茫的土路像一条无尽驿道伸向远方，高墙映衬下，零落的旅人，渺远的影子……

③可间隔在红色城墙间的高大白色石门每一座都紧闭着，哪有仍开放的入口？不知不觉越走越远，天色渐暗，正准备招呼大家打道回府，忽然发现一处石门中间，竟有扇凹陷在滑腻泥地上的木门虚掩着，小心走下几步扒着门缝探看，城墙里有平房、水井，还飘来一股牛粪的气味。对我这前知青来说，久违的牛粪味让人安心——这里应是皇城服务人员住宅区吧？旅伴都搭肩扶臂爬下来进了门，兴奋欢呼：我们竟如此这般进了皇城！

④朦胧里左手有个小村庄，路两旁整齐排列着单层浮脚屋，就像新加坡曾有过的马来甘榜。老人在门廊上静坐无言，或许正嚼着槟榔；女孩或少妇倚窗朝我们微笑，那窗口恰似一个个画框；少年骑着脚踏车归来了，铃声清脆地响了两下；家家户户的灯光影影绰绰洒到路面上，风中飘来食物的香气……

⑤跟着感觉走，村路尽头是一条较宽的马路，想去已关闭的宫殿看一眼也不可能了，黑夜里皇城大得无边，完全不辨方向。几个人漫无目的地游荡，像在一场梦境里。从像是营房的地方走出了三个军装男子，站在路边抽烟闲聊，也不理会我们。岗亭前的年轻守卫被突然冒出的不速之客搞蒙了，嘴里嘟哝什么欲言又止，几秒的犹疑间，眼前几女已鱼一般首尾相接游出了大门。

⑥东门离我们的旅馆不太远，在旅馆近旁的餐厅，又见到了那对浓妆艳抹的一红一绿少年帮工，这是家云南移民后裔开的朴素小馆子，有美味烤鱼、酸笋和青菜豆腐汤抚慰饥肠，下午去乌本桥途中穿越集市遇见的那么多纯真笑脸，刚才皇城夜游的奇妙感觉，一起被推到脑后。

⑦离开曼德勒后的某日，无意间被艾玛·拉金书里的一段惊出了冷汗：支付5美元，你就可以买到一张曼德勒王宫的门票……在宫墙之内的100亩区域内，你被允许参观的唯一区域是位于中央的宫殿。庭院其他部分被军政府用作军事基地，这块区域被视为军事重地。游客在进入庭院之前须写下姓名和护照号码，携带任何型号的照相机和摄像机，必须登记并支付额外费用。他们付费去看的宫殿不是1857年开始建造的原初宫殿，只是最近建造的仿古建筑……

⑧对于我们无缘一窥的中央宫殿，艾玛·拉金描述，“这是一个艳俗的组合：墙壁和柱子上被涂上了槟榔汁的红色，多层的婚礼蛋糕式屋顶流光溢彩得有些过分。在一间庞大的空房子里，缅甸末代国王锡袍和王后素帕亚特（Supayalat）的塑像，坐在复制的联合王座上，从玻璃窗后面目光空洞地向外看着。”

⑨Supayalat，不也是吉卜林诗歌名篇《曼德勒》里他爱上的那个温柔缅女的名字？Supayalat也译素葩遥莱，似乎更美，但被诗人视为缅甸女性象征的贡榜王朝末代国王锡袍的王后素葩遥莱，其实是个彪悍女人。历史从不浪漫，皇城宫殿曾上演一幕幕无比血腥的权斗宫斗。

⑩不可否认的是，素葩遥莱一直保持着王后的尊严，无论1885年曼德勒被英军攻陷，还是后来随锡袍流放印度。有个趣闻：被英军从皇宫押送到伊洛瓦底江边登船途中，锡袍一直战战兢兢躲在她怀里，素葩遥莱却神情自若拈出一支“皇家草烟”来，招手唤英国大兵上前给她点燃。

⑪王朝的背影是凄凉的。而变身为总督府和英人俱乐部的皇宫更曾在二战中烧成灰烬。拉金说得对吗？“皇宫已被彻底翻新了许多次，现在不太可能在重新粉刷的宫墙内听到历史的回声……”

（摘自2019年4月19日《新民晚报》）

草堂·诗魂

①细雨蒙蒙，落叶飘飘。

②当我来时，又是茅屋为秋风所破的季节。老天像有意在营造一份思古幽情，像有意让人来品味一种人生意蕴——文章憎命达！

③茅屋而草堂，草堂而杜甫草堂，这绝代诗圣生命的一大栖息处，这和着一个风雨飘摇的时代、一个伟大灵魂沉吟的处所——杜甫草堂，早已成了成都的杜甫草堂公园。草堂公园由大廊、诗史堂、工部祠和柴门等景观组成，给成都人一个清幽的休息场所，也给远方慕名而来的游客以精神的慰籍。设施是对过往的纪念，也是对现在的经营。只是草堂，作为一个诗人艺术生命的凝结处，作为中国文学史的一个纠结点，作为一段历史的观象台，太有特点了，情绪也太浓重了。“千秋万岁名，寂寞身后事”，读清人顾复初的“异代不同时，问如此江山，龙盘虎卧几诗客；先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂”那副对联，更让人嘘啼不已。草堂的文化意义与杜甫在世时命运的反差也太大了。然而，又让人坚信只要确实灿烂过，也就注定会占有辉煌。

④草堂足供观赏，甬道曲折，尽可徜徉，更何况又是细雨迷蒙，黄叶铺地！草堂，草堂，此时此际的草堂在诉说什么呢？从开元到天宝，《壮游》《三吏》《三别》《北征》《秋兴八首》，直到《茅屋为秋风所破歌》……一代诗史再现了一个时代，仅这些就足以彪炳青史了。这是杜甫的不朽，这是杜甫的辉煌，这也是杜甫的价值所在。舍此，我们又何以了然在一个大起大落的时代里，有一个愈老大愈清瘦愈苦寒的杜工部！这些是不必说的。但仅仅如此，就远不能了然杜甫诗歌抑郁沉雄的内在生命力，也远不能了然士人的用世之志与命运悲剧。这正是文章憎命达的命意所在，是其深层的人生意蕴所在，也是中国历史上人才的成就与命运的二律悖反。

⑤中华传统，士人总有一份天下之志、用世之心，更何况出身于奉儒守官世家的杜甫！杜甫曾抒写人生抱负：“甫昔少年日，早充观国宾”“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳”。他希望一出山就占据要津，而且充满理想色彩——要让君王赶上传说中的尧舜，要使全国民风淳朴敦厚。志莫大焉！然而，命运总是跟人开玩笑，历史也总在捉弄志士仁人。由开元而天宝，张九龄罢相，李林甫上台，唐王朝也已今非昔比，贤能之人想说什么做什么都已不可能了。这是国家的不幸，时代的不幸，也注定了杜甫一生宏图大志的落空。肃宗即位后，杜甫表面上拥有一官半职，比如左拾遗、华州司功参军、工部员外郎，而实际上却难有作为，薪体也不足以养家。离开中原后，其行迹大略是同谷——锦城—夔州——潭州，同时他的生命也如一片黄叶飘到了尽头。

⑥可是，他的诗作却从此更加如长河激浪，深潭照物，映现出一代河山的风云、生灵的状貌。它们如钟，如鼓，回响在中华历史的长空。杜甫的命运就这样确定了，杜甫的历史角色及其创作成就也就这样确定了。这时我们再吟味《茅屋为秋风所破歌》的诗句，就会发现，个人的遭际，在诗圣眼中已不算什么了，此时他所想的只是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，苦寒到此已极矣，而忧患、仁慈至此亦已极矣！杜甫之胸怀，杜甫之心地足以光照日月！“致君尧舜上，再使风俗淳”，或者说经邦济世，要的不就是这种德与才么？但是，风雨飘摇中的唐王朝抛弃了杜甫，而历史却于风雨飘摇中造就了另一个杜甫。这究竟是杜甫的不幸，还是杜甫的幸运呢？历史总是把一份生命的朴素，让人咀嚼得百味丛生。

⑦流连一番，天色已晚，该走了。细雨依然。