夏日芳草

理查德·杰弗理斯

我踏着芳馥的浅草向上走去。而随着每一步的攀登，我的心境的感受范围似乎也更加宽阔；随着每一口清醇气息的吸入，一个更加深沉的渴望正在不觉萌生。甚至连这里太阳的光线也更加炽烈而妍丽。待到我登上山顶，我早已把我的卑微处境与生活苦恼忘个干净。我感到我自己已经一切正常。山顶有堑壕一道，我沿沟缓缓而行，稍事歇息。沟的西南边上，一处坡面坍陷，形成裂口。这里下临一带广阔沃野，其中盛植小麦，景色颇佳，周围青山环抱，宛如一古罗马圆形剧场。山间有通路隘口折向山南，天际远处则为白云锁闭，不可复见。

故此地堪称绝幽，唯与阳光与大地为伍。我躺在草上，开始从灵魂深处与大地、阳光、空气以及那渺不可见的远海慢慢絮语。

我想到大地的坚实——我甚至觉得它将我载负而起，身下如茵的绿榻那里传来一种异样的感觉，仿佛大地正在和我交谈。我想到那流荡的空气——以及它的纯净，这正是它的美之所在：它抚摸着我，并把它自身的一部分也给了我。我与大海谈话——虽然它离我很远，在我的想象之中我仍然看到了它缘岸近处的苍翠与远洋深处的蔚蓝，我渴望获得它的力量、秘密与光荣。我又与太阳对语——渴望从它的辉煌与灿烂中，从它的坚忍不拔与不知疲倦的驰驱中，找到那和灵魂相仿佛的东西。我仰对着顶上的蓝天——凝视着它的深邃，吸吮着它的绝妙的色泽和芳馥。天上的那些采撷不到的花朵里的浓郁蔚蓝把我的灵魂也吸引了去，因为纯净的色调能给灵魂带来静谧，使它在那里得到休憩。

④凭着这一切我祈祷了，我的灵魂体验到了一种完全不可言诠的感情；相形之下，祈祷反而显得微不足道，至于语言更是这种感情的一个粗糙的标记，只可惜我除此之外再没有别的办法了。凭着碧蓝的天空，凭着那光透幽径的滚滚炎阳，一个新的缥缈的“以太”^（1）海洋正在一天天地展开在我的面前。凭着那环抱宇宙周流八垠的爽气清氛；凭着那喧嚣在岸边的大海——近处雪浪翻舞的碧海与远洋的深海；凭着载负着我的坚实大地；再凭着芳馥的茴香，它们的小花我常抚摸；凭着芊芊芳草；凭着那经手一搓便顺指滑落的粉松白垩，我祈祷了。我搓搓土块、草叶与茴香，吸吸周流寰宇的澄鲜空气，想想大海与苍天，伸伸手臂来让阳光爱抚一番，并俯首在草上以示虔敬——我正是这样来祈祷的，这时我衷心盼望这样或许能接触到那个更较上帝为高的不可言说的世界。

尽管使我心神激越的许多感情那么浓烈，尽管我与大地、阳光、天空、星斗与海洋的一番歆合那么亲切，这种感情动人心魄的深切是任你怎么来写也写不出来的。我正是凭着这些来祈祷的，仿佛它们竟是一些乐器，一些键盘，把我灵魂中的乐调嘹亮地演奏出来。那光华耀目的伟大太阳，茁壮而亲切的大地，和暖的晴空与澄鲜的空气，以及对大海的思慕——这一切无可言喻的美简直给我带来一种狂喜。

夏天的时候我常到田野里去。背靠着橡树庞大的躯干，这时身后粗糙的树皮与地衣隐隐可觉；我便在俯视绿色田野的同时，开始思索我要进一步追求的灵魂生活。或者，坐卧在翠绿的冷杉之下昂首张望，看到天顶处的颜色更加湛蓝；这里羊齿遍地，野鸽咕咕，林木动处，槐树上的茸茸新叶清晰可辨。不论在躯干修直饱满的榆树荫下，还是在山楂矮林与榛树之旁，我自己都充满着一种追逐灵魂本性的深刻渴求；希望从这一切绿色事物和从阳光之中获得那种连它们自己也完全懵懂的内在意义——以便我自己也能盛满光泽，恍如阳光下的林木那样。甚至连路过时稍稍摸摸树上长满地衣的皱皮和触触伸向路边的一个枝梢，也都仿佛具有祈祷的效验。

漫长的夏日天气把草地晒得暖洋洋的。我总是偃卧在比较偏僻的角落，全身躺直，以接受大地的爱抚。这里丰草高高过身，婆娑的树影在我的面颊之上起舞。我时而眯缝着眼望望天空，禁不住那晃眼的阳光。蜜蜂常常从我头上嗡嗡而过，有时也飞过一只蝴蝶，空中则是一片营营，翠绿的小鸟在篱边歌唱，当我这样逐渐进入到夏日的炽烈的生活之后，我终于对大地自远古以来的全部漫长生活开始有所体会。在那悠远的往昔，传说中南国沙碛上的埃及法老西索斯托里斯就对他自己与太阳有所认识……那阳光穿越时间将我同过去相连接，我的灵魂渴望能触碰到那些过往灵魂的生活。正如流沙能够吸收热量，我希望也能获取那种灵魂的能量。我吮吸着生命的气息；我知道，我似乎正在通过草叶、野花、山楂与树上的绿叶来生活，仿佛它们一个个尽是我汲取生命汁液的孔道。

这时蚱蜢正在鸣叫跳跃，绿莺在歌唱，画眉在欢快鸣啭，处处生机盎然。我也深深陷入其中，并与那些所有的生命一道祈祷着。

（注）以太：英语Ether或Aether的音译，是古希腊哲学家亚里士多德所设想的一种物质。此处指组成空间的意识流。

说“木叶”

林庚

①“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”（《九歌》)自从屈原吟唱出这动人的诗句，“木叶”就突出地成为诗人们笔下钟爱的形象。

②“木叶”也就是“树叶”，可是在古代诗歌中为什么很少看见用“树叶”呢？其实“树”倒是常见的，如屈原在《橘颂》里就说：“后皇嘉树，橘徕服兮。”无名氏古诗里也说:“庭中有奇树，绿叶发华滋。”可是为什么单单“树叶”就不常见了呢？（   ）例如：“亭皋木叶下，陇首秋云飞。”（柳恽《捣衣诗》）“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。”（沈佺期《古意》）可见洗炼并不能作为“叶”字独用的理由，那么“树叶”为什么从来就无人过问呢？至少从来就没有产生过精彩的诗句。而事实又正是这样的，自从屈原以惊人的天才发现了“木叶”的奥妙，此后的诗人们也就再不肯轻易把它放过；于是一用再用，熟能生巧；而在诗歌的语言中，乃又不仅限于“木叶”一词而已.例如杜甫有名的《登高》诗中说：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”这是大家熟悉的名句，而这里的“落木”无疑的正是从屈原《九歌》中的“木叶”发展来的。按“落木萧萧下”的意思当然是说树叶萧萧而下，说“无边落叶萧萧下”岂不更为明白吗？然而天才的杜甫却宁愿省掉“木叶”之“叶”而不肯放弃“木叶”之“木”，这道理究竟是什么呢？

③从“木叶”发展到“落木”，其中关键显然在“木”这一字，其与“树叶”或“落叶”的不同，也正在此。从概念上说，“木叶”就是“树叶”，原没有什么可以辩论之处；可是到了诗歌的形象思维之中，后者则无人过问，前者则不断发展。为什么呢？因为“树”易让人想到繁茂的枝叶，而“木”则易让人想到树叶脱落，也就是说，“木”本身仿佛就含有一个落叶的因素。

④要说明“木”何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题。敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩一言难尽的言说；它在不知不觉之中影响着我们；它之富于感染性启发性者在此，它之不落于言筌者也在此。而“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起树干，而很少会想到叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。而“树”呢？它是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓阴的联想。所谓：“午阴嘉树清圆。”（周邦彦《满庭芳》）这里如果改用“木”字就缺少“午阴”更为真实的形象。然则“树”与“叶”的_象之间不但不相排斥，而且是十分一致的；也正因为它们之间太多的一致，“树叶”也就不会比一个单独的“叶”字多带来一些什么，在习于用单词的古典诗歌中，也就从来很少见“树叶”这个词汇了。至于“木叶”呢，则全然不同。这里又还需要说到“木”在形象上的第二个艺术特征。

⑤“木”不但让我们容易想起了树干，而且还会带来了“木”所暗示的颜色性。树的颜色，即就树干而论，一般乃是褐绿色，这与叶也还是比较相近的；至于“木”呢，那就说不定，它可能是透着黄色，而且在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的；我们所习见的门栓、棍子、栊杆等，就都是这个样子；这里带着“木”字的更为普遍的性格。尽管在这里“木”是作为“树”这样一个特殊概念而出现的，而“木”的更为普遍的潜在的暗示，却依然左右着这个形象，于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这落下绝不是碧绿柔软的叶子，而是窸窣飘零透些微黄的叶子，我们仿佛听见了离人的叹息，想起了游子的漂泊；这就是“木叶”的形象所以如此生动的缘故。它不同于“美女妖且闲，采桑歧路间丨柔条纷冉冉，落叶何翩翩”（曹植《美女篇》）中的落叶，因为那是春夏之交饱含着水分的繁密的叶子。也不同于“静夜四无邻，荒居旧业贫；雨中黄叶树，灯下白头人”(司空曙《喜外弟卢纶见宿》）中的黄叶，因为那黄叶还是静静地长满在一树上，在那蒙蒙的雨中，它虽然是具有“木叶”微黄的颜色，却没有“木叶”的干燥之感，因此也就缺少那飘零之意；而且它的黄色由于雨的湿润，也显然是变得太黄了。“木叶”所以是属于风的而不是属于雨的，属于爽朗的晴空而不属于沉沉的阴天；这是一个典型的清秋的性格。至于“落木”呢，则比“木叶”还更显得空阔，它连“叶”这一字所保留下的一点绵密之意也洗净了：“日暮风吹，叶落依枝。”(吴均《青溪小姑歌》）恰足以说明这“叶”的缠绵的一面。然则“木叶”与“落木”又还有着一定的距离，它乃是“木”与“叶”的统一，疏朗与绵密的交织，一个迢远而情深的美丽的形象。这却又正是那《九歌》中湘夫人的性格形象。

⑥“木叶”之与“树叶”，不过是一字之差，“木”与“树”在概念上原是相去无几的，然而到了艺术形象的领域，这里的差别就几乎是一字千里。

乡村的光

耿 立

①光是乡村的支撑，是乡村的灵魂，光是温暖的。它的脚跟无处不在，随便在哪个地方，沟渠柴垛，或者狗窝，你都能感受到它的存在。是它挽高了树，挽高了房檐，使乡村有了邃深和辽远。

②每次回家，我都感到对老家木镇的光的不适应，走在路上，总像踩在了堆积着光的草垛上，脚步踉跄。见到它，我像做错什么似的，眼睛就低下去：春天的光发绿，夏季的光发黑，秋季的光发黄，冬天的光发红。

③真的，春天的光总是如小手般，一点也不生分地抓挠我的头发衣领，浑身痒痒、燥热，它要扒掉你的衣裳。冬天的光则是懒散的，嫩嫩的，如同穿开裆裤的小孩露出的屁股，让人想摸却又不好意思。

④光究竟是什么颜色，没人能弄通，那是杂乱而错综的。你分不清鸡雏和鸟雏嘴角的黄是一种肉色还是一种光。早春的柳条，晚秋的杏叶，是光把冬的光秃变得扶疏，也是光把那种蓊郁删繁就简成光秃。物候是表征，其实是光的脾气才使我们看到了颜色的各种面貌。

⑤缘于光，木镇的一切都有了别样的韵致，即使普通如一絮棉花。在秋深的时候，冬季已在门槛外徘徊，新的被窝刚钻进去还是有点凉。你在昏昏的油灯下，把头蒙进被窝，憋住气，然后狠狠地猛吸一口——那粗布的被子上，满是姐姐或者母亲缝制的针脚，光“哗”的一下就从里头透了出来，包裹着新棉花的清香和阳光的温暖。这岂能是城里的被子所能比拟的？

⑥没有光的黑夜，木镇是惊恐和不可知的，一切都小心翼翼。人们在那个时辰常听到孩子夜哭，那样嘹亮，顺着街筒子跑。要是狗乱吠，大概连夜空的星星也会因惊吓躲藏得无影无踪。又想起小时候的冬夜，蒙在被子里听木梆子打更的吆喝：防火防盗防蜡烛和暖棉被的火罩……

⑦其实那是对光的吆喝，有了光，那惊恐就不会在街筒子里高一脚低一脚地跑了，那些狗也不会在柴垛上嘶嘶乱叫了。

⑧关于光，我又想起在完小读书的时候，用靛蓝的墨水瓶，加上洋铁片做盖子，自制的一盏煤油灯。那灯发散出的光是昏黄的，把我和家里的羊投射到墙上，影子怪异。有时父亲到我住的土屋里，借助煤油灯光，将手指绞在一块儿，在墙上变换出兔子和狗的形象。这使我感受到了油灯光的神奇。我也注意到，风一过，油灯的灯苗就摇晃，父亲的影子也摇晃在了墙上，有些陶醉。

⑨光，使人思索。若有一天木镇没有了光，那会怎么样？那些让我欣喜让我烦忧的东西还会存在吗？其它地方也和木镇一样吗？儿时的我去问父亲，父亲给难住了，说我们去问问队长吧。队长只是苦笑，觉着我们是自寻烦恼。

⑩后来我才知道，不只木镇，天底下的乡村没有不与光发生联系的事物。犁铧下的土在光下酥软，少女的双颊在光下红润，一根草、一朵花、一声蝼蛄的叫，即使远处如逗号的黑黑的鸟巢，都与光有关。光让它显形，它就得显形，光不让它显形，它就无论如何也显形不了。光如同一个教唆者，让土地解开了怀抱，让种子不再安心地沉睡，连我家白狗的领地不再只是门扉和柴垛。

(12)阳光养料，对于庄稼和人的意义都一样。在光的关怀下，庄稼绿了黄了，人们来了去了，年轻过，年老了。乡村的人一旦年老，就在门旁或者土墙外晒暖。所谓晒暖就是让阳光像晒粮食一样晒人：粮食一晒，内部的细菌和虫卵等坏东西就会死去；人老了，也能在阳光下吸收最后的养料。

(13)一个人一辈子能晒几次暖？谁也说不清。有的老人在晒暖的时候，脖子一梗，就安静地死去了。故去了老人的乡村，像夏季收割完麦子后剩下的麦茬地，麦子没了，阳光还在；即使连麦茬也没有了，阳光也还会在的。

（选自2013年3月29日《光明日报》，有改动）