唐朝的韭菜

李汉荣

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”

一千多年前，那个雨夜里的春韭，被杜甫保鲜在一首诗里，至今仍散发着清香。

诗为五言，句子精短，与韭菜精致的模样很般配。

我觉得，韭菜是自然的五言诗，五言诗是文化的韭菜。

我读过的唐诗，涉及写蔬菜或韭菜的，几乎都是五言，很少有七言或更长的句式。这很可能是因为，面对这娇小、精致的可爱植物，唤起了诗人们细腻、爱怜的情思，用五言这精致的样式，表现这精美的植物，是很相宜的。

这也似乎说明，在唐朝，韭菜，以及众多蔬菜，都是天然、本来的长相和品性。

蔬菜嘛，就该是朴素本分的样子，安静单纯的样子，露水盈盈的样子。这样子，才叫蔬菜。

假若杜甫老哥来到现代，来到我们的蔬菜地里，他一定十分惊讶：这是蔬菜吗？这不是一片杂木林吗？芹菜已疯长成灌木；莴苣正演化成芭蕉；葱虽然暂时还没变成芦苇，但已有了芦苇的个头；土豆已膨胀成杜甫喝汤用过的大土瓷碗；韭菜呢，五言诗的韭菜哪去了呢？这又高又胖、模样粗糙、神情张狂的另类灌木，是韭菜吗？一千多年没见，出落成这样子了？

杜甫老哥啊，你少见多怪了。一切都在变，菜地如何不变？假如你走进我们的文化菜地看看，你又如何不被惊呆？别摇头嘛，老哥。别的，你暂且别看，就看看那被你视为“文章千古事”的文章，就看看你一生钟情、“语不惊人死不休”的诗吧。如今，一个写手随便就日产万言，短篇不过夜，中篇不过周，长篇不过月，一年制造十几部长篇，不难嘛，只需喝几杯咖啡，吸几口香烟，猛敲键盘，快速码字，滚滚泡沫就席卷世界的沙滩；写诗，稀松平常事，手起键响，键响诗成，一日千行，何难？回车键频频按，诗，就像那工业废水、生活污水滔滔滚滚源源不断，注入我们古老的奄奄一息的江河荒滩。你语不惊人死不休，呕心沥血一生，才写了一千来首，字数不够一个中篇，还不及写手们一天的产量。杜老啊。你太低产了。

这下，我得赶快告诉杜甫原委，不然老先生会被吓傻的。就这么一个诗圣，被我们吓傻了，我们对不起万古千秋。

是这样的，杜甫老哥：你在蔬菜地里看见的那颠大的、张狂的、疯长的、妖艳的、粗壮的灌木形状的蔬菜，都是服用化肥、农药、增红素、增绿素、增高素、拉长素、膨胀素等等市场激素催生出来的。

你问：好吃吗？有营养吗？我如实回答你：不好吃，营养很少，毒性很大，垃圾食物而已。

你在文化菜地(其实那是文化工业流水线)看见的那泡沫翻腾的泡沫文化，那废水汹涌的废诗，也是服用化肥、农药、增红素、增绿素、增高素、拉长素、膨胀素等等市场激素大批量疯长出来的。

你问：好吃吗？有营养吗？我如实回答你：不好吃，营养很少，基本是废物。垃圾食物而已。

杜甫一脸茫然，摇着头，迷惑不解地走了。

和杜甫一样，唐朝的韭菜，包括那雨夜里的韭菜，没见过的世面太多了，没见过农药，没见过化肥，没见过增红素、增绿素、增白素、增高素、拉长素、膨胀素，只见过露水、月光、荷锄的农人，见过蜜蜂、蝴蝶、毛毛虫，见过低飞的燕子和菜地上空款款飞过的黄鹂、喜鹊、斑鸠、白鹭。

韭菜何其有幸，在那个温暖的春夜，韭菜，用它质朴、醇正的清香，接待了诗人和他的诗。

唐朝的土地上，生长着清清爽爽的蔬菜，生长着清清爽爽的诗。

你且看那韭菜——

朴素安详地，一根一根地，在露水和清风里，认真地排列着自己，把自己排列成诗。

 (选自《散文选刊》，有删改)

谁在大学守青灯

孙逊

①每当寒暑假来临，本是热闹欢腾的大学校园一下子安静了下来。尤其是寒假，因为中间夹了春节，加之又是冬天，更觉冷清凄厉。干枯的树枝，惨淡的衰草，阴霾的天空，寂寞的行人，构成了一幅萧瑟的校园冬之图。赶上雨雪天气，空旷的校园更是空无一人，正应了林黛玉《风雨词》中“那堪风雨助凄凉”之语。此时往往会想起开学时候的日子，那时笙歌盈耳，彩衣炫目，罗绮穿林，丽影塞路，充满了沸腾、喧嚣和活力。而眼下，则是萧条、冷清和宁静，静得可以听到寒风吹落树枝的声音，冷得不由你心头不掠过一丝阴影。

②人心总是喜变，太过冷清时向往热闹，热闹过头了又喜欢冷清。在忙碌了一个学期以后，漫步宁静的假日校园可谓是一种难得的享受。且不说校园风景依然如画，你比平时可以更加悠然地欣赏；也不说校园里人特别的少，你走在路上很少会遇到熟人；更不说假日中没有任何的工作布置和文山会海，只就这一份轻松和清闲，就值得你细细品味，好好珍藏。

③早先听北大的朋友说起，在以前的北大校园，一不小心就会碰上几个貌不惊人的名人。当时听了，真不胜羡慕。但在一般大学可没有这样的幸运，我相信在今天的北大校园也不会再有太多这样的幸运。但享受宁静的假日校园则是一样的，因为享受宁静，此时此刻，面对此园此景的想法和体悟也就自然会多一些。身处宁静冷清的假日校园，自然会勾起一种寂寞孤独的感觉，想起人来到这个世界上，注定就是要经历各种生活和情感的体验：热闹的，寂寞的；快乐的，痛苦的；成功的，失败的；欢悦的，孤独的……作为一个过来人，我们年轻时已经经历了太多的快乐和痛苦，失败和成功；现在进入了老年，也许更多的就是要咀嚼寂寞和孤独。不过寂寞和孤独也并不可怕，你只要适应了，也就自然成为你生命的一部分，成为你生活方式的一部分。个中奥妙，就在于不要放弃你的所爱，它会陪伴你排除寂寞，驱走孤独。

④我的所爱就是读书写作。假期里每天早上起来，用过简单的早餐，然后去办公室，看书写文章。中午、晚上在学校食堂里用餐，晚上八九点钟回家，然后整理整理睡觉。不是家里没有电视，实在懒得打开它；也不是家里没有地方，就是找不到工作的感觉。只有坐到了办公室，似乎才找到了看书写字的感觉。这样的生活可以说是枯燥，但枯燥之中又自有乐趣，而且也是自身价值的体现。虽然这种价值只是在一个很小的圈子内得到认可，离开这个圈子，谁也不知道谁是谁。真是要感谢自己有这个所爱，否则，真想象不出如何打发这漫长的时日。说来也奇怪，寒假里的工作效率竟比以前高出了许多。

⑤无独有偶，我们学院有一位比我先进入老年的郑克鲁教授，他退休以后，几乎每天来办公室，节假日也不例外。有时在办公楼前和他邂逅，讲起每天来办公室做些什么，他总说在翻译什么什么书，并说：“要不做点什么，待在家里发呆，没有意思。”他是晚清著名的改良派思想家郑观应的嫡重孙，本人是著名的法国文学翻译家和研究家，曾荣获过法国文化部勋章。2012年又因翻译波伏瓦的《第二性》而荣获第四届“傅雷翻译出版奖”。现在他手头正在翻译法国一位著名学者写的《世界爱情小说史》，也是一部艰深的理论著作。假期中他每天按照惯例来到办公室，就是在啃这根难啃的骨头，见了我，还曾愤愤然说起他正在翻译的这部《世界爱情小说史》中，竟然没有提到中国的《红楼梦》，实在太不应该了，他想不通为什么没有提。我想，这也是因为翻译已成了他生命和生活的一部分，他才如此乐此不疲和较真。

⑥一天，我的学生、现为学院副院长的詹丹来到学校办事，当时我正在写一篇关于《红楼梦》的文章，写得比较投入。后来，在学校里吃好晚饭一起回办公室，正好看到郑克鲁的办公室灯还亮着。我说起他假期里几乎每天来办公室，他当时不知出于什么想法，立即在手机上发了一条微信，说“今天孙老师在学校写《红楼梦》的文章，郑克鲁老师在办公室翻译法国文学理论著作”。事后听说也是我的一位学生在群里给詹丹回信说：“你不要心里太内疚，他们是在办公室孵空调。”这话还是这位学生自己告诉我的，我听了真是感到无语。这也许是他的一种玩笑幽默，但听上去总感觉不是滋味。

⑦当然，假期里来办公室的并不止我们两人。我经常看到的，一位也是我的学生宋莉华，假期里车子少，我一到办公楼前就能看到他的车号。不过很少一起聊天，我知道他在忙自己专业的事。这几年他在做西方传教士汉文小说和翻译文学的研究，现正在筹备一个有关“宗教视野下的翻译文学”国际会议，消息在网上挂出去以后，英国剑桥大学出版社主动发来信件，表示愿意出版会议的英文论文集。他听了很受鼓舞，于是筹备得更加带劲。此外，他还正在写一篇有关传教士翻译文学的英文论文，正在走向国际学术平台。

⑧另一位是办公室的工作人员，大家都叫他陆师傅。他几乎每天都要来办公室，拿信拿报纸。学院有两百多号人，仅是每天的信件来往，不去学校收发室拿就会无处存放，拿到学院信箱不及时处理则会堆积如山，所以每天来学院处理信件报纸是他必做的事。

⑨我偶尔经过信箱时就想，每个人都有他分内的事，这事他要是不做，或做得不尽心，这世界肯定就会乱套。比如这位陆师傅要是一个月不来学校，真不知学校收发室和学院信箱走廊里会是什么样子！所以不管是郑克鲁这样的大教授，还是陆师傅这样的普通工人，都是校园里一道经年不变的风景线。

⑩又想起了苏东坡那句“淡妆浓抹总相宜”，我想，无论是热闹喧嚣的平时，还是宁静冷清的假日，只要青灯不灭，校园永远是美丽的。