背叛炊烟

胡宗波

“背叛”炊烟，需要勇气。

生活在鄂西南山区的人，似乎从出生之日起，就已被命运圈养在了重重大山怀抱里，整日里要和炊烟相依为命。

或许是命运的驯化，温顺的山区人顾家，更恋家。每天，村人执拗地在炊烟上挂满家的味道，倔强地把炊烟定格成为家的方向。一天天，一年年，炊烟被雕琢成了人们心灵的归宿，剪不断，理还乱。很多人甚至一辈子都没走出炊烟划出的半径。

在我眼里，炊烟就是宣布吃饭的口令。

在那个饥肠辘辘的年代，对于还是个孩子的我来说，食物散发出的诱惑，无疑令我无法抗拒。至于下顿将着落在哪儿，我大抵是不会去理会的。我心里只有炊烟。发展到了最后，就算全村的炊烟同时升起，哪一道炊烟是自家的，我能一眼分辨出。

那时，炊烟不仅滋润了我的肠胃，也滋润了我的梦。

可我从来不是一个懂得感恩的人。相反，我回报给炊烟的，大多是怨，是恨：恨它营养不够丰富，恨它花样太过单一，更恨它有时还填不饱我肚子。

与我对炊烟的矛盾态度相比，父母从来怀着一颗虔诚之心。炊烟生病了，父母精心呵护着，助它早日康复；炊烟失落了，父母安慰开导着，帮它尽快振作。炊烟有灵性。虔诚的心，换来了炊烟的信任。它配合着父母，苦苦支撑着摇摇欲坠的日子。

然而，在父母虔诚的背后，其实也蜷缩着一颗不安分守己的心。父母领着我在日子里摸爬滚打的同时，矢志不渝送我去读书。他们已领教了日子的苦。他们不想将这种苦留成“财产”，等我去继承。为了孩子长远计，父母替我谋划着对炊烟的“背叛”。

背叛，是需要勇气的；勇气，则需要成本。为了抵抗不断膨胀的生活，搀扶起勇气，父母几乎把腰弯得和大地平行，瞪大疲惫的眼睛，在日子里翻拣着能对抗生活的元素。其间，父母还要顶住村人随手扔来的冷嘲热讽。那大都是些认为读书没用的村人。站在父母的“背叛”上，我把父母的期望打包，系在肩膀上，在“背叛”的道路上愈走愈远。若干年后，我彻底“背叛”了炊烟，走出了乡村。

在异乡，任我踮脚眺望，却看不到一丝炊烟。内心的空虚惆怅如同滚着的雪球。

在炊烟的浸泡里长大的人，炊烟就是他的根。一个人，一生里烙印着三条根，那是从国别、地域、家庭三者文化差异中沉淀出来的。“背叛”了炊烟，就斩断了地域和家庭这两条根，我这一生，注定将处于失根后的无根状态。这时，在记忆里存活的新鲜炊烟，仿佛一封封家书，用眼眸盖上思念的邮戳，不时呼唤着我回去。

每一年，我都会回故乡，只为亲手摸摸升腾的炊烟。摸着它，我才能暂时找回丢失已久的乡音，才能短暂回收久违了的内心踏实。

这些年，每次回去，家乡都有变化。村人的生活水平真正像是芝麻开花。在欣慰的同时，我却觉得与故乡又生疏隔膜了几分。现代化的炊具，不断打压着炊烟氤氲的范围。我希冀的炊烟，越发地单薄瘦削。

我知道，终有一天，故乡会被膀阔腰圆趾高气扬的现代化日子改写。

我也知道，总有一天，我再也看不到炊烟。

我更知道，一缕缕炊烟，终会在我记忆的窖藏中酝酿成一种乡愁，继而在我的记忆里，站成一道道风景，更站成一位位亲人。

背叛，总是要付出代价。没有了炊烟，也就失去了故乡，再也没有远道而来的消息，能把一种叫幸福的感觉催生。

失去了炊烟，我们注定还有别的希望。

（有删改）

忆韦素园君

鲁 迅

现在有几个朋友要纪念韦素园君，我也须说几句话。是的，我是有这义务的。

怕是十多年之前了罢，我在北京大学做讲师，有一天，在教师豫备室里遇见了一个头发和胡子统统长得要命的青年，这就是李霁野。我的认识素园，大约就是霁野绍介的罢，然而我忘记了那时的情景。现在留在记忆里的，是他已经坐在客店的一间小房子里计画出版了。

这一间小房子，就是未名社。

未名社的同人，实在并没有什么雄心和大志，但是，愿意切切实实的，点点滴滴的做下去的意志，却是大家一致的。而其中的骨干就是素园。

于是他坐在一间破小屋子，就是未名社里办事了，不过小半好像也因为他生着病，不能上学校去读书，因此便天然的轮着他守寨。

我最初的记忆是在这破寨里看见了素园，一个瘦小，精明，正经的青年，窗前的几排破旧外国书，在证明他穷着也还是钉住着文学。然而，我同时又有了一种坏印象，觉得和他是很难交往的，因为他笑影少。“笑影少”原是未名社同人的一种特色，不过素园显得最分明，一下子就能够令人感得。但到后来，我知道我的判断是错误了，和他也并不难于交往。他的不很笑，大约是因为年龄的不同，对我的一种特别态度罢，可惜我不能化为青年，使大家忘掉彼我，得到确证了。这真相，我想，霁野他们是知道的。

但待到我明白了我的误解之后，却同时又发见了一个他的致命伤：他太认真；虽然似乎沉静，然而他激烈。认真会是人的致命伤的么？至少，在那时以至现在，可以是的。一认真，便容易趋于激烈，发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮碎了自己的心。

我到广州，是第二年——一九二七年的秋初，仍旧陆续的接到他几封信，是在西山病院里，伏在枕头上写就的，因为医生不允许他起坐。他措辞更明显，思想也更清楚，更广大了，但也更使我担心他的病。有一天，我忽然接到一本书，是布面装订的素园翻译的《外套》。我一看明白，就打了一个寒噤：这明明是他送给我的一个纪念品，莫非他已经自觉了生命的期限了么？

我不忍再翻阅这一本书，然而我没有法。

我因此记起，素园的一个好朋友也咯过血，一天竟对着素园咯起来，他慌张失措，用了爱和忧急的声音命令道：“你不许再吐了！”我那时却记起了伊孛生的《勃兰特》。他不是命令过去的人，从新起来，却并无这神力，只将自己埋在崩雪下面的么？……

我在空中看见了勃兰特和素园，但是我没有话。

一九二九年五月末，我最以为侥幸的是自己到西山病院去，和素园谈了天。他为了日光浴，皮肤被晒得很黑了，精神却并不萎顿。我们和几个朋友都很高兴。但我在高兴中，又时时夹着悲哀：忽而想到他的爱人，已由他同意之后，和别人订了婚；忽而想到他竟连绍介外国文学给中国的一点志愿，也怕难于达到；忽而想到他在这里静卧着，不知道他自以为是在等候全愈，还是等候灭亡；忽而想到他为什么要寄给我一本精装的《外套》？……

一九三二年八月一日晨五时半，素园终于病殁在北平同仁医院里了，一切计画，一切希望，也同归于尽。我所抱憾的是因为避祸，烧去了他的信札，我只能将一本《外套》当作唯一的纪念，永远放在自己的身边。

自素园病殁之后，转眼已是两年了，这其间，对于他，文坛上并没有人开口。这也不能算是希罕的，他既非天才，也非豪杰，活的时候，既不过在默默中生存，死了之后，当然也只好在默默中泯没。但对于我们，却是值得记念的青年，因为他在默默中支持了未名社。

未名社现在是几乎消灭了，那存在期，也并不长久。然而自素园经营以来，绍介了果戈理，陀思妥也夫斯基，安特列夫，绍介了望·蔼覃，绍介了爱伦堡的《烟袋》和拉夫列涅夫的《四十一》。还印行了《未名新集》，其中有丛芜的《君山》，静农的《地之子》和《建塔者》，我的《朝华夕拾》，在那时候，也都还算是相当可看的作品。

是的，但素园却并非天才，也非豪杰，当然更不是高楼的尖顶，或名园的美花，然而他是楼下的一块石材，园中的一撮泥土，在中国第一要他多。他不入于观赏者的眼中，只有建筑者和栽植者，决不会将他置之度外。

我不知道以后是否还有记念的时候，倘止于这一次，那么，素园，从此别了！

（选自《鲁迅全集》，人民文学出版社2005年版，有删节）

小巷深深深几许

李俏红

①小巷是这座城市最老旧的地方，其实几十年前还是很热闹的，如今成了最败落的场所。小巷的路口正对一条繁华的大街，原本那里有十六座石拱桥，如今经过不断改造，一座也没有了。

②我来小巷缘于这儿住着我的一个婆婆，她是我奶奶认的一个妹妹。婆婆最大的儿子-一我大伯，在小巷开了一家理发店。店门前挂了个一年四季不停旋转的彩色灯箱作为标志。其实没有灯箱，大家也认得这家理发店。因为时间太久，小巷的人们早已习惯了它的存在。

③理发店一般早上九点开门，里面设施陈旧。一条已经发白的挂在墙上的抹布刀，油光水亮的一块磨剃须刀的青石放在门口角落里。一只老大老沉的黑色吹风机挂在墙上——款式是挺老的那种，一开就“嗡嗡”作响，好像十几个马达在发动。大伯生意有旺有淡，来的基本上都是熟客。手推剪理过一阵后，开始刮胡子、刮后颈、刮脸，“滋——滋——滋”，声音绵长而有节奏……顾客便会享受地闭上眼睛，全身松弛下来。

④大伯是个侠义之人，虽然时间过去很久了，但小巷的人们依然时不时说起那年大伯奋不顾身抢钢瓶的事情。有一年，邻居家着火，消防队还没有赶到，火马上要烧到一个液化气瓶了，就在这危急关头，大伯二话不说，勇敢地冲进去，背起液化气瓶就往外跑。当时如果液化气瓶没有抢岀来，发生爆炸，那后果将不堪设想。事后，邻居家对大伯千恩万谢，大伯说乡里乡亲的，谁也说不准什么时候有事，邻里之间帮个忙是应该的。

⑤小巷里还有一个做生意的女人，叫小芳。虽然叫小芳，但她既没有漂亮的容貌，也没有姣好的身材，更没有歌中所唱的粗又长的辫子，凡女人能引以为傲的东西她都没有。甚至在很长段时间里，我经常想，她这样艰难地活着的意义是什么。后来，因为经常到她的摊头买饼吃，混熟了才明白。

⑥小芳租住在小巷里七八年了。每天风雨无阻出来摆摊，他们的全部家当都是靠摆摊一点点挣下的。小芳是个苦命人，她有糖尿病，需要长期打胰岛素吃药。“我能活到现在太不容易了住院花掉了我们所有的积蓄，还欠了十九万元钱。日子过得不顺心，不过我还是尽量让自己开心点。虽然穷，但老公对我很好，儿子也听话。”那段时间，我正在为自己一个小小的目标不能达成而闷闷不乐，小芳的话让我知道，自己的那点烦恼根本算不了什么。

⑦小芳说，糖尿病会有很多并发症，如全身乏力、不会走路、眼睛失明等。她停了一下，眼晴蒙上了一层泪光:“你说悲哀吧?”我心沉沉的，不知如何作答。“儿子今年二十六岁，他打工赚的钱都给我还债了，到现在还没有女朋友，你说我怎么对得起他。老公摆摊都要凌晨两点来钟才回家，也很辛苦。”记得有谁说过，这世间，苦，也是一种成全。但这句话，我不敢用在小芳身上，若能不苦，祈祷上苍，让她脱离苦痛。

⑧好几次，我给小芳钱，她都不要，我只能时不时给她买点吃的和日用品。前两天，小芳在微信里突然说唱歌给我听，唱一首《拉着妈妈的手》——“想想小时候，常拉着妈妈的手，身前身后转来转去没有忧和愁……”是啊，小时候没有烦忧，长大就不一样了。小芳说唱歌解忧愁，她在医患沟通群里也常唱歌……“时间一天天过去，但心里的恐惧和身体的痛苦是没有人能理解的。有时候想想自己已经赚了，我十七岁时在门前河里差点淹死，是一个消防队员救了我。现在别无它求，就想病情发展得慢一点，有生之年能见到儿子成家立业，”看着微信里的这几行字，泪水模糊了我的眼睛，觉得小芳活得太不容易了。小巷人知道小芳得病后，不时帮助他们一家。常常有人将一些水果或米面放在他们家房门口，大家都不留姓名。

⑨小巷确实很老了，但依然顽强地保持着自己的风貌，小巷的人，质朴中透着善良。小巷的岁月，从来没有神灵保佑，毎日上演的只是无数普通人的普通故事。

(2018年第9期《散文百家》，有删节)