阅读下面的文字，完成各题。

雨的四季

刘湛秋

我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。

春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想像的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的，小草像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，当你还来不及思索，豆大的雨点就打来了。可这时雨也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，戴斗笠，固然能保持住身上的干净，可当头浇，洗个雨澡却更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展增它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点，和远方的蝉声近处的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交响曲。

当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母亲，显得端庄而又沉思了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了山果也希望最后晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊!天空是暗的，但雨却闪着光;田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，收获已经在大门口的时候多么需要安静和沉思啊!雨变得更轻，也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。

也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧!但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎不像春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息。当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁睛一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上的还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。

啊，雨，我爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活力，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少!只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。

啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊!

【小题1】下列对文章的赏析不正确的两项是 （  ）

A．本文是一篇托物言志的散文，对“雨”的描写形象生动，语言古朴典雅。

B．文章从形、声、气等方面写出了雨的趣味，雨的性格，将雨写得可感可触，可亲可爱。

C．文章通过对雨在四季中的不同特点的描绘，抒发了作者对雨的爱恋之情。感情真挚而浓烈。

D．“只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。”这句话是对工业污染的批判和对工业文明的否定。

E．文章条理清晰。先总写对雨的感受，再具体描绘不同季节雨的特点，最后抒发对雨的爱恋之情。

【小题2】文章第2自然段画横线的文字运用了什么修辞手法?作用是什么?
【小题3】请用简洁的语言概括四季雨的特点。
【小题4】文章的最后，作者动情地说：“总是美丽而使人爱恋的雨啊!”这表达了作者对雨的无限爱恋。结合全文，请说说作者爱恋雨的理由是什么?

阅读下面的文字，完成小题。
我只欠母亲
人生的笑和哭常常发生在同一时刻。
一九五五年八月上旬，我一直在期待录取通知书的到来，前途未卜。是否能考取，没有把握，虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校，更是个未知数。不能有奢望。
八月中旬，羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知，更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。
邮递员骑着自行车一天送两回信：上午约十点，下午约四点。我是天天着盼决定命运的信件。
一天下午，我在马家巷大院内同一群少年玩耍。
“赵鑫珊，通知书！”邮递员的叫声。
我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来：“北京大学！”
中国章回小说常用这样两句来形容人的幸福时刻：“洞房花烛夜，金榜题名时。”
我看到母亲的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。
第二天，母亲为我收拾行装。一共带两个箱子，一条绣花被子。
母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴在衣服上。
“妈，你哭什么？我考上了，你应该快活才是！”我这一说，妈妈的泪水流得更多，但她没有 解释她为什么哭。
后来我成长了，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”，才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。
母亲不善言辞。她预感到，儿子这一走，在她身边的日子就不会多。母亲的预感是对的。大学六年，我一共回过三次家。加起来的时间不到两个月。主要原因是买不起火车票 。
母亲死后二十年，大妹妹才告诉我，我去北京读书的头两年，妈妈经常哭，以至于眼睛受伤，到医院去看眼科。
听妹妹这样述说往事，我发呆了好一阵子。我对不起母亲！过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信很少且太短。
后来邻居对我说：“你娘总是手拿信对我们说：‘你们看我儿子的信，就像电报，只有几行字！’”我总以为学校的事，母亲不懂，不必同母亲多说——今天，我为我的信而深感内疚！在校六年，我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每封不会超过三百个字。
六年来，我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确，不让母亲为我分心、牵挂、忧愁。按性格，我母亲的忧心太重，不开朗。以下事情我就瞒着母亲：我非常穷，却老说我的助学金很多、足够。去学校报到，母亲东借西借，为我凑了三十元，后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产，家境贫穷。“反右”运动我受到处分，也没有告诉母亲。读到四年级，我故意考试考砸主动留一级，更瞒着她。她也没有觉察，我怎么要读六年。
大妹妹问过母亲：“妈，你为什么最喜欢哥？”
“你哥是妈烧香拜佛求来的崽。”
祖父一共有五个儿子。我父亲是长子。母亲头胎和第二胎都是女儿，不到两岁便夭折。不久，我二婶生了儿子叫赵宝珊，这样一来大家庭的长孙便在二房，不在大房。我母亲的地位大受威胁，遭到歧视。在饭桌上，祖父常用讽刺的口吻，冷言冷语敲打我母亲：“先长胡子的，不如后长须的。”意思是二婶后来者居上，先得了儿子，我母亲落后了。上世纪三十年代的中国，重男轻女，母以子贵现象很严重。
母亲忠厚、老实，只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛，求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。
我刚四岁，母亲便让我读书、发蒙，为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学，我和堂兄宝珊都是同年级。母亲的良苦用心只有等到我进了大学，我才知道。母亲说：“你为娘争了口气！”
离开家乡的前一夜，母亲舍不得我，抱着我睡。当时我十七岁。其实自我出生，从没有离开过母亲。好在我走后，还有弟弟妹妹在母亲身边。
往北京的火车渐渐开动的时候，我看到我母亲、大妹妹梅秋（十岁）、弟弟光华（八岁）和小妹云秋（四岁）久久站在站台上目送我。这回母亲没有哭。
我这个人，活到今天，谁也不欠，只欠我母亲的，没有能在她身边侍奉她八年、十年，使我深感内疚。
【小题1】下列对这篇文章的分析，不正确的两项是（   ）

A．我临行前，母亲暗暗垂泪是因为她明白到儿子这一走，等待她的将是聚少离多的苦闷日子。

B．上了大学，为了减轻家里的负担，更为了证明自己的独立，没再向母亲要过一分钱。

C．散文用拙朴自然的语言，真挚动人的情感，勾勒出一个含情脉脉的儿子对母亲忏悔式的追忆。

D．我收到通知书时，母亲满脸堆笑，为儿子的胜利感到欣慰，为自己的良苦用心感到满足，更对儿子今后似锦的前程充满期望。

E. 当赵宝珊出生后，母亲为了挣回在赵家的地位，偷偷求神拜佛，保佑赐给她一个儿子，反映了当时社会重男轻女，母以子贵的现象很严重。
【小题2】在文中作者多次用细节描写追忆母亲，请举例，并说说分别体现了母亲怎样的性格。
【小题3】文章开头写道“人生的笑和哭常常发生在同一时刻”，有何意义？请结合全文内容分析。

阅读下面的作品，完成问题。

说起梅花

我出生的那一天，家门前的梅花初绽，据说是朱砂梅，很美，家人就给我取名“梅”字。父亲自小教我古诗，关于梅花的诗很多，到现在还能一口气背出不少，如“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘”“不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心”。我最喜欢曹雪芹的“冻脸有痕皆是血，酸心无恨亦成灰。误吞丹药移真骨，偷下瑶池脱旧胎”。关于梅，人们谈论太多，种梅，赏梅，写梅，画梅，梅深入到人们生活的各个角落。虽知道这名字极美，但每当别人问起我的名字时，又觉得难以启齿，太俗了，取这个名字的人太多，声音听起来也闷声闷气的，对这个名字的尴尬，一直不能释怀，到美国后就马上给自己取了一个雅致的英文名字，以为总可以脱俗了，不料一些好事的西方人非要知道我的中文名字。

记得第一次有个墨西哥人问我名字，我就告诉他我的名字是梅，他又问“梅”是什么意思，我说是一种花，那人打破砂锅问到底，问什么花。我突然张口结舌起来，记得梅翻译成英语是plum，就是李子，迟疑了一下，就说plum。那人噢了一声，就不再问了，显然他对这个答案很失望。

第二次一个美国人问起梅花，我接受上次的教训，不再说李子花，就启发他说，是一种花，中国最美的花，你猜猜看。那人就说“是玫瑰花”。我有点失望， 进一步启发说，这种花，很美，在冬天开放，中国人最喜欢，经常把它画成画挂在墙上，写进诗里。那人想了想说：“是牡丹吧，牡丹又大又美，我看很多中国人的家里挂着牡丹花。而且牡丹是我唯一认识的中国花。”

我一听又没有希望了，也难怪，很少美国人了解中国的历史与文化，何况一种花草。

我说梅花是被中国人挂在墙上，捧在手上，供在心里的，是深入血液和灵魂的一种花。他似乎被我感动了，突然对梅来了兴趣。

这胖胖的老美认真起来，有一天他突然跑来兴冲冲地告诉我，苏菲，我找到了梅，结一种酸酸的果子，是可以做色拉醋的，很好吃。我讶然了，是的，有些梅是可以结果子的。大多花草有艳花者无果实，有美实者无艳花，难得梅两者俱美，梅的美不仅是果实，这老美只知道吃。

第三个问的是意大利人，是搞音乐的，我想这人是有艺术感受力的，反正他没见过梅花，就信口开河起来。我说梅花是中国最美的花，有几千年的栽培史。梅花是我们中华民族精神的象征，凌寒飘香，不屈不挠，自强不息，铁骨冰心。中国人倾心于梅的很多，清朝曾有一位叫陈介眉的官员，听说孤山的梅花开了，立即弃官丢印从京城千里迢迢骑马狂奔至杭州，“何物关心归思急，孤山开遍早梅花”。还有一个叫林和靖的，有一天独自欣赏梅花时，一下子被梅花的神姿吸引了，从此入孤山种梅花，一辈子没有下山，以梅花为妻。那人睁大了眼睛问：“真的吗？”“真的。”我说，他有一首写梅花的七律，在所有写梅花的诗中独占鳌头，无人能比。“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，我脱口而出。如果你读了这诗，看了这梅，你一定能作出美的乐曲，中国有名曲《梅花三弄》，你可以写出“梅花四弄”。

从此，那人每次见我，必问梅消息，一天被逼无奈，就从网上找出梅花的照片与绘画作品，其中有一幅《墨梅》。那人端详半天，说，很像桃花吗，枯瘦的桃花，还有黑色的，很稀有的颜色。我不再想解释那是墨梅，也不想再说梅花的美就在于疏、瘦、清、斜。

显然这位艺术家也误解了梅花。我怎么告诉他在万木萧瑟，大雪压境的冬天，忽然看到一树梅花迎雪吐艳时，那种惊心动魄。怎么才能告诉他，千年老梅，铁枝铜干，如枯若死，一夜风雪后，突然琼枝吐艳，那种绝处逢生的沧桑感。怎样才能告诉他，当你为情所困，辗转反侧时，突然一股梅香袭来，幽幽而来，又悄然而去，那种神魂颠倒。梅花的美是摄人魂魄的，如果赏梅在淡云，晓日，薄寒，细雨，或小桥，清溪，明窗，疏篱，再加上诗酒横琴，林间吹笛，这时候你很难再做凡人，梅花是人间尤物，人间与仙境的使者。

有一次和一个西方人闲聊，不知怎么就谈到他自己国家的国花，他异常兴奋，竟说得泪花点点。我也不由自主又谈起梅花，他说他的，我说我的，他说的我不太懂，我相信我说的他也不懂，有一点是相通的，对一种花的深入灵魂的热爱。

梅花，几千年的书香缭绕得骨清魂香，几千年的诗心陶冶得如此美丽。中国人的心里千回百转的梅魂，在与世界相遇的过程中焕发出独异的魅力，成为民族精神的写照。

（取材于苏菲的同名散文）

本文倒数第三段描写了哪些赏梅的情境？作者借此写出了梅花怎样的品质与格调？

阅读下面的作品，完成下列小题。
那年落雪时分
连俊超
清晨，雾蒙蒙。
雾蒙蒙的时候，我们干一些不想让别人看见的事情。那时我一定还在睡梦中，否则我会看见父亲赶着母猪和一群小猪崽子在雾中行走的情形。
父亲把猪从猪圈里赶出来时，在它的脖颈上狠狠地抽了一下，以示对它慢腾腾的不满。父亲很着急，他要在明亮的清晨到来之前，把猪赶出去。他尽量在雾中睁大无神的眼睛，但他仍希望雾气能更浓重些，即使人们和他撞个满怀也看不清他不安的脸庞。
父亲像管理一支纪律散乱的娃娃兵一样，赶着猪走在冬雾笼罩的街道上。当把猪赶进一个小院子时，父亲松了一口气。那是一处多年前就废弃掉的院子，院里草木荒芜。
父亲把猪赶进去时，一定对那个凄凉的院子充满了感激之情。因为他可以放心地走回家，迎接即将到来的马兄弟了。当父亲还是个小老板的时候，他就是我们家的常客，而当父亲一贫如洗的时候，马兄弟依然如故地每年到我们家来——只不过今年把注意力放在了猪身上。因为当小猪长大的时候，他要理直气壮地捉去抵债。
然而，那个雾蒙蒙的清晨，父亲决心敷衍他的马兄弟了。他不能在来年春天两手空空地应付他大儿子的定亲大事。
马兄弟像往年一样在冬天的上午把自行车停在我们家的院门口。他热情地跟父亲打招呼，眼睛却关注着靠近西墙的猪圈。但他支起的耳朵并没有得到猪哼哼声的答复，因此他向西挪了两步。空荡荡的猪圈让他大惊失色。
这时，母亲的哭声从厨房飘了出来，穿过渐渐散开的薄雾在院子里飘荡。她凄惨的哭诉让我感到灰蒙蒙的天空也许再也亮不起来了。马兄弟对母亲的哭泣感到不解，父亲冷静地告诉他：“对不住，要让你白跑一趟了。昨夜里母猪和猪娃儿都让人给赶走了。“
马兄弟皱起了眉头。“怎么会呢？”他念叨着。
父亲把他请进屋坐下，叹了口气说：
“村里冬天一直都很乱，咱家的院墙又矮。夜里我听见母猪叫，也没太在意。后来我听见小猪都叫了起来，就赶紧起来看看是咋回事。我开门看见三个人正往院门外赶猪，其中一个人手里端着一杆大猎枪！”
马兄弟四顾无语。父亲也只顾抽烟。他们沉默着，母亲忙活着，天阴沉着，北风刮着，我呆呆望着情绪低落的天空。
父亲朝院子里望了一眼，他眼神中的不安和脸颊上的焦躁是因为突如其来的雪。母亲说了声：“下雪了。”马兄弟起身到门口仰脸张望。父亲的眼里这才燃起了希望。
马兄弟推车到门口时，大片的雪花飞扬散落。父亲不停地向马兄弟赔不是，马兄弟则很痛苦地跨上了自行车。当父亲准备转身回家时，他的眼神忽然呆住了——他清晨安置好的母猪领着它的娃娃们浩浩荡荡地回来了。它们哼哼着，一路小跑，从马兄弟的自行车旁经过，朝我们奔来。
马兄弟停下车，回过头来。
父亲低声对母亲说：“别让它们进家。”说着便上前拦截。母猪调头钻个空子，朝家门冲刺，但门口还有我和母亲这道防线。父亲抄起一根木棍挥去，母猪就围着大门口来回周旋，猪娃娃们叫唤着，在它身后跑来绕去。
父亲忙乱之中还不忘朝马兄弟那边喊一声：“谁家的猪，怎么跑到这来了？”
马兄弟不吭声，坚定地站着。
北风呼号，雪花狂舞，母猪肥大的身躯却显得尤为灵活。父亲胡乱叫骂着，挥动着木棍，跌倒又爬起，驱赶这头死心眼的猪。雪地被践踏得凌乱不堪。父亲手中的木棍终于击中了母猪，它尖叫着在雪地里奔逃，小猪们紧随其后，父亲穷追不舍，似乎要把它们赶到天边去。他那由于过度激动而扭曲颤抖的身体在雪中趔趄地奔向远处。
我忘记了那天父亲在雪地里跌了多少跤。但我那时觉得，小猪们摇头晃脑地跟随母亲在雪地里奔跑时一定很快乐，因为那是它们一生中难得的欢快时光。
（原文有删改）
【小题1】文章开头描写“清晨，雾蒙蒙”有什么作用？
【小题2】请赏析文中画线的句子并分析其表达效果。
【小题3】小说是如何塑造父亲形象的？请简析。
【小题4】请探究题目中“落雪”的作用。

阅读下面的文字，完成后面各题。
窗里窗外的世界
迟子建
哈尔滨是一座缺少绿地的城市，所以在这里是没有草地上的阅读的。我所渴望的在假日中带着一本书，能够懒洋洋地坐在草地上的阅读也就只能成了一种奢望。好的读书环境应该是与自然联系在一起的，可是在拥挤、喧闹的城市里，你只能蜗居在家里读书。
从鲁迅文学院毕业后到哈尔滨工作，正是上个世纪九十年代初期。脱离了北京那种躁动的生活环境，哈尔滨的相对宁静让我觉得格外舒适。在北京的三年中，读了很多“热点”和“潮流”中的作家作品，比如马尔克斯、劳伦斯、米兰·昆德拉等。那些作品完全是由于大家一致叫好而跟着去阅读的，其实读后觉得他们并不像人们推崇的那么伟大。
我刚来哈尔滨时，住在省图书馆附近。那时我就有了创作长篇小说《满洲国》的动机。我在省图办了一个借阅证，每周都要去那里几次，查阅关于“满洲国”的相关资料，做了大量笔记。有的时候懒得回家做饭，从省图出来就进了附近的小餐馆，吃上一盘水饺，或者是一个玉米面菜团子。街市是热闹的，可人一旦进入读书状态，所有的热闹似乎都与己无关了。由于沉浸在对“满洲国”的幻想中，所以我常常觉得街上的行人穿的是长袍马褂，某个门脸俗艳的铺子是那个时代的妓院，有点“不知今夕何夕”之感。在留意“满洲国”相关资料的同时，我也阅读其他的书籍。我发现，人越是独自面对着生活，才会有独特的判断力。这时我已经不喜欢读那些人云亦云的“潮流”中的书籍了，我重拾经典著作，读《红楼梦》、《三国演义》、《复活》、《包法利夫人》、《神曲》、《红与黑》、《悲惨世界》、《鱼王》等作品，同时也读安徒生、格林的一些童话作品，觉得它们真是好，它们的魅力有如陈年老酒，愈久愈醇。读书之余，有的时候也到外面走一走，最常去的是松花江边，我喜欢黄昏时去，倚着江畔的栏杆看落日。落日浸在江水中时，水面的波光就会变成金黄色，好像江上游着一群一群的金鱼。
哈尔滨有“冰城”之称，它一年之中大约有半年时间是在冬天。冬天更是读书的好时节。夜晚，你坐在灯下，听着北风在窗棂上呜呜地叫，感受着室内有如春天般的温暖，你随便拿起一本书来，都会有一种无与伦比的幸福感。尤其是下雪的日子，你坐在窗前，看着窗外飘飞的雪花，手中握着一卷书，会更加的思绪翩翩。这种时候你会想起叶芝的诗：当你老了，头白了，睡思昏沉，炉火旁打盹，请取下这部诗歌慢慢地读，回想你昔日眼神的柔和……所以我每年创作力最旺盛的季节，就是冬季。大自然进入了休眠状态，再没有绿树红花了，但我的思维却空前活跃起来，不仅创作激情飞扬，而且爱大量地读书。我的枕畔，常同时摆着好几本书。比如读累了乔伊斯的《尤利西斯》，我会马上拿起辛弃疾的诗词；被《日瓦戈医生》的沉重而压抑得要出现失眠的感觉时，赶紧读两篇周作人的散文。中国那些好的文学作品，从来都不乏优雅、闲适的气息。好的文字对我来说就是一片片飘舞的雪花，让人赏心悦目、滋润心田。
哈尔滨是个四季分明的城市。春天，你能感受到暖融融的微风；夏季，雷声常在城市的上空响起；秋季，林阴道上会堆积着金黄色的落叶，而冬季，这城市在雪中看上去一派苍茫。读书写作之余，到道里的中央大街踏着青色的石子路走上一程，随便踅进哪家咖啡馆呷上一杯咖啡，你会有一种格外温存的感觉。当然，你还可以到索菲亚大教堂去，看着教堂的建筑，你会联想到那些总是给人带来一股博大、忧伤之气的俄罗斯文学。不过，在哈尔滨，这样的老街老建筑在九十年代初疯狂的“动迁”建设中折损不少，好在现在政府意识到了历史遗迹对一座城市文化积累的重要性，使一些老建筑“幸免于难”。
我们在窗里读书，在窗外阅读这座城市。窗里与窗外的世界有时是隔绝的，有时又是相互联系的。总在窗外流连，人就不容易走进“自我”，缺乏一个作家所应具有的内心生活，容易使艺术陷入平庸和世俗的泥潭；可是固执于在窗里营造自己的那种“阳春白雪”般的读书生活，又容易脱离了琐碎却又朴素、喧闹却又透露着温馨之气的现实生活，使艺术成为“空中楼阁”。对一个作家来讲，窗里与窗外的生活都不可或缺。
我在阅读这座城市的时候，它也在悄悄阅读我。我阅读它的风霜雨雪，它阅读我的喜怒哀乐。虽然在这里没有浪漫的草地上的阅读，我一样觉得愉悦。
【小题1】从全文看，作者围绕“窗里世界”和“窗外世界”分别写了哪些内容？请简要概括。
（1）窗里世界：
（2）窗外世界：
【小题2】文章开头写“哈尔滨是一座缺少绿地的城市，所以在这里是没有草地上的阅读的”。这样写有什么作用？请简要分析。
【小题3】文章第四段分别写到“北风在窗棂上呜呜地叫”和“窗外飘飞的雪花”，请简要赏析其作用。
【小题4】作者对“窗里世界”与“窗外世界”的关系提出了自己的观点，并结合艺术创作作了阐述。对两者的关系，你的观点是什么？请以“学生学习”为例进行探究。