阅读下面文字，完成小题。

天才徐志摩

余杰

①1933年11月19日，现代诗坛的夜莺徐志摩，在失事飞机的烈焰中，结束了他35岁的生命，逍遥地“云游”去了。

②“悄悄的我走了，正如我悄悄的来。我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”在中国现代文学史上，徐志摩是一位从头到脚都充满了浪漫气息的天才诗人。他的一生，如同他热烈崇拜的拜伦、雪莱、济慈一样，彻底地奉献给了远在云端的理想。我感到惊奇的是，在那被鲁迅形容为“处处是非人间的黑暗”的二三十年代的中国，怎么会有这样一个信仰如此单纯的诗人？我始终觉得他不像一个纯粹的中国人。因为中国人很少像他那样快快乐乐、认认真真地做梦。中国人大都是世故的、滑头的。而在徐志摩的眼里，生命如同一注清泉，处处有飞沫，处处有闪光；生命也像一段山路，处处有鲜花，处处有芳草。

③不幸的是，错乱的时代与困苦的现实一天天浸蚀着他明朗的心房，他渴望像孩子那样哭，像孩子那样笑，但生活却强迫他长大。他的歌声越来越低沉，他的目光越来越黯淡，他的笑容越来越稀疏，他的诗作越来越晦涩。一只秃笔去，一只秃笔回，再无当年剑桥的神采飞扬。生活的牵制、政治的压迫、舆论的指责、友人的背离……团团地包围住了这位坚持浪漫理想的诗人。“你们不能更多地责备我，我觉得我已是满头的血水，能不低头已算好的。”是的，一辈子徐志摩没有绝望过，也没有怨恨过谁。在最悲壮的那一幕到来之前，尽管现实的黑暗一点点地吞噬着他那理想的新月所放射的清辉，他还是在痛苦中竭尽全力挣扎着，写诗作文、教书、办刊物、开书店，甚至实验农村乌托邦计划……作为一个诗人，他注定像蚕一样用生命结成雪白的茧，在茧成的那天羽化飞升而去；作为一个诗人，他也注定像荆棘鸟一样，衔着锐利的荆棘，在只有一弯新月的夜晚，不断为理想而鸣唱，直到满嘴鲜血淋漓，直到生命的终了。

④进入30年代以后，徐志摩开始感到，尽管诗歌弱小的翅膀在那里扑腾，还是没有力量带着种种累赘往天外飞。“太丑恶了，我们火热的胸膛里有爱不能爱；太下流了，我们有敬仰之心不能敬仰；太黑暗了，我们要希望也无从希望。太阳给天狗吃去，我们只能在天边的黑暗中沉默着，永远的沉默着 !这仿佛是经过一次强烈的地震的悲惨，思想、感情、人格，全被震成了无可收拾的碎片，再也不成系统，再也不得连贯，再也没有发现。”当每个聪明的成年人都对皇帝的新衣赞不绝口的时候，那个喊出“什么也没有看见”的孩子的下场也就可想而知了。在这一点上，徐志摩很像安徒生——既深味人世的苦楚，又保持不老的童心。然而，长不大的彼得·潘毕竟只是一个遥远的神话，徐志摩则是一棵无法与土地告别的树。追求了一辈子的美，突然发现面前傲然开放的是一朵恶之花。我们无法揣度他当年的心态，而好友梁遇春的回忆录中，印象最深的一幕是徐志摩拿着一枝纸烟向一位朋友借火时说的话：“Kissing the fire”（吻火）。人世间的经验好比是一团火，许多人都敬鬼神而远之，隔江观火，拿出冷酷的心境去估量一切，不敢投身到轰轰烈烈的火焰里去，因此这个暗淡的生活，简直没有一点光辉。“只有徐志摩肯亲吻这团生龙活虎的烈火，火光一照，化腐朽为神奇，遍地开满了春花，难怪他天天惊异着，难怪他的眼睛跟希腊雕像的眼睛相似，希腊人的生活就像他这样吻着人生的火，歌唱人生的传奇。”还是梁遇春看得真切透彻，徐志摩的血液里，真有希腊人天真好奇的因子呢。

⑤“飞”是徐志摩理想的象征。在诗歌《云游》中，他写道：“脱离了这世界，飘渺的／不知到了哪儿，仿佛有／一朵莲花似的云拥着我／拥着我到极远的地方去／唉，我真不希望再回来／人说解脱，或许那就是罢！”

⑥于是，他真的不回来了，真的解脱了。这是一个他早已洞悉的宿命。我不得不相信宿命的存在。否则，这个沼泽地一样的世界上，怎么会有徐志摩这样一个不湿鞋袜的人来走一遭呢？

(有删改)

【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的一项是（  ）

A．徐志摩受拜伦、雪莱、济慈影响很深，一生也如同他们一样热切地追寻着自己的理想。

B．徐志摩一生追求美却未能成功，因此内心非常失望和痛苦，《云游》这首诗歌就是为了表达这种心境而写的。

C．徐志摩在生活中是个谈吐诙谐的人，比如他用“ kissing the fire”（吻火）来代指借火点香烟，想象丰富，充满生活的趣味。

D．文章语言优美，情感真挚，言辞中渗透了作者强烈的情感，如结尾划横线的句子用了对比的手法升华主题，主要表达了对徐志摩悲剧命运的同情。

【小题2】请结合文本概括作者笔下的徐志摩是一个怎样的形象。
【小题3】如何理解文末划线处“这个沼泽地一样的世界上，怎么会有徐志摩这样一个不湿鞋袜的人来走一遭呢”这句话？

阅读下面的文字，完成后面各题。
秋天的味道
双休日，我在叔叔的果园里帮忙，隐隐地听到南侧的果树丛里有悉悉索索的枝叶晃动的声响，就跑过去看个究竟。
我发现一个少年，十四五岁的样子，正攀在树杈上摘苹果。他也发现了我，但已经无路可逃。他从树上溜下来，两个口袋都鼓鼓的，怯怯地立在树下，等待我的审问。
我没有呵斥他。依我做老师的经验，不问青红皂白的呵斥只能把事情搞糟。   
“喂，小伙子，告诉我，摘苹果做什么用？是自己想吃吗？”我尽量用平和的语气问。   
“我妈妈病了，想吃苹果，可是我没有钱买。”男孩用低低的声音说。   
这是一个非常老套的理由，使我想起教育家苏霍姆林斯基的一个小故事。   
当年苏霍姆林斯基看到幼儿园的一个四岁女孩在花园里摘下了一朵玫瑰花，他很想知道这个小女孩为什么要摘花，就蹲下身子亲切地问：“孩子，能否告诉我，你摘这朵花是送给谁呀？”小女孩害羞地说：“我奶奶病得很重，我告诉她校园里有一朵大玫瑰花，奶奶有点儿不信。我现在摘下来送给她看，看过了我就把花送回来。”
苏霍姆林斯基的心被孩子天真的话打动了。他从花园里又摘下两朵大玫瑰花，对孩子说：“这一朵是奖给你的，你是一个懂得爱的孩子；这一朵是送给你奶奶的，感谢她养育了你这样好的孩子。”   
难道今天的事情是这个故事的翻版？半个世纪以前的一个四岁的小女孩，和今天的一个十四五岁的少年，在心智，情感，与社会经验上是否可以同日而语？在日趋浮躁的社会环境中，这样的理由听得耳朵起茧，男孩的话还有几分可信？   
我沉吟了片刻。等待发落的孩子用一只脚搓着另一只脚，眼睛里掠过一丝痛楚。我注意到那澄明的眼球还没有任何杂质。   
不知为什么，我总是喜欢怀疑一个孩子的动机，不敢坦然地相信一个不谙世事的孩子的话。一个孩子的谎言，和一个成年人无端的怀疑，到底哪一个危害更大？很多时候，我们的不信任是孩子说谎的催化剂。
“哈哈，你来的正巧，这是苹果最美的时候！口袋里的苹果都可以带回去，又脆又甜，让你妈妈尝尝鲜！”我按着教育家的方法去做了。   
那孩子使劲地点点头，提起他破烂的足球鞋，一溜烟的跑了。我欣慰地在果园门外目送着他，却发现他并没有奔向村子，而是朝相反的方向跑去，那里是一片茂密的玉米地。他钻进了青纱帐。   
好奇心促使我悄悄地靠近玉米地，却发现我又一次被一个孩子愚弄了。   
在玉米地里，我看到并排坐着的一双后背，一个是刚才的男孩，另一个是个女孩，梳着一对小辫。那女孩好像正啃着苹果，男孩托着腮，不知在想什么。   
小小年纪就谈恋爱，并为着自己的小恋人去冒险，去撒谎……，现在的孩子，真让人无可奈何！我默默离开玉米地的时候，心里一阵刺痛，不是因为受骗，而是为我们的教育感到悲哀。
那一夜，我躺在叔叔的小床上，几乎无眠。   
第二天一大早，一位母亲领着两个孩子来到果园。我认出了昨天的那个男孩，我猜想那个女孩应该是和他一块钻玉米地的那个。我不知道他们有何贵干。   
“俺们是来付钱的。”那位母亲解释说，“昨天这孩子摘了你们的苹果，给他妹妹吃了一个，给我留了一个。他肯定没有付钱，因为他没有零花钱。让您见笑了，我们家困难些，孩子的爸爸死得早……”   
他们原来是一对兄妹！我为我昨天的想法感到羞愧。
“您不知道，他妹妹眼睛看不见。”那位母亲又说，“但他疼妹妹，疼得胜过我这个当妈的。春天，他跑到山上摘桃花，说是让妹妹嗅到春天的味道；夏天，他下到池塘里摘莲蓬，让妹妹咀嚼夏天的味道；秋天来了，他就想办法搞到苹果，让妹妹品尝秋天的味道。他说，在我们这儿，苹果最能代表秋天的味道！”
我的眼睛已经湿润了。我注意到，小妹妹那双看不见的眼睛里，早淌出了晶莹的泪珠。   
“我没管好孩子，让您见笑了。管理这么大园子是很受累的，孩子不懂事，您多担待些。俺们特意来付钱，请您务必收下。”那位母亲继续说。   
其实在农村，随便摘几个瓜果李桃尝尝鲜，根本不算什么。不过我对这位母亲还是敬佩有加，她的话语中，自始至终也没有提到一个“偷”字，给孩子留出了足够的心理空间，有效地保护了孩子的自尊。   
我郑重地收下了钱，收下了一个贫困家庭的尊严，也收下了一个珍贵的启迪。   
秋天的味道是什么？是成熟的苹果蕴含的甘甜，以及咀嚼这甘甜的幸福！
【小题1】结合全文，概括什么是“秋天的味道”？
【小题2】文中插入苏霍姆林斯基的故事有什么作用？
【小题3】试简析文中母亲的形象？

阅读下面的文字，完成下列小题。

美与荒芜在场

李浩

①路途迢迢，我们颇费辗转地来到了绥宁，而这迢迢也似乎让我们“走出了时间”，走进了古老和一种具有遗迹感的美中。荒芜与美同时在场，并且紧紧地、奇妙地合在一起。

②走进苗寨，我们仿若置身于另一个时间里，它似乎并不具有“当下感”，我们也仿若成为了可贵的“旧物”。在这里，流水都是古老的，空气都是古老的，树木上那些苔痕也都是古老的。更有古老色泽的，是苗寨的砖与瓦，是那些被时间所浸洗着、长过了个人生命的一栋栋木屋。在大园村，一处最为古老的老屋已有八百岁，墙砖上所刻下的文字记录着旧光阴，只是，在岁月的不断击打和磨损之下有些字已经难以辨认。大园村村口的鼓楼原为明代建筑，上下三屋，楼阁式攒尖顶，气势雄伟。

③“四知堂”因杨氏远祖杨震而在绥宁一带声名遐迩。杨震，东汉官员，清廉有名，学生深夜送金被他以“天知、地知、你知、我知”之“四知”的理由拒绝，这“四知”也曾深深地影响着大园古苗寨的杨氏后人。据说，在旧时，每到过年过节，大园村家家户户都会悬挂“四知堂”的灯笼……

④和村寨相匹配的是茂林修竹，是延展着的、起起伏伏的绿，在大园古苗寨如此，在插柳村苗寨也是如此，而上堡，则有更大的一片葱郁的树木，它几乎是连绵，把上堡包围在里面。在每座苗寨的后山上，都有数量众多、粗壮巨大的古树，无论是河边的枫杨还是山上的樟树、枫香树与黄岭黄檀，都长得枝繁叶茂，生机勃勃。

⑤和树和竹一起生长的，还有间或的鸟鸣，还有静谧。每座苗寨都是静谧的，我们见不到惯常的人流与车流；时间也可能是更为缓慢的，有着独特的凝滞。在这里，连风的吹拂都有些慢，包括雨滴的下落。也恰是因为如此它才会带给我们一份“走出了时间”的错觉，似乎让我们完成了不可能的“穿越”，进入到历史中。

⑥或许，我应当说静谧，说古典，而不是荒芜这个词？

⑦我谈到荒芜，是因为在古苗寨里一切都有一种“原始”的模样。繁华落尽之后的古苗寨留在那里的只是物，只是美得令人发指的旧院落，只是缓缓的、依然有着洁净感的流水……它给我一种桃花依旧、人面无踪的怅然。当然，如果仅止于此，我是不会用出荒芜这个词来的，我要说的荒芜必须是程度上的加深。在我所到的苗寨，除了上堡的某些旧屋改造的商店，其余的则都带有年久失修的味道。大园村，时下已经“无主”的旧房很多，它们和自身的美以一种缓慢腐朽的方式呈现着时间之重，甚至尘土之重。木梯还在，但向上的横木已腐，没有谁敢于再向上攀登；木窗还在，但窗棂已损，雨水会随风浸入到屋里面；那栋拥有八百年历史的旧屋还在，但里面充塞着种种不用的旧物，甚至存有一个鸡笼，几只鸡在里面咯咯咯咯地叫着。

⑧在这些静谧的苗寨里，我们几乎很少能见到年轻人，见到的多是老人和孩子。青年人呢？外出打工去了。是啊，他们得挣钱养家，他们也应见一见外面的世界。他们也应当过得更为舒适些、丰富些。他们，或许最终落脚于某个城市，至少是县城，除了一些节日再不回来。在画一样美的苗寨里生活的人越来越少。美，并不能解决他们的生计，而且久居于这种太过古意的美中，他们也许慢慢无感，余下的，便只是倦惫，对每日繁重劳作和收获甚少的倦惫。

⑨绥宁古苗寨，在某种程度上可以算是遗落在尘灰里的珠子，有待人们的注意。或许是因为偏僻的缘故，这里的游人很少。我当然希望更多的人能够像我这样感受它的荒芜和沾在荒芜之上的美，感受那种安静和古老，感受“走出了时间”的惬意与感慨。

（选自《人民日报海外版》，有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．置身古苗寨仿佛 “走出了时间”，主要因为在苗寨见不到惯常的人流与车流，远离了熟悉的现代生活。

B．第⑦段画线句子运用排比的修辞手法，具体描绘了苗寨房屋因年久失修而腐朽破败的情状，突出了苗寨的荒芜。

C．第⑥自然段独立成段，承上启下，承接上文对古苗寨之美的描绘，又引出了下文对古苗寨荒芜的描述。

D．文章开篇点题，行文紧扣题目，向读者展现出古苗寨的美与荒芜，同时也表达了作者对于苗寨荒芜的思考。

【小题2】苗寨的美体现在哪些方面？请分条陈述。
【小题3】请结合全文，概括作者对绥宁苗寨的情感态度。

阅读下面的文字，完成下列小题。
祭父
贾平凹
①父亲贾彦春，一生于乡间教书，退休在丹凤县棣花；年初胃癌复发，七个月后便卧床不起，饥饿疼痛，疼痛饥饿，受罪至第二十六天的傍晚，突然一个微笑而去世了。其时中秋将近，天降大雨，我还远在四百里之外，正预备着翌日赶回。我并没有想到父亲的最后离去竟这么快。一下班车，看见戴着孝帽接我的堂兄，才知道我回来得太晚了，太晚了。父亲安睡在灵床上，双目紧闭，口里衔着一枚铜钱。他再也没有像以往那样听见我的脚步便从内屋走出来喜欢地对母亲喊：“你平回来了！”也没有我递给他一支烟时，他总是摆摆手而拿起水烟锅的样子，父亲永远不与儿子亲热了。
②守坐在灵堂的草铺里，陪父亲度过最后一个长夜。满院的泥泞里人来往作乱，响器班在吹吹打打，透过灯光我呆呆地望着那一棵梨树，还是父亲亲手栽的，往年果实累累，今年竟独独一个梨子在树顶。
③父亲的病是两年前做的手术，我一直对他瞒着病情，每次从云南买药寄他，总是撕去药包上癌的字样。术后恢复得极好，他每顿已能吃两碗饭，凌晨要喝一壶茶水，坐不住，喜欢快步走路。常常到一些亲戚朋友家去，撩了衣服说：瞧刀口多平整，不要操心，我现在什么病也没有了。看着父亲的豁达样，我暗自为没告诉他病情而宽慰，但偶尔发现他独坐的时候，神色甚是悲苦，父亲多半是知道了他得的什么病，他只是也不说出来罢了。
④在贾家族里，父亲是文化人，德望很高，以至大家分为小家，小家再分为小家，甚至村里别姓人家，大到红白喜丧之事，小到婆媳兄妹纠纷，都要找父亲去解决。父亲乐意去主持公道，却脾气急躁，往往自己也要生许多闷气。时间长了，他有了一定的权威，多少也有了以“势”来压的味道，他可以说别人不敢说的话，竟还动手打过一个不孝其父的逆子的耳光，这少不得就得罪了一些人。为这事我曾埋怨他，为别人的事何必那么认真，父亲却火了，说道：“我半个眼窝也见不得那些龌龊事！”当他活着的时候，这个家庭和这个村子的百多户人家已经习惯了父亲的好处，似乎并不觉得什么，而听到他去世的消息，猛然间都感到了他存在的重要。我守坐在灵堂里，看着多少人来放声大哭，听着他们哭诉“你走了，有什么事我给谁说呀”的话，我欣慰着我的父亲低微却崇高，平凡而伟大。
⑤父亲只活了六十六岁，他把年老体弱的母亲留给我们，他把两个尚未成家的小妹留给我们，他把家庭的重担留给了从未担过重的长子的我。对于父亲的离去，我们悲痛欲绝；对于离开我们，父亲更是不忍。当检查得知癌细胞已广泛转移毫无医治可能时，我为了稳住父亲的情绪，还总是接二连三地请一些医生来给他治疗。我知道他们所开的药全都是无济于事的，但父亲要服只得让他服，当然是症状不减，且一日不济一日，他说：“平呀，现在咋办呀？”后来他预感到了自己不行了，却还是让扶起来将那苦涩的药面一大勺一大勺地吞在口里，强行咽下，但他躺下时已泪流满面，一边用手擦着一边说：“你妈一辈子太苦，为了养活你们，舍不得吃，舍不得穿，到现在还是这样。我只说她要比我先走了，我会把她照看得好好的……往后就靠你们了。还有你两个妹妹……”
⑥按照乡间风俗，在父亲下葬之后，我们兄妹接连数天的黄昏去坟上烧纸和燃火，名曰“打怕怕”，为的是不让父亲一人在山坡上孤单害怕。冥纸和麦草燃起，灰屑如黑色的蝴蝶满天飞舞，我们给父亲说着话，让他安息，说在这面黄土坡上有我的爷爷奶奶，有我的大伯，有我村更多的长辈，父亲是不会孤单的，也不必感到孤单，这面黄土坡离他修建的那一院房子不远，他还是极容易来家中看看；而我们更是永远忘不了他，会时常来探望他的。
（有删改）
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）

A．“中秋将近，天降大雨”看似闲笔，却通过“中秋”“大雨”等特定的时间和环境的交代，于冷静的笔触之下隐含着作者波澜壮阔的心事。

B．第一段中父亲对母亲的喊话（你平回来了）以及“我”递烟时他“摆摆手”等都是细节描写，极真实地描写了“我”与父亲比较生疏的情况。

C．作者父亲的去世对村里人来说是很大的损失，所以同乡人都到灵堂来悼念老人，以表达他们对这位可亲、可敬的老人的去世的无限悲痛。

D．作者的情感抒发虽然十分隐忍、节制，但也用了大量直接抒情的语句，再加上对父亲生活细节的描述，使得文章情景交融，情感抒发自然。

E. 最后一段通过“我们兄妹”给父亲上坟烧纸的描写，真实、真挚地表现了作者及其家人希望通过这种方式与父亲的魂灵交流、让父亲不再寂寞的情感。
【小题2】请简要概括作者的父亲的形象特征。
【小题3】文章第②段写了哪些内容？这样写的具体作用是什么？

阅读下面的文字，完成后面题。
你好，时间！
叶延滨
①你好，时间。每逢佳节，都会想到时间。像一个恋人，追求过，也逃避过；等待过，也消磨过。直到有一天，我突然发现，时间就是我自己，就是流入我生命的一切，也是从我生命流走的一切，我这才认真地打量时间，像对着镜子打量自己的模样，有了白头发了，额头也有了皱纹，只是眼睛里还藏着笑意，好像说，你真的认识我吗？
②时间最早是床边的一只双铃马蹄钟。它一响，我就醒了，我不知道我是怎样来到这个世界的，我只知道我开始自己的生活，就是那座会吵会闹的钟，告诉我时间到了。时间是起床，是上学，是作息时间表，是家庭作业，是我的逃学记录与鉴定书上的评语，也是老师严厉的批评。大人说，这孩子没有时间观念，就是批评你不听话，没有良好的生活习惯。时间是我的第一个老师，就像孔夫子，也像老城区高塔上的大钟。多少人在它面前走过去了，老钟依然走着，不管是在宫中威严的皇帝还是拼命造反坐了天下的老百姓。
③上年纪的人最爱说的一句话就是时间珍贵，光阴似箭，日月如梭。然而年少不知愁滋味，其实就是不知道时间可贵。用时间爬格子换学问，也用时间打游戏换快乐，用时间找朋友换爱情，也用时间编大网捞虚名。一无所有的年轻人有的就是大把的时间，轻抛不心疼，直到年龄苍老时才发现，捏在自己手上的是一把无用之物，而时间的存折上已经支付得所剩无几。时间是有价的，电视上的《鉴宝》节目里，那些专家凭什么叫专家，是因为他们能看出凝聚在瓷片和铜锈上的时间，那些变得苍老和憔悴的器物凭什么叫古董，是因为它们拥有久远的时间。可惜的是，人们总喜欢犯错误，当这些古董向人们展示时间的价值时，人们记住了钱币的数量，忘记了那不是古董的价值而是时间的分量。
④说光阴无价，这是诗性的表述。说时间有价，这是古玩行存在的理由。认识时间的价值，不需要改朝换代，坐上出租车，堵在街头，你就看那计价表往上跑数字，直跑得你心惊肉跳。当然时间也有贬值的情形，花了几百元订的报纸杂志，翻过了，到了月尾，收废品的用秤一称，只值几角钱了。时间会贬值，是因为时间还健忘。那些报纸当初拿到手上的时候，真叫如饥似渴，那些消息让我怦然心动，那些社论让我热血沸腾，那些事件让我揪心挂念。然而，时间过去了，那些事与人，文章与图片，都成了一捆废纸中的墨迹。时间还在向前，我告别了那一捆旧报刊，就像落叶后的树，又准备长出更多的叶片来，挂满朝露迎接新的太阳。也许这不是我一个人的健忘，也许这是时间最无情而又最必须的存在方式。人们用“年”“年代”“世纪”来丈量时间，简洁而清晰，然而，无数的像我这样的生命和非生命体就被匆匆地忽略了。伟人在评说历史时总说：历史问题宜粗不宜细。伟人之所以叫伟人，大概就是因为他洞悉了时间的秘密。
⑤尽管如此，对于我，我知道上苍给我的时间就是一次生命的过程。无论卑微还是平凡，珍惜这个唯一，是生命的觉悟和实践。伟人、帝王与百姓平民在这一点上是平等的。因此，皇帝以为尊荣和权力就可以延长这个过程，“万岁”是最大的白日梦，也是臣子给皇上最不需本钱的“贿赂”。其实，珍爱生命，珍惜时间，什么办法最好？我的建议就是倒计时记岁数：一个孩子生下来就是60岁，过一年，少一年，成了59岁。这样就会知道有多少时间可以去学习去做事去创造去思考去恋爱去结婚生子！时不我待，自当奋进和珍惜。到了60岁归零，再过的日子就是赚来的，多活一天，就多赚了一天，这样的日子自然应当快快活活地享受，享受生命！
⑥时间是什么？时间就是镜中的你自己！
（选自《人民日报·海外版》，有删改）
【小题1】作者以“你好，时间”为题，有什么妙处？（4分）
【小题2】请对③段中划线句子加以赏析。（4分）
直到年龄苍老时才发现，捏在自己手上的是一把无用之物，而时间的存折上已经支付得所剩无几。
【小题3】作者在③④两段借古董和报纸的例子表达怎样的观点？这样写有什么好处？（6分）
【小题4】文章最后一段说“时间就是镜中的你自己”，请联系全文，谈谈这句话的内涵与作用。（6分）