阅读下文，完成各题

精进的程序（节选）

朱光潜

①练习作文，一要不怕模仿，二要不怕修改。多修改，思致愈深入，下笔愈稳妥。自己能看出自己的毛病才算有进步。严格地说，自己要说的话是否从心所欲地说出，只有自己知道，如果有毛病，也只有自己知道最清楚，所以文章请旁人修改不是一件很合理的事。丁敬礼向曹子建说：“文之佳恶，吾自得之，后世谁相知定是吾文者耶？”杜工部也说：“文章千古事，得失寸心知。”大约文章要做得好，必须经过一番只有自己知道的辛苦，同时必有极谨严的艺术良心，肯严厉地批评自己，虽微疵小失，不肯轻易放过，须把它修到无疵可指，才能安心。不过这番话对于未脱“疵境”的作者恐未免是高调。据我观察，写作训练欠缺者通常有两种毛病：第一是对于命意用字造句布局没有经验，规模法度不清楚，自己的毛病自己看不出，明明是不通不妥，自己却以为通妥；其次是容易受虚荣心和兴奋热烈时的幻觉所支配，对自己不能作客观冷静的批评，仿佛以为在写的时候既很兴高采烈，那作品就一定是杰作，足以自豪。只有良师益友，才可以医治这两种毛病。所以初学作文的人最好能虚心接受别人的批评，多请比自己高明的人修改。如果修改的人肯仔细指出毛病，说出应修改的理由，那就可以产生更大的益处。作文如写字，养成纯正的手法不易，丢开恶劣的手法更难。孤陋寡闻的人往往辛苦半生，没有摸上正路，到发现自己所走的路不对时，已悔之太晚，想把“先入为主”的恶习丢开，比走回头路还更难更冤枉。良师益友可及早指点迷途，引上最平的路，免得浪费精力。

②自己须经过一番揣摩，同时又须有师友指导，一个作者才可以逐渐由“疵境”达到“稳境”。“稳境”是不易达到的境界，却也是平庸的境界。我认识许多前一辈子的人，幼年经过科举的训练，后来借文字“混差事”，对于诗文字画，件件都会，件件都很平稳，可是老是那样四平八稳，没有一点精彩，不是“庸”，就是“俗”，虽是天天在弄那些玩意，却到老没有进步。他们的毛病成了一种定型，便老守着那种定型，不求变化。一稳就定，一定就一成不变，由熟至于滥，至于滑。要想免去这些毛病，必须由“稳境”重新尝试另一种风格。如果太熟，无妨学生硬；如果太平易，无妨学艰深；如果太偏于阴柔，无妨学阳刚。在这样变化已成风格时，我们很可能回到另一种“疵境”，再由这种“疵境”达到“熟境”，如此辗转下去，境界才能逐渐扩大，技巧才能逐渐成熟，所谓“醇境”大半都须经过这种“精钢百炼”的功夫才能达到。比如写字，入手习帖的人易达到“稳境”，可是不易达到很高的境界。稳之后改习唐碑可以更稳，再陆续揣摩六朝碑版和汉隶秦篆以至于金文甲骨文，如果天资人才都没有欠缺，就必定有“大成”的一日。

③这一切都是“匠”的范围以内的事，西文所谓“手艺”（craftsmanship）。要达到只有大艺术家所能达到的“化境”，那就还要在人品学问各方面另下一套更重要的功夫。

【小题1】文中引用丁敬礼、杜工部的话，是为了强调________________。
【小题2】作者认为写作精进的境界依次是：_______、_______、_______、_______。
【小题3】第①节画线的两句话是否自相矛盾？请说明理由。
【小题4】作者认为，“稳境”是“平庸”的境界，“不是‘庸’就是‘俗’”。“庸”是指_____________ ；“俗”是指____________ 。
【小题5】选出下列判断有误的一项。（ ）

A．作者认为写作精进的程序并不是呈直线上升的，有时也会有辗转反复。

B．从文章最后一段可以看出，作者把精进的境界从大的范围分为两个阶段———“匠人”与“大艺术家”。

C．以练字的精进来喻作文的精进，浅显易懂，说理形象。

D．行文中多处使用了类似于“严格地说”、“恐未免”、“据我的观察”等修饰限制性短语，这表明作者思维缜密，极富逻辑性。

【小题6】作文的最高境界是“化境”，达到此境“还要在人品学问各方面另下一套更重要的功夫”。请举一例，谈谈你的看法。

阅读下面的作品，完成文后各题。
初 雪
【英】约翰·博因顿·普里斯特利
①罗伯特·林德曾这样评论简·奥斯汀笔下的人物：“他们是这样的人，在他们的生活中能遇上一场小雪就算是一件大事。”尽管可能被这位诙谐而温和的评论家看成是伍德豪斯^①式的人物，我仍然坚持认为，昨晚这里下了一场雪的确是一件大事。
②清晨，看到这皑皑白雪，我和孩子们不禁兴奋起来，我看到他们在幼儿室的窗户前凝望着外面奇妙的世界，七嘴八舌说个没完，仿佛又要过圣诞节了。事实上，这场雪对我和孩子们来说都是奇异、迷人的。这是今年冬天这里的第一场雪。
③去年此时我身在国外，我遇上英属圭亚那三个年轻的女孩子，她们刚结束对英国的初访。在她们印象之中，最深的一件事是：在索默塞特某地，一天清晨醒来，忽然见到了白雪皑皑的景象。她们欣喜若狂，一扫淑女的矜持，冲出屋子，来回奔跑在那片晶莹洁白的雪地上，在无人踩过的雪毯上，留下了横七竖八快乐的脚印。
④这场初雪不仅是件大事，而且还是件富有魔法的大事。你睡觉时处在一个世界里，而醒来时却发现你在一个截然不同的天地里。如果这都不让人沉醉，到哪里去找更醉人的东西呢?一切都悄然地在一种神秘的沉静中完成，因而更给这场初雪增添了玄妙的色彩。若所有的雪铺天盖地倾泻下来，把我们从午夜的沉睡中惊醒，那么，这就没什么值得欢呼雀跃的了。但它却是趁我们熟睡时，分秒必争，悄无声息地飘落下来。卧室里窗帘拉拢了，外面却发生着翻天覆地的变化，犹如无数的精灵仙童在悄悄地施展魔法，而我们只是翻个身，打个呵欠，伸一下懒腰，对此毫无知觉。然而，这变化是多么巨大呀!我们仿佛掉进了另一片天地。即使在白雪鞭长莫及的室内，也好像不一样了，每个房间都显得小巧而温暖，好像有某种力量的驱使让它成为一个伐木工的棚屋，或一所温暖舒适的圆木房。外面，昨天的花园，现在却是晶莹皎洁的一片，远处的村落，犹如置于古老德国神话中的一个仙境。所有住在那里的人们：戴眼镜的邮政局女局长、鞋匠、退休的小学校长以及其他人，如果你听说他们都成了古怪精灵般的人物，能为你提供隐身帽和魔术鞋，你也不会感到不可思议。你也会觉得自己和昨天不太一样。一切都在变化，你又怎会一成不变?屋子萦绕着一种莫名其妙的激动，一种由兴奋而产生的微弱的颤动，让人心神不宁。
⑤今天早晨起床时，整个世界变成了淡蓝洁白交相呼应的冰封天地。光线从窗，射进来，迷迷离离，竟然使得洗脸、刷牙、刮胡子、穿衣服这些日常小事也显得很离奇古怪。接着太阳出来了，到我坐下来吃早餐时，太阳的光彩已经绚丽夺目，给雪地添上一抹柔和的浅粉色。屋外的小梅树愉快地沐浴着日光，枝杈上镶嵌着淡粉色的雪花，巧妙地装点着树干。过了一两个小时，万物都成了寒气四溢、白蓝交辉的发光体，世界再次焕然一新。我从书房的窗户中望去，穿过花园，越过草地，看到那远处的低丘，大地晶莹皎洁，天空一片铅灰，所有的树木呈阴森恐怖状。在那幽暗的矮树林中，似乎有一队骑兵随时都会从里面冲杀出来，随时都会听到刀剑无情的砍杀声，也可能会看到远处某一处雪地被鲜血染红。这时情况又在变化。光亮已经消逝，那恐怖的迹象也荡然无存。雪下得正紧，大片大片柔软的雪花扬扬洒洒，人们几乎看不清对面那浅浅的山谷。厚厚的积雪压着屋顶，树木也都弯下了腰，映着影影绰绰的空茫，依然能清晰地看见乡村教堂的风标，然而它已变成安徒生笔下的某种动物了。
⑥我的书房独立于整所房子，从这儿我可以看到幼儿室的孩子们把鼻尖紧巴巴地贴在窗玻璃上。突然，我的脑海里响起一首儿歌，虽然音韵不协调，但在我孩提时，鼻尖紧贴着冰冷的玻璃凝视着飘舞的雪花时，总唱起它：
雪花，雪花飘得快，
洁白的雪花真可爱!
苏格兰宰了多少鹅，
片片鹅毛这边飘落!
（选自《世界上最优美的散文》，有删改）
【小题1】结合全文，说说第3节在文中的作用。
【小题2】“这变化是多么巨大呀”，具体有哪些变化？请依据第4节内容简要概括。
【小题3】赏析第5节中的画线句子的艺术特色。
【小题4】全文以儿歌结尾，请探究其好处。

阅读下面的文字，完成下列小题。
独到寒山顶
杜芳清
今年春节期间，我独自登上近些年新开发的乌鲁木齐雅玛里克山的顶巅。山上被冰雪覆盖，空中仍飘着小雪。风不大，却像刀子一样刮人肌肤。山上仍有隐隐约约的路迹，是管理山林的清洁工扫出来的，还是寒风有意无意之中吹出来的，我不得而知。我也不愿多想它。人生有限，岁月宝贵，不必物物寻根，事事探底，只需走好自己愿走的路，做好自己想做的事。在雪天高低错落的茫茫山野中游走，我自然得拣道而行，因为我早已从人生的坎坷道和荆棘林中走出，摆脱了莽撞，抛却了固执，摈弃了狂想，甩掉了浅薄。况且这山的地形坡谷我早已熟知。尽管如此，我还是捡了一根长长的干树枝作探路之物。
我不怕冷，尽管是零下二十一度，我并没有感到那种奇寒。但我还是在两个毛衣之外又加了件藏蓝色大衣，大衣领内又围了条黑白间点的围巾。我慢慢地随意而轻松地向前放步，上坡，越谷，转弯，踏阶，雪花为我轻扬飘舞，树木为我冰清玉洁。这些坡坡岭岭道旁渠畔的白杨、垂柳、青草、野花，夏季是何等地放情开颜潇洒妩媚！可时光一转，秋风一吹，它们就叶子变黄，枝干变秃，“一朝春尽红颜老”了。自古女子怕红颜褪去，男子怕体弱无能，但这是自然沧桑，谁都逃脱不了啊。只是我想，处在同一个时间段和年龄段的人，其精神和状态竟有天地之差，有的女子潇洒依然，风韵独存；而有的女子却褶皱网面。有的男子成熟威武，年富力强；而有的男子却面如土灰，老态龙钟。何止同龄，不同龄者亦是如此，有的年过八旬，仍是鹤发童颜，声如洪钟；而有的不足三十，却是疲态不振，目光呆痴。我曾于十五年前说过：真正的青春在精神，而不在年龄。眼前的山野已不是秋天，而是银装替换了绿装的严冬季节。可我却聊发少年狂气，稳踏阶台，迅速登上了山顶的凉亭中。
在山巅，我忽然感到一股冰凉的清气穿过我的全身，脑腔中的杂质和腐物也被全盘清除，浑身觉得好轻松好清醒。六十多年的人生风雨击破了我的童真，酸甜苦辣的悲欢阅历练就了我的才智，善恶正邪的人世百态顿悟了我的思维。此时此地，我敢于面对苍天厚土，面对人世尘寰，庄严而郑重地说：天地之间，人界之中，我好清醒好轻松啊！
我挺胸东望，大西北名城乌鲁木齐的千楼万厦笼罩在雪花飞舞之中。冬季是冷，可没有寒冷，哪来的雪花飞舞？哪来的玉树琼枝？哪来的栩栩如生的冰雕雪人？哪来的茫茫千里壮观气派的冰雪世界？我喜冷，还不在于它的外观外貌，而在于它的哲学内涵。许多人都喜欢热，因为热能生春，没有春天，哪会有山明水秀万紫千红的胜景？因为热能生情，没有热情，就会出现心难通、事难成的冷落而尴尬的局面。但热盛出浮躁，热极出膨胀。人间诸事之败大都败在一个“热”字上。少年意气导致的打杀成祸，受委屈不忍，一怒而结冤仇，都市邀友聚会上的酒桌醉态……这些有失社会文明又污染人文环境的劣态，极为影响人们的心灵健康。这就需要一个“冷”字。有冷才有静，先冷而后静。静生平和，静出智慧。任何棘手之事、麻烦之事，必须先作冷处理，然后再图良策。这样才能据情顺理，得以比较合情合理的解决。所谓“三思而后行”，不冷静何来三思？不三思何来良策？无良策事怎能做顺做成？无论是大事、小事；公事、私事；国事、民事，都不能偏离这个思路和程序，其先决条件就是：先冷静下来！
雪花陪伴我下了山。路迹不清，我竟然没有滑倒。
（有删改）
【小题1】下列对这篇文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．作者对乌鲁木齐雅玛里克山的地形坡谷熟悉，又懂得拣道而行，加以树枝探路，随意轻松而行，无惧天气恶劣，最终登上了山巅。

B．作者已经六十多岁了，人生的风雨让他思想成熟起来，丰富的人生阅历使他才智不凡，人世百态领他思维顿悟，他活得清醒而轻松。

C．文章开头写“山上仍有隐隐约约的路迹”，结尾写“路迹不清”，“路”一语双关，既指上山的路，也指人生之路；首尾呼应，卒章显志。

D．文章边叙边议，借登上顶而对社会的认识，对人生的感悟，对生活的思索，抒真情，启人智，散发着智慧、哲理的光芒。

【小题2】简要分析文中画波浪线句子的表现手法及其作用。
【小题3】作者说“人间诸事之败大都败在一个‘热’字上”，倡导遇事“先冷静下来”，你是否赞同这说法？结合本文和现实认识，谈谈你的看法。

阅读下文，完成下列各题。
信使
①喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山，像三柄巨大的棱锥，将我所在的部队，托举到了离海平面五千多米的高度。10月，这正是平原上麦秸垛金黄而干燥的时光，昆仑山却已万里雪飘。就要封山了，封山是冰雪发出的禁令，我们将与世隔绝到春天。
②一位白发苍苍的老医生对我说:“也许军邮车今天会来的。”军邮车大约每月从新疆喀什开上昆仑山一次，日子并不准，仿佛一只来去无踪的青鸟。老医生戍边多年，他的话有时像符咒一样灵验。“每年封山前上山的最后一辆车，总是军邮车。山下的人都知道我们的心。”他晃着的满头白发，像一丛银针。
③果然，那天夜里，军邮车像破冰船一样，跋涉五天，英勇地到了。整个军营为之沸腾。各单位取信的人站在房外，一取到信就像古代的驿马接到加急文书，拔腿就跑，送给望眼欲穿的人们。
④在高原上奔跑，不是一件轻松的事。这活儿一般都分给腰细腿长的年轻人，但白发苍苍的老医生执拗地要做这件事。知情的人私下里说他家中有很老的双亲、很弱的妻子、很小的孩儿，想信比别人更甚。老医生抱着一大摞信，我们扑上去抢。霎时老医生手中就空了，接下来是刷刷撕信，信皮的断屑萧萧而下。
⑤我最先看的是父母的信。仿佛有一只温暖而柔软的手，从洁白的信纸中探出来，抚摸着我额前飘动的乌发，心便不再凄然。再看同学和朋友的信。我的同桌此刻在遥远的西双版纳，信中夹了一朵花的标本。她说这是景洪最美丽的花，有沁人肺腑的香气。夹花的那页信纸留有大片紫色的液痕，想像得出花盛开时的娇嫩。我低头嗅那被花汁浸泡过的地方，哪有什么香气，有的只是纯正而凛冽的冰雪气息缭绕其中。
⑥同屋的女兵嘤嘤地哭了起来。她的小侄子病了。我们都去劝她，老医生悠长地叹了一口气：“告诉离家这么远的一个小姑娘，孩子的病就能好了吗?我家里人是从不这样的。”不一会儿，女兵停止了哭泣，因为从老医生送来的第二批信中她得知小侄子的病已经好了。“要有经验，”老医生说，“把信全拆开，码饼干似地排好，从最后面的看起，前面的只能作参考。”
⑦那一次军邮车上山，老医生没有收到一封信。按照他家的习惯，没有信来也许就是出事了。他的忧郁持续了整个冬天。
⑧4月，春天里，这是开山后的第一次通邮。我收到了西双版纳同学的回信：“那朵花怎么是紫色的呢?它是雪白的呀!而且，绝不可能没有香气!”
⑨信是老医生送来的。他快乐极了，他的家里寄来了平安信。有时候他又突然疑惑，说他家会不会有什么事瞒了不肯告诉他。我们都说不会不会，你是家里的顶梁柱，离了你，根本就办不了事，怎么会瞒你!他也觉得很有道理，心宽了许多。
⑩终于，轮到他探家了。他很早就告诉了我们，还专门预备了一个提包，为大家装信。我便对着昆仑山皑皑的冰雪，从从容容地写了三十封信。我双手捧着这摞信，郑重地交给老医生。他的白发在雪峰的映衬下，晃动得像一盆水中的粉丝：“你放心好了!我到了山下第一件事就是为大家发信。假如回信快的话，下次军邮车上来，你们也许就能收到回信了。”
（11）他走了。军邮车像候鸟，飞来一次又一次，但那三十封信却一封不见回音。原来他下山乘坐的车翻了，这在高原是很平常的事，熊熊烈火吞噬了他银发苍苍的头颅，那个装满信件的旅行包，顷刻之间化为青烟。那三十封信，只有给父母的那封，我重写了托人发出。给其他人的，便再也提不起兴致。只要抓起笔，老医生的白发就在眼前灼目地闪动，眼珠便发酸。大团大团的冰雪，在我胸中凝结。
（12）后来，在老医生的追悼会上，我才知道他的生辰，远没有我想像的那样老。满头灿然的白发，是昆仑山馈赠他的不能拒绝的礼物。
（13）他死了以后，军邮车还带来过他的家信。我第一次注意了一下地址：是广西一个很偏远的小城。又在地图上仔细寻找，那地方在北回归线以南，属于热带，该是非常炎热的。老医生的家乡，距离昆仑山，大约有一万五千里。
（14）那封迟到的信，边缘已经磨损，好像烙熟又蒸了几遭的馅饼。几处裂口的地方被薄而坚韧的透明纸粘贴过，上面打着蓝色的印章：“邮件已破，军邮代封。”
（15）不知这是否是封报平安的家信?
【小题1】第②段把军邮车比作“青鸟”的表达效果是_____________________
【小题2】简析第④段画线句细节描写的作用。
【小题3】第⑤、⑧段两次写到同桌信中的花，作用是⑴
⑵__________________________________________
【小题4】第（12）段画线句的含义是_________________________________
【小题5】对全文理解和分析正确的两项是

A．标题的“信使”就是指文中的老医生形象。

B．开篇写昆仑山壮观象征了戍边战士的崇高。

C．作者提到三十封信意在表达对父母的思念。

D．全文以时间为顺序来安排材料，脉络清晰。

E．本文以虚实结合的手法刻画了老医生形象。

F．本文的语言朴实无华，写人状物淡而有味。

【小题6】从情感表达角度赏析最后三段的“那封迟到的信”。

本文语言极富哲理且富有创新精神，试结合具体语句进行分析。