阅读下文，完成各题。

诗人的执著和超脱

周国平

①具有诗人气质的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上却一辈子也成熟不了。他始终保持一颗纯朴的童心。他用孩子般天真的单纯的眼光来感受世界和人生，不受习惯和成见之囿，于是常常有新鲜的体验和独到的发现。他用孩子般天真单纯的眼光来衡量世俗的事务，却又不免显得不通世故，不合时宜。

②苏东坡曾把写作喻作“行云流水”，“常行于所当行，常止于不可不止”，完全出于自然。这正是他的人格的写照。个性的这种不可遏止的自然的奔泻，在旁人看来，是一种执著。

③真的，诗人的性格各异，可都是一些非常执著的人。他们的心灵好像固结在童稚时代那种色彩丰富的印象上了，但这种固结不是停滞和封闭，反而是发展和开放。在印象的更迭和跳跃这一点上，谁能比得上孩子呢?那么，终身保持孩子般速率的人，他所获得的新鲜印象不是就丰富得惊人了吗?具有诗人气质的人似乎在孩子时期一旦尝到了快乐，就终身不能放弃了。他一生所执著的就是对世界、对人生的独特的新鲜的感受——美感。对于他来说，这种美感是生命的基本需要。富比王公，没有这种美感，生活就索然乏味；贫如乞儿，不断有新鲜的美感，照样可以过得快乐充实。

④一个执著于美感的人，必须有超脱之道，才能维持心理上的平衡。愈是执著，就必须愈是超脱。这就是诗与哲学的结合。凡是得以安享天年的诗人，哪一个不是兼有一种哲学式的人生态度呢?歌德，托尔斯泰，泰戈尔，苏东坡……他们在某种程度上都是哲学家。

⑤美感作为感觉，是在对象化的过程中实现自己的。不能超脱的诗人，总是执著于某一些特殊的对象。他们的心灵固结在美感上，他们的美感又固结在这些特殊的对象上，一旦丧失这些对象，美感就失去寄托，心灵就遭受致命的打击。他们不能成为美感的主人，反而让美感受对象的役使。对于一个诗人来说，最大的祸害莫过于执著于某些特殊的对象了。这是审美上的异化。自由的心灵本来是美感的源泉，现在反而受自己的产物——对象化的美感即美的对象——的支配，从而丧失了自由，丧失了美感的原动力。

⑥苏东坡深知这种执著于个别对象的审美方式的危害。在他看来，美感无往而不可对象化。“凡物皆有可观，苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。”如果执著于一物，“游于物之内”，自其内而观之，物就显得又高又大。物挟其高大以临我，我怎么能不眩惑迷乱呢?他说，他之所以能无往而不乐，就是因为“游于物之外”。“游于物之外”，就是不要把对象化局限于具体的某物，更不要把对象化的要求变成对某物的占有欲。结果，反而为美感的对象化打开了无限广阔的天地。“江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之无竭，是造物者之无尽藏也”，你再执著于美感，又有何妨?只要你的美感不执著于一物，不异化为占有，就不愁得不到满足。

⑦诗人的执著，在于始终保持一种审美的人生态度。诗人的超脱，在于没有狭隘的占有欲望。

⑧所以，苏东坡能够“谈笑生死之际”，尽管感觉敏锐，依然胸襟旷达。

⑨苏东坡在惠州谪居时，有一天，在山间行走，已经十分疲劳，而离家还很远。他突然悟到：人本是大自然之子，在大自然的怀抱里，何处不能歇息?于是“心若挂钩之鱼，忽得解脱”。

⑩“人生到处知何似?应似飞鸿踏雪泥，泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”诗人的灵魂就像飞鸿，它不会眷恋自己留在泥上的指爪，它的惟一使命是飞，自由自在地飞翔在美的国度里。

⑧我相信，哲学是诗的守护神。只有在哲学的广阔天空里，诗的精灵才能自由地、耐久地飞翔。

 (节选自《周国平自选集》)

【小题1】第②段中“行云流水”一词在文中的意思是____________。
【小题2】第③段画线句运用了_________的表现手法，阐述了_________。
【小题3】第④段画线句“一个执著于美感的人，必须有超脱之道，才能维持心理上的平衡”在文中的作用是____。
【小题4】对本文理解和赏析正确的两项是 (    )(    )

A．第①段将诗人气质与政治统治做比较，辨析“童心”给诗人带来的荣耀与不幸。

B．第③段和第⑤段中多次出现“固结”一词，它们的意思都是指“执著于某些特定的审美对象”。

C．第⑩段中“诗人的灵魂就像飞鸿”一句巧妙运用比喻手法，生动形象地表现了诗人对大自然的执著追求。

D．这是一篇借苏轼的人生经历和创作态度来谈读书人应该如何追求高远理想的哲理散文。

E．作者大量引用苏轼的话，，丰富了文章内涵，形象地描绘出苏轼执著于“不可遏止的自然的奔泻”的内心世界。

F．本文综合运用了叙述、描写、议论、抒情等表达方式，阐述了诗歌与哲学相辅相成的密切关联。

【小题5】从全文看，文末⑧段在内容和结构上的作用是什么?
【小题6】作者说，“凡是得以安享天年的诗人”，“在某种程度上都是哲学家”，如果把这种说法改成“优秀的诗人在某种程度上应该是哲学家”，你同意这种观点么?请以高中教材中一位诗人(古今皆可)的作品为例，说说你的看法。

阅读下面的作品，完成下列小题。
圣彼得堡的留恋
莫斯科和圣彼得堡之间，我更倾向选择后者。我觉得圣彼得堡更加宁静，更有历史底蕴。傍晚走在最笔直的涅瓦大街上，那些看上去已经非常老旧的灰色建筑，在灯光下似乎成为一件古老的工艺品。“旧”，让悠远的彼得堡更加真切，似乎有一种抚摸天鹅绒般的质感。
冬宫像一个沉默的300岁的老迈巨人，坐落在涅瓦河边上，一切都是那样安静。它的墙壁那样厚实，仿佛一千发子弹都不能将它射穿。我站在冬宫入口处，眺望着涅瓦河，想要寻找当年“阿芙乐尔号”巡洋舰，在心中聆听那著名的炮声，可惜缘悭一面。
走进冬宫，满眼皆是高耸、巨大，无论是穹顶还是廊柱，都是那样饱满，仿佛不是人类建造的，似乎像大地、天空一样早已存在，让你觉得它能万年不败。冬宫里面有上千座大小不一的大厅，每一个大厅里面，墙壁上都悬挂着世界名画。达·芬奇、拉斐尔、毕加索的巨型原作，不可思议地呈现在眼前，让你总是无法相信这是真实的。至于高更、凡•高、马蒂斯的画作，那更是比比皆是，已经让你觉得毫不稀奇了。冬宫里面的画作和艺术品，是需要穷尽一生欣赏的，因为每一个大厅的每一幅画作，都足能让你为之驻足一生。可是人的生命太短暂了，怎么可能？半天的时间，连“走马观花”都谈不上。
我走出冬宫时，心中有赞叹，也有伤感。
在圣彼得堡，还应该去的是陀思妥耶夫斯基的故居。作为一个写作者，能够亲近像陀氏这样文学大师的故居，哪怕在里面站一站，嗅一嗅故居里面的空气，都是一种幸福，也能汲取一些力量。
陀氏的故居在一条老旧狭窄的街道上，正门极小，而且比大街低矮了许多，与旁边街道上的房屋没有任何区别，甚至还有些寒酸。要是没有人指点，我根本不会注意这幢陈旧的二层建筑。
跟随着一位身材瘦高、面颊异常消瘦的中年女士在房间里慢慢走着，听着这位研究陀思妥耶夫斯基的博士专家讲解着陀氏的生活和他不朽的文学作品。
陀思妥耶夫斯基是俄国历史上最伟大的作家之一，他冷酷地分析出人的精神的深层危机。我想起鲁迅先生的说法：在陀氏那“残酷到了冷静”的笔下，能够“在骇人的卑污的状态上，表示出人们的心来”，因而往往能“显示着灵魂的深”。还有人说“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度”。无论是广度还是深度，都一定渗透着作家不一样的人生经历。
陀思妥耶夫斯基患有癫痫病，从9岁发作，一直伴随他终生。他25岁的时候，就以书信体短篇小说《穷人》一举成名。他被别林斯基称为“天才”，被涅克拉索夫称为“又一个果戈理”。他是文学天才，但他还是一个不折不扣的酒鬼，还是一个逢赌必输的狂热赌徒。
我端望着陀氏的肖像：阴沉的脸，深邃的目光，坚毅的下巴，无论如何都不能与酒鬼联系上，似乎也不像赌徒，可是现实……或许，这与他的终日酗酒、性格凶狠的父亲有些关系。
陀氏有着大起大落的人生。他在写完《穷人》的第二年，参加了彼得堡的革命小组。他尽管革命，但反对暴力，主张改良。后来，他因为牵涉一桩反对沙皇的革命活动而被捕，随后被执行死刑，却又在刑场上被临时改判流放西伯利亚。流放几年后，又被释放，但必须在西伯利亚服役。就这样，陀思妥耶夫斯基度过了非凡的10年。
陀氏故居保存完好，打字机、礼帽、书桌、书柜、木床、孩子的木马，还有巴掌大小的便笺，都是当年的原物。那时候穷困潦倒的陀思妥耶夫斯基不断搬家，这所故居是他在圣彼得堡的最后一处居所。他一生执着于研究“天堂与地狱”和“人与信仰”的关系，所以对自己居所的唯一要求，就是在屋子里的某一扇窗户望出去，一定要能够看见教堂的尖顶。我站在故居进门处的一个狭长的玻璃窗前，毫不费力地看见了不远处一座教堂的尖顶。
我没有嗅到故居中有丝毫的酒气，但却好像目睹了陀思妥耶夫斯基创作的辉煌。在1866年到1880年的14年间，他奇迹般地完成了《罪与罚》《赌徒》《白痴》和《卡拉马佐夫兄弟》4部巨著。其中，《赌徒》是在一个月之内完成的。如此高效，不能不提到他的第二任妻子安娜。这位速记学校毕业的高材生，速记的速度，几乎超过了陀氏的口述。也正是在妻子安娜的帮助下，陀思妥耶夫斯基才在出版社规定日期内完成了《赌徒》的写作，才彻底买下了这栋房产。从此，漂泊的陀思妥耶夫斯基终于在圣彼得堡安定了下来，有了一个安定的家。
陀氏每天晚上写作，上午睡觉，下午接待上门求教的读者。当他在书房睡觉时，他的孩子们绝对不能打扰他。在故居，我见到了孩子们从书房门缝下塞进去的小纸条原件，上面写着歪斜的俄文：爸爸，我想吃糖。
就像陀氏作品里的人物自身都具有双重人格、自我对立一样，陀思妥耶夫斯基也是一个矛盾的共合体。他一方面严厉、阴郁，一方面又友好、温善，他的一生就是在这样的矛盾中艰难度过。最后，在一个冬季的夜晚，他因为挪动笨重的书架，导致脑血管破裂而死去。为他送行的人们，默默无语地跟在他的灵柩后面，长长的队伍，不见尾端。
他的妻子在他死后，什么都没有拿，只带上了装满陀氏手稿的皮箱，离开了这幢能够随时看得见教堂尖顶的居所。后来我们之所以能够见到那么多陀氏的著作，与这位贤良的妻子有着重要的关系。当年托尔斯泰知道安娜的行为后，大加赞赏，称她是一个“伟大的女性”。
在陀氏故居，我足足待了两个小时。走出故居时，心中有赞叹，也有伤感。
我望着那显得寒酸的大门，突然想起了陀氏的一句名言：我只担心一件事，我怕我配不上我所遭受的苦难。
是的，苦难也是财富——对于作家来说，必须拥有经历。
离开圣彼得堡，冬宫里的明亮辉煌和陀氏故居里的灰暗沉闷，总是在我的眼前交替浮现。假如让我做一次选择，我会毫不犹豫地选择后者。
不用问我为什么。我的答案，只在我的心里。
（取材自武歆同名散文）
（重要提示：答题时，对陀思妥耶夫斯基使用“陀氏”或“陀翁”称谓即可。）
【小题1】下列对文章内容的理解，最恰当的一项是

A．作者更喜欢圣彼得堡的原因是这里很老旧的灰色建筑像古老的工艺品。

B．作者在心中聆听“阿芙乐尔号”的炮声，更加感受到此刻冬宫的安静。

C．时间仓促，不能充分欣赏冬宫里的艺术作品，作者因此觉得“伤感”。

D．孩子们写的纸条，让作者感受到孩子们的顽皮和陀氏作为父亲的慈爱。

【小题2】作者在走出冬宫和陀氏故居时，两次都“心中有赞叹”，请根据文意分别说明这两次所“赞叹”的内容。
【小题3】请对文中画线句子加以赏析。
【小题4】离开圣彼得堡后，陀氏故居的“灰暗沉闷”还浮现在作者眼前。这里的“灰暗沉闷”有哪些含义？作者“毫不犹豫地选择”它的原因是什么？

阅读下面的文字，完成各题。

变奏的乡愁

李新勇

多年以前，不管是在新闻里还是在文学作品中，一旦出现“大凉山”“西昌”或者“安宁河”这些字眼，心头澎湃的情绪就如同初恋时节在路上遇见暗恋的女孩。那时候，我的文字总走不出由这三个字眼组成的故乡，连做梦都奔走在回家路上。因为那里有我的父母兄弟，有熟悉的乡音，有熟谙的粗茶淡饭，有熟稔的山山水水。

这些年，逮上个机会我就会回故乡住上几天。跟爷爷同时代的老人，走得一个不剩了；跟父亲同时代的，已都步入老年；我的同龄人已到中年，各忙各的生计；比我年轻的，我们彼此都不认识。小村无法挽留年轻人的脚步，翅膀稍硬，便飞进城市。小村的道路不断改变，房屋不断翻建。一次次回去，一次次积淀着陌生。故乡能被我感知的气息越来越微弱，乡愁变得越来越不可捉摸。

火车提速、机票打折，让曾经在火车上熬五十多个小时的漫长细节，一下子缩短为一二十个小时甚至三四个小时。快到我还没有把频道调过来，就到老家大门口了。还有电话和手机，从前四天才能寄达的情绪，如今动一下指头就搞定。还有微博、微信，故乡每天发生的大小事情，从天气到高原湿地开发、排污抗污，都在眼睛到手机屏幕那么短的距离间。我在第二故乡有了自己的孩子，她的出生让我有一种在脚下的土地上生根发芽的感觉，我将成为孩子的起点和圆心。孩子长大了，小学、初中、高中，眼看就要上大学了……我对老家的乡愁跟春天开河的冰凌一样，再坚强也无法阻止崩塌的命运。

我的父母在故乡替我留了一小块土地，希望我回去建房子。有现在这份工资，再在老家的自留地上经营一个梭罗笔下的庄园，那种无忧无虑的田野牧歌生活的确令人向往。我估计，待到退休，我早已没有这份心境。到那时候，我成了我女儿的故乡。

人生的维度就那么复杂地交织在一起，却又非常简单。任何人心头都有一份乡愁，哪怕从来没离开过自己的出生地。比如我的邻居，买土豆要买本地土豆，买鸡蛋要买家户蛋，买鱼虾要买野生的，诸如此类。本地土豆、家户蛋、野生鱼虾我们也喜欢，虽然我从前生活在四川，他们一直生活在江苏，那是我们童年和少年时候共同的味道。良种蔬菜抑或转基因蔬菜吃到嘴里，口味差得跟从前的猪食一样。乡愁从味蕾开始，跟离不离开故乡没有多大因果关系。

这种乡愁已不属于地理范畴。

2011年，从鲁迅文学院毕业后，很长一段时间的梦境都在文学馆路、中国现代文学馆、鲁院的教室和宿舍里。后来多次到北京出差，无论时间多么紧张，都要挤出时间回去看一看。铁打的鲁院，流水的学员。树长高了，院子更美了，池中的红鲤鱼变大了。但在我心底，“我们”的气场还在。仿佛我们同届的学员都还在宿舍里指尖飞舞，构筑皇皇大著，只要在楼下喊一声“打球啰”“拔河啰”，就能把大家热热闹闹地招呼到楼下来……徜徉半日，徘徊于小径，在往事中流连忘返。临到要离开，人就落到现实了。落到现实是很痛的，不过，要是不落到现实，更痛。

这个别致的学院，成了多少中国作家的精神故乡。

乡愁如果有生长期，其童年、青年、壮年，大概也是一直生长着，变化着的吧。

【小题1】文章开头用“多年以前”这种方式叙述有什么作用？
【小题2】第三段最后写道，“我对老家的乡愁跟春天开河的冰凌一样，再坚强也无法阻止崩塌的命运”。请具体说说哪些因素造成了这种“崩塌”。
【小题3】本文题为“变奏的乡愁”，说说作者表达了哪些形态的乡愁，并简析其具体内容。

阅读下面的文字，完成下面小题。

黄裳：沉默的斗士

2012年9月7日，93岁的黄裳老人在上海瑞金医院安详地去世。

深受周氏兄弟影响的一代散文大家、藏书家黄裳，可谓集名士风流和斗士精神于一身。他生于“五四”运动爆发三个月后，成长于中国现代文学最为繁荣的上世纪二三十年代，上世纪四十年代登上文坛，在“反右”和“文革”中遭受迫害，晚年如老树绚烂开花。

黄裳登上文坛与两位作家有关，一是柯灵，二是巴金。

上世纪三十年代末，还是一个中学生的时候，熟读新文学的黄裳就开始试着投稿，最初的习作就发表在《文汇报》副刊“世纪风”上，而“世纪风”的编者就是柯灵。1942年，黄裳又应柯灵的约稿，写了几篇《江上杂记》。尤其是柯灵和唐弢创办的《周报》，发表了黄裳的一组有影响力的通讯报道，就是后来集成册子的《关于美国兵》，这成为他进入新闻业的“投名状”。1945年下半年，也是在柯灵的介绍下，黄裳进入《文汇报》报社工作。

柯灵激发了黄裳最初的写作热情，而真正将黄裳推上文坛的，还是巴金。没有巴金的提携，黄裳不会走上文学道路。黄裳说，“他将我所写的旅行记事散文介绍到《旅行杂志》，我得到了在重庆的第一笔稿费”，“他商量着把我发表过的散文收集起来，出版了我人生第一本书”。这本书就是《锦帆集》。从这时起，年长黄裳15岁的巴金成为影响黄裳最深的朋友，他们的友谊持续了半个多世纪。

在黄裳的女儿容洁眼里，父亲很有理想，也很执着，这辈子一直很辛勤地工作，“他对我说，写作是一件良心事，一个作家，最重要的是把自己的心‘挖’出来。一解放，他就写了一篇报道让很多人不高兴，但他从不改，他就是这样的人”。

在1957年的“反右”斗争中，黄裳因为一篇题为“解冻”的报道受到***的亲自批判，并被打成了“右派”。“文革”时被下放到印刷厂当搬运工，那时他的朋友郑重经常见到他：“我看到黄裳穿着工人服，数百公斤重的卷筒纸，在他手下反转调向滚动，操作自如。他身体敦壮厚实，有时双手卡腰立在那里，就像一座钟，毫无猥琐卑屈的样子，每当看到他这个样子，心中也感叹着：真是一个人物！”

黄裳把这段时间称为“好日子”，因为不久他就被下放到了干校。在干校一年左右的时间里，黄裳感到实实在在地上了认真的一课，他在那里不断被批斗，饱受凌辱，这让他看透了那形形色色人物的心。但他也对自己在“文革”中的行为进行了深刻的反思。“我觉得痛苦的是在一段时期里没有能严肃认真地面对生活，失去了做一个正直公民的勇气……十年动乱，也应该有我一份责任。如果没有大量的精神境界像我一样的群众，那场大动乱是不会顺顺当当地发展到那样规模的。”

“说话少，读书多”，在一些人眼中，这是黄裳的最大特点。但在熟悉黄裳的李辉看来，黄裳不善言谈是一种假象：“他不是那种只知道枯坐故纸堆的书呆子，相反，其性情则颇像一个浪漫才子，精神里充溢着人们在唐诗宋词元曲明清小说中可以领略到的那一种文人风流。他爱文物字画营造的意境，爱游山玩水，爱美丽女性，爱名优们的优美吟唱和婀娜多姿，爱开怀畅饮……”黄裳的风流，兼具了传统文人和民国知识分子的风流。李辉认为，黄裳是一位既有学识又有情趣的人，寡言成就了他的文字。

黄裳晚年的创作非常丰富，是“活到老写到老”的典型。在他的几十种著作中，绝大部分都是“文革”结束后三十多年创作的。而他越战越勇的斗士形象，与他的沉默寡言形成鲜明对比，更是引人瞩目。打笔仗成为他晚年的一大“壮举”，如2011年12月初版的《来燕榭文存二编》就“以打架文章为多”，火力十足。今年，黄裳仍不断有新作发表。“像这样有生命力、战斗力的文化老人，国内无第二人。”董宁文说。

黄裳是一位沉默的斗士，却又隐藏着深情：1997年，妻子重病，嗜书如命的他毅然卖掉搜集了半辈子的古书和名人字画，以支付巨额医疗费，徒劳地希望能换回妻子的生命。

(根据《南都周刊》2012年第36期唐不遇的同名文章改编)

相关链接

①风流：杰出不凡；洒脱放逸，风雅潇洒。——百度百科

②黄裳继承了古典文学的传统，继承了鲁迅的传统和巴金讲真话的传统，黄裳写的那些散文，呈现了金刚怒目的一面。——陈子善

③民国那些大师们虽然都已经离我们远去，但是他们独立思考的高贵品性，在治学中的求真精神，在权势面前无所畏惧的勇气，为今天中国的知识分子们留下了一笔宝贵的精神遗产。——陈华文《民国大师们的精神遗产》

【小题1】下列不能体现黄裳先生作为“沉默的斗士”的“斗士”品格的一项是(　　)

A．坚持理想，执着。作品即使得罪人，他也不改。认为写作是一件良心事。

B．不向苦难屈服。“文革”中被下放到工厂劳动，却毫无畏缩卑屈的样子。

C．黄裳用不善言谈的假象来表达对黑暗社会现实的不满，追求精神上的文人风流。

D．有生命力和战斗力。晚年爱打“笔仗”，并且火力十足，去世那年仍有新作发表。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(　　)

A．柯灵激发了黄裳最初的写作热情。在发表了自己的处女作之后，黄裳又在《文汇报》副刊“世纪风”上，先后发表了《江上杂记》《关于美国兵》等作品。

B．巴金先生是影响黄裳最深的朋友。在巴金先生的提携和帮助下，黄裳得到了自己的第一笔稿费，出版了人生的第一本书，并最终走上了文学道路。

C．黄裳先生饱受磨难。在“反右”斗争中，他遭到批判，并被打成“右派”；在“文革”中，他先被下放到工厂劳动，后又被下放到干校，不断遭受批斗，饱受凌辱。

D．黄裳先生勇于反省自己。他因为自己“文革”时，“失去了做一个正直公民的勇气”而感到痛苦并深深自责，认为十年动乱，自己也应该承担一份责任。

E．黄裳是一个充满深情的人。妻子重病时，他毅然决定将自己搜集的古籍和名人字画全部卖掉，以支付巨额医疗费，这对于嗜书如命的他实属不易。

【小题3】文中说“黄裳的风流，兼具了传统文人和民国知识分子的风流”，作者为什么这么说？请结合材料谈谈你的理由。

阅读下文，完成下面小题。

那些被流放的古代文学家们，缘何流芳

甘正气

①很多古代文学家，其最精彩的作品往往是在被贬谪时写下的。这是为什么呢？最重要的原因是他们有闲了。在京城，他们门庭若市，人们排着队向他们汇报，夏有“冰敬”，冬有“炭敬”，请吃饭的络绎不绝，求序言的纷至沓来，打秋风的接踵而到。他们还要上班，要留心邸报，同时要打几个“条陈”的腹稿，说不定还要翻检《左传》，好找几个熨帖的例子，随时以备皇上咨询。

②他们被朱佩紫，偎红倚翠，红光满面，印堂发亮，由于吃得太多太饱，体力都用到消化食物上去了，哪会构思什么杰作呢？

③即使没有一官半职，整天想的也是如何官袍加身，为引起注意而挖空心思，哪能写出什么好东西呢？杜甫那个时期写的《朝献太清宫》《朝享太庙》《有事于南郊》等三赋，水平如何呢？

④左迁了，没了左拥右抱，才想左图右史。吃花酒，与吃花生米、喝村酿薄酒的心境是不同的。所以，有时一些大文豪会选择自我流放，刻意去过一种远离喧嚣、无人问津的生活。如托尔斯泰晚年的离家出走。

⑤当然，他们还是有基本的生活保障，瘦死的骆驼比马大，比贩夫走卒还是要舒服得多。

⑥作为业余爱好，读书撰文肯定算不上最好玩，所谓“渔樵耕读”，“读”被放在了最后。但不要忘了，作为职业，却是“士农工商”，“学以居位曰士”的“士”排在第一。也不要奇怪、责怪古代人“官本位”，什么“学成文武艺，货与帝王家” ，什么“朝为田舍郎，暮登天子堂”，这不是庸俗，这是一种无奈的选择，因为在古代“农工商”的地位太低，身负各类捐税、徭役，面对各种不平等待遇，只有读书当官才能过得像一个人。有学者说，中国古代文学是官员文学，其理由就是在很长一段历史时期，只有能写的才能当官，也只有当官了才有精力去写。

⑦如果“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她，里里外外一把手”，睡觉的时间都没有，还写什么呢？契诃夫有一篇小说《渴睡》，主人公是一个小保姆，13岁的小女孩，她实在太困了，但是她有忙不完的工作，要为主人主妇烧茶、做饭、打酒、洗衣、缝补、刷鞋，还要照顾主人爱哭的小娃娃，最后她把襁褓里的小娃娃当成了敌人……

⑧当官，让他们即使被贬了，也还不愁笔墨纸砚，也还有力气拿得起如椽大笔，不用像农户一样去土里刨食，像猎户一样去虎口夺食。

⑨那些被流放的官员，也有更强的表达欲望。他们有冤屈需要为自己洗雪，有愤懑和苦恼需要抒发，有才华和思想需要展示，他们要让人们看看，他们被贬，绝对不是由于德才不配位。

⑩他们还有立言的需要，他们对雁过拔毛不感兴趣，只钟情于雁过留声。哪怕只是做个县丞、县尉，他们也要把全县游历一个遍，四处寻找鲜为人知的美景，回来一定要写游记。就像只挂虚衔的苏东坡，一个赤壁去了两次，作了三篇文章，并且很可能去的是一个“假赤壁”。做了任何事情都要写下来，“无一意一事不可入诗”，建一小小亭台要用诗文大大纪念，象征性的事务也要大书特书，例如求雨，还例如韩愈写《告鳄鱼文》，鳄鱼又不识字，也听不懂人话，但韩愈不管。这就像《聊斋志异》里的《花神讨风神檄》，只是哄鬼而已。

⑪换一个新的生活环境，也有利于活跃思维，激发想象，山高皇帝远，事少责任轻，这也是被贬官员创造力迸发的重要原因。

⑫他们也有写作的习惯。很多官员被贬，不是因为尚书，而是因为上书，不是因为建言，而是因为谏言。即使被贬了，还是积习难改。他们有的是韬略，但就是学不会韬晦。

⑬于是，流放的仕者流芳了。

（摘自2019年4月13日《解放日报》）

【小题1】第⑩段的“雁过留声”在文中具体指______________________。
【小题2】文章第⑦段引述契诃夫小说《渴睡》的作用是______________________。
【小题3】依据文意进行推断，下列推断不恰当的一项是

A．优越的生活往往导致文人很难写出精彩的作品。

B．杜甫能写出好作品，与他没有一官半职有关系。

C．官员的地位决定了中国古代文学多为官员文学。

D．一成不变的生活环境不利于激发思维与创作热情。

【小题4】依据文意，“流放的仕者流芳” 的原因有哪些？请分条概括。
【小题5】结合高中教材中出现的古代文学家（本文提及的除外），评析本文所表达的思想意义。