《囚绿记》（节选）
①我住在北平的一家公寓里。……这房间靠南的墙壁上，有一个小圆窗，直径一尺左右。窗是圆的，却嵌着一块六角形的玻璃，并且左下角打碎了，留下一个大孔隙，手可以随意伸进伸出。圆窗外面长着常春藤。当太阳照过它繁密的枝叶，透到我房里来的时候，便有一片绿影。我便是欢喜这片绿影才选定这房间的。当公寓里的伙计替我提了随身小提箱，领我到这房间来的时候，我瞥见这绿影，感觉到一种喜悦，便毫不犹疑地决定下来，这样了截爽直使公寓里伙计都惊奇了。
……
②我快活地坐在我的窗前。度过了一个月，两个月，我留恋于这片绿色。我开始了解渡越沙漠者望见绿洲的欢喜，我开始了解航海的冒险家望见海面飘来花草的茎叶的欢喜。人是在自然中生长的，绿是自然的颜色。
③我天天望着窗口常春藤的生长。看它怎样伸开柔软的卷须，攀住一根缘引它的的绳索，或一茎枯枝；看它怎样舒开折叠着的嫩叶，渐渐变青，渐渐变老，我细细观赏它纤细的脉络，嫩芽，我以揠苗助长的心情，巴不得它长得快，长得茂绿。下雨的时候，我爱它淅沥的声音，婆娑的摆舞。
④忽然有一种自私的念头触动了我。我从破碎的窗口伸出手去，把两枝浆液丰富的柔条牵进我的屋子里来，教它伸长到我的书案上，让绿色和我更接近，更亲密。我拿绿色来装饰我这简陋的房间，装饰我过于抑郁的心情。我要借绿色来比喻葱茏的爱和幸福，我要借绿色来比喻猗郁的年华。我囚住这绿色如同幽囚一只小鸟，要它为我作无声的歌唱。绿的枝条悬垂在我的案前了，它依旧伸长，依旧攀缘，依旧舒放，并且比在外边长得更快。我好像发现了一种“生的欢喜”，超过了任何种的喜悦。……
⑤可是每天在早晨，我起来观看这被幽囚的“绿友”时，它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶，一茎卷须，都朝原来的方向。植物是多固执啊！它不了解我对它的爱抚，我对它的善意。我为了这永远向着阳光生长的植物不快，因为它损害了我的自尊心。可是我囚系住它，仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前。
⑥它渐渐失去了青苍的颜色，变成柔绿，变成嫩黄，枝条变成细瘦，变成娇弱，好像病了的孩子。……
【小题1】选文以作者对长春藤的感情变化线索安排行文：________→观绿→________，表现了作者对“绿”的酷爱之情。
【小题2】在作者眼里，绿枝条有着怎样的特点？写出其中两点并举例说明。
【小题3】选文第④段对于“绿”在我案前生长，“我好像发现了一种‘生的欢喜’，超过了任何种的喜悦。”请结合选文说说你对“生的欢喜”一词的理解，并说说“绿”还可以用来象征什么？
【小题4】选文第⑤段说“植物是多么固执啊”，从文中找出表现其“固执”的理由，并分析这样描写表现力长春藤什么精神品质。
【小题5】下面说法不准确的一项是（ ）。

A．第①段“当公寓里的伙计替我提了随身小提箱，领我到这房间来的时候，我瞥见这绿影，感觉到一种喜悦，便毫不犹疑地决定下来，这样了截爽直使公寓里伙计都惊奇了。”这句话是从侧面反衬我爱绿之深。

B．第④段第一句“忽然有一种自私的念头触动了我”是个过渡句，在结构起承上启下的作用。

C．“我拿绿色来装饰我这简陋的房间，装饰我过于抑郁的心情。”一句运用了拟人的修辞手法，写出作者喜欢绿色的原因。

D．“它渐渐失去了青苍的颜色，变成柔绿，变成嫩黄。”这句细腻地描写了青藤颜色的变化，真切地反映了作者对青藤绿色渐消的心急和怜爱。

阅读下面文字，完成小题
胡杨人家
刘之蔚
分布在额济纳荒漠里的黑水城、红城还有无法考证的大同城，在国人的感情世界和历史记忆里是复杂和纠结的。就连占着钓鱼岛的日本人，也不甘寂寞，来到这荒漠中的黑水古城里寻宗问祖。历史是个什么东西？越学越糊涂。胡人、党项人、土尔扈特人、蒙古铁骑、丝绸之路、居延海、黑水河、古兰经、耶律阿保机、成吉思汗、萧太后、科兹洛夫、黑将军„„这里的一切，如今谁又在乎过？谁又知道，额济纳就是党项语发音的“黑水城”？
每年的九月下旬，黑水河的上游水闸都要放水，额济纳沿黑水河生长的胡杨林仿佛一夜间被度上了金色。因为得到黑水河的滋润，这里的胡杨林要比其他地方的要早黄一个月左右。
日出之前赶到二道桥，当走到四道桥，已接近晌午时分，刚过了一座新修的木桥，想找个地方交个“地税”，但见有一处胡杨林煞是茂密，便不及细想一溜小跑往里钻了进去。
不曾想到在这林子掩映之下，居然“藏”有毗邻的两座蒙古包，心中不禁窃喜，直奔过去。从外观上可以判断出，这两座蒙古包不是旅游区常见的忽悠游客的山寨包，而是真的有人在此居住。此时胡杨林外飞沙走石，而林子里安静得仿佛时间都为此凝固了。
见蒙古包开着门，没敢靠近，朝里吆喝了声：“家里有人吗？”
随着应声门里探出一张中年妇女的脸，黑里透红带着油光，乐呵呵地喊我进去喝茶。晃悠一上午的我此时的确已是口干舌燥、饥肠辘辘，便恬着脸不客气地问有吃的吗。那中年妇女回答脆脆的：“有，跟我们一块吃羊肉饺子吧。”
“我还有朋友在林子外，能一块来吃吗，要多少钱？”我有点得寸进尺了。这一问，也许有些唐突，只见对方一愣。不知啥时她的身后又多了一张年轻姑娘的脸，有着蒙古人特有的刚毅的线条，但却又煞是好看。姑娘接过话题问到：“你们几个人，还想吃啥？”“有手抓羊肉不？”
“有！”回答一样是脆脆的，也同时伴以银铃般的笑声。
我就纳了闷了，这哪像是不期而遇，明明是到亲戚家里。便回身招呼伙伴们钻进了一座摆着一张折叠餐桌的蒙古包。不一会儿，蒙古包外由远而近传来一阵摩托车的马达声，循声望去，一个男人出现在门口。
老代。这是我真真切切在额济纳近距离见到的第一位蒙古汉子，不高的个头，但十分的壮实，一样的黝黑发亮得让城里人无比艳羡的肤色，健康阳光。不曾想到的是，在后面的交谈里我才发现，之前印在我脑海里的蒙古汉子应该是端着苍鹰的姿势，个顶个儿膀大腰圆的摔跤手模样，而老代很浓缩且很腼腆。 
关系就这么在你一句我两句的沟通中变得融洽起来，就像一泡好茶，浸出物是慢慢地释放出来的。
但我还是心里没底，提到了餐费的问题。老代憨憨地说昨天也有人要吃手抓，给了60元。我没说啥，心里有底了，见他们开始包饺子了，我说：“让我媳妇儿来帮忙包可以吗？”“可以啊，来吧。”我又认真地“调侃”了一句，俺们山东人包饺子，肉馅儿要塞得满满的。老代乐呵呵地回了一句：“没事啊，包成包子都行。”
饺子是搁在外面空地上的炉子煮的，到了晚间这炉子就得抬进蒙古包生火烧水取暖。姑娘在煮饺子，我就开始拍照，这时才开始观察老代家周边的一切。荒漠深处的额济纳，秋天显得十分的短促，犹如礼花般绽放的黄色叶片或繁如花海或星星点点，映衬着千年胡杨那遒劲苍柘的枝干，美得让人窒息。
手抓羊肉上来了，是一整块羊胛骨肉，在甘肃，在青海，在陕西，没少吃手抓羊肉，这回真长见识了。毫不夸张地说，这是我吃到的最棒的手抓！问起老代，为啥会给我们上这块肉。“家里来了尊贵的客人我们就会杀一只羊，用最好吃的肉来招待客人，你们吃完走了，这块骨头，我们洗一洗，拴上一根麻绳要挂在蒙古包上的。” 
呜呜，我差点没感动得冒泡儿。
慢慢聊着，我这才知道，之前最先打招呼的那位中年妇女是老代的丈母娘，而那位年轻的姑娘是老代媳妇儿，我的眼镜差点儿没掉地上，这关系一时我都没反应过来。老实说刚开始，我把他媳妇儿当他女儿了。老代没生气，反而开怀大笑，蒙古人的豪情和大度一览无余。
而后就是我再次确认老代的代姓，他一再坚持是“代”而不是“戴”。好吧，我就认了，谁叫俺吃了人家的肉。再说本来人家蒙古族人名是叫巴特尔、乌兰、斯琴、铁木真、努尔哈赤什么的，如今姓名都汉化了，这是咋整的？真正的男主人，是在我即将离开与他们道别时，他的身影才被我发现，他们一家人围坐在另一座蒙古包里一张低矮的小饭桌前，男主人喝着大碗茶，抽着烟，礼貌性地和我微笑点头示意。因为忙活我们这顿饭，等我们吃完了，人家一家才开始用餐，怪不好意思的。又等了一袋烟功夫，才最后过去把饭钱硬塞给了老代。之前说好了的：两盘羊肉饺子，一份手抓羊肉共60元。给老代一张，没让他找钱，老代有点不好意思收，这时候，我的态度有点强硬了，必须收下！见他们也喝茶，也不管他们喜不喜欢，留下我摄影包里带的所有的大红袍，挥一挥衣袖，与老代一家人道别，没有相约来年，轻轻地带着一份纯真，我们走了，还觉得有点儿豪迈。 
回来的路上，在想一件事儿，如果戴望舒是蒙古族的，他还会不会潇洒地轻轻挥一挥衣袖，撑着那把油纸伞去幽会那丁香般的姑娘？扑哧。
（选文略有删改）
【小题1】下列对本文的理解和赏析，不准确的两项是

A．标题“胡杨人家”既点出了老代一家生活的环境，又暗指一家人具有胡杨一样的品格。

B．本文十二使用当前流行语和网络语，富有时代气息，又兼有语言幽默，文辞华丽。

C．任务老代，既颠覆了“我”心目中蒙古汉子的形象，又印证的“我”心目中的蒙古汉子形象。

D．本文以抒情和描写为主，兼有记叙，通过细节展现人物性格，情节曲折，情感细腻。

E. 文末“我”“与老代一家人道别，没有相约来年”，表现了“我”的豪爽与洒脱。
【小题2】赏析文中划横线的句子。
【小题3】请简要分析老代的性格特点。
【小题4】有人认为第一自然段可删去，有人认为不应删，你有什么看法？说明理由。

阅读下文，完成各题。

大地上的雕塑 （石绍河）

①我在阅读近期出版的几种不同类型期刊时，惊异地发现，封面都是梯田的风光照片。那清晰优美的线条，那恢宏磅礴的气势，那绚丽灿烂的色彩，令人兴奋而震撼，看后久久难忘。原来我熟视无睹的梯田，竟有这般庞大的雕塑之美。

②我至今没有参观过云南云阳哈尼人的梯田，也没有机会去看湖南新化紫鹊界的梯田。据说，这两处堪称世界梯田奇观，是祖先留给我们不可多得的自然与文化遗产。但也没有什么遗憾，在我出生和生长的地方，坡坡岭岭到处都是梯田，我就长期生活在梯田构成的风景里和梯田孕育的文化里。

③我家的吊脚楼建在一面山坡的半腰里。楼前屋后全是层层叠叠的梯田，漫山遍野舒展开去。出门回家，都要从梯田曲曲弯弯的田埂上走过。我熟悉这些梯田的角角落落，哪块田像一弯新月，哪块田像一条青布腰带，哪块田像一只雄鸡，哪块田像一口天井，我闭着眼睛都说得出来。哪条田埂有多少步长，哪丘田里黄鳝泥鳅多，哪块田里水生蔬菜嫩，我想都不用想就心里有数。

④我是一个好静喜独处的人。小时候，闲着无事，我常常面对着梯田，坐在石头上托着两腮，一个上午或一个下午地和梯田作着无声交流。我看见无穷无尽的弧线，像优美的线谱，在微风的弹拨下，汩汩流淌出悦耳的乐音，乡亲们和着这仙乐，一边劳动，一边哼着小调或唱着情歌。我看见灌满山泉水的层层梯田，仿佛无以数计的魔镜，在暖暖阳光的映照下，亮晶晶，明晃晃，把整个山寨照得山光水鲜，人靓物美。我还看见，乡亲们把梯田当作稿纸，用灵巧的双手，将翠绿的秧苗栽成一行行立体的诗句，让贫困的生活添了好些诗意，也让梯田带着一身浓浓重重的色彩和我们朝夕相处。

⑤对梯田的长期观赏阅读，我不由得对祖先仰慕起来。我曾问过长辈，寨子里山坡上的梯田是哪朝哪代开凿的。大家都说不出子丑寅卯来，只说从小就看见有这么多梯田。我敢肯定，在有人定居在这里之前，不可能有梯田，是我们的祖先，因为生存的需要，一代代、一辈辈慢慢开垦出来的，先是一小块儿，再是一小块儿，经年累月，就有了这规模。这里最老的梯田，恐怕有上千岁了吧。古人是有长远眼光的，他们为子孙留下了可耕种的土地。这才是最宝贵的财富。我想象着当年开垦梯田的壮举，有人披星戴月，有人栉风沐雨，有人夜以继日，有人代代不息，他们用锄头、用木棍，甚至用双手，一点点儿地雕凿着大地，这是多么浩大的工程。他们用生命改造着生存环境，却无意中创造了一种奇异的文化，建筑了一道独特的风景。

⑥梯田把自然与人文完美地结合在一起，充分体现了人与自然和谐相处的至高境界。她不是单一的风景，她在带给人们美的享受的同时，更主要的是靠自身的出产养育了这一方水土这一方人。梯田和人的关系更紧密，更富有人情味儿和文化味儿。梯田不仅生产五谷杂粮，也生长文化，生长民歌，生长爱情。我曾经骄傲地说过：我的乡亲天天生活在文化里，他们都是名副其实的文化人。

⑦乡亲们对梯田呵护有加。他们把田坎修剪得轮廓分明，把田埂铺填得平平整整，把沟渠整理得顺顺畅畅，把田块梳耙得熨熨帖帖，真像是锻造价值连城的艺术品。哪里田坎崩了，沟渠堵了，田里淤了，乡亲们都会及时修补，保持她的完美无缺，完好无损。早年，我也常常去参加修补梯田的劳动，那份投入、那份纯情，是很难让人想象的。

⑧后来，我进了小县城，整天住在水泥楼房里，心里却牵挂着山坡上的梯田。早些时候，还有乡亲进城来，要我帮助弄些水泥之类的东西，说是修补毁损的梯田用，我也尽量帮助他们弄一些回去。但近年却不再有人要我帮助弄水泥了。青壮年大多外出打工，被山洪暴雨毁坏的梯田也没有人修补，祖宗留下的梯田正在慢慢损坏。去年夏天，年过古稀的父亲进城来，说是一场暴雨，把他承包的梯田毁坏了多处。我说赶紧找人修补一下。父亲摇摇头："我种不动地了，修补好了也无人种。"我还是出钱请人把毁坏的地方修补好了，尽管她荒着，总不能让梯田在我的手里毁掉。说不定，再过好多年，我为之骄傲的梯田，就会支离破碎，到时，不知见了祖先怎么向他们交代。

⑨梯田是我国七种田制之一。我们的祖先凭着聪明才智，为我们创造了这部大地雕塑。当今的人，应该站在梯田里，好好去阅读这部经典，思考她深沉而永恒的主题。

(选自2007年第l期《散文海外版》，有删改)

【小题1】首段着意写作者阅读梯田的风光照片有什么作用？
【小题2】文章第4、5两段分别表现了梯田的□□□  、□□□ 特点。
【小题3】以下对文本理解不正确的两项是：（   ）（   ）

A．第三段写我和梯田的交流，着意于表现“我”的好静和对梯田的喜爱。

B．第三段通过形象的语言写出了家乡梯田的曲线之美，以及乡亲们劳作时的快乐。

C．第四段末运用拟人的手法写出冬天梯田的温情，表达了作者对梯田的赞美。

D．第五段中通过想像性的叙写，表达了对祖先的赞美，及对其留下来的梯田的珍惜之情。

E．本文运用记叙、描写、抒情等表达方式，语言优美，感情蕴藉。

F．作者认为梯田的形成是祖辈出于生存的目的，成为“雕塑”却并非本意。

【小题4】最后一段表现了作者怎样的情感？请简要分析。
（1）____________（2）__________（3）____________
【小题5】结合全文，指出末句中"深沉而永恒的主题"的含义：____________
【小题6】文中第3节的语言很有特色，请结合具体内容加以赏析。

（二）阅读下面的文字，完成下列小题。
那些鸟会认人
刘亮程
我们搬走了，那窝老鼠还要生活下去，偷吃冯三的粮食。鸟会落在剩下的几棵树上，更多的鸟会落到别人家树上，也许全挤在我们砍剩的那几棵树上，叽叽喳喳一阵乱叫。鸟不知道院子里发生了啥事。但它们知道那些树不见了。筑着它们鸟窝的那些树枝乱扔在地上，精心搭筑的鸟窝和窝里的全部生活像一碗饭扣翻在地上。
冯三一个人在屋里听鸟叫。我们没有把鸟叫算成钱卖给冯三，我们带不走那些鸟，带不走筑着鸟窝的树枝。那些枝繁叶茂的树砍倒后，我们只拿走主杆，其余的全扔在地上。我们经营了多少年才让成群的鸟落到院子，一早一晚，鸟的叫声像绵密细雨洒进粗糙的牛哞驴鸣里。那些鸟是我们家的。我们一家十六只耳朵听鸟叫。冯三这个人眼睛不好使，耳朵也有些背。从此那些鸟将没人听地叫下去，都叫些什么我们再不会知道。
大多是麻雀在叫。麻雀的口音与我们相近，一听就是很近的乡邻。树一房高时它们在树梢上筑窠，好像有点害怕我们，把窠藏在叶子中间，以为我们看不见。后来树一年年长高，鸟窠便被举到高处，都快高过房顶一房高了，可能鸟觉得太高了，下到地上啄食不方便，又往下挪了几个树枝，也不遮遮掩掩了。
夏天经常有身上没毛的小鸟从树上掉下来，像我们小时候从炕上掉下来一样，扯着嗓子直叫。大鸟也在一旁叫，它没办法把小鸟弄到窝里去，眼睁睁看着叫猫吃掉，叫一群蚂蚁活活拖走。碰巧被我们收工放学回来看见了，赶快捡起来，仰起头瞅准了是哪个窝里掉下来的，爬上树给放回去。
一般来说爬树都是我的事，四弟也很能爬树，上得比我还高。不过我们很少上到树上去惹鸟。鸟跟我们吵过好几架，有点怕惹它们了。一次是我上去送一只小鸟，爬到那个高过房顶的横枝上，窝里有八只鸟蛋的时候我偷偷上来过一次，蛋放在手心玩了好一阵又原放进去。这次窝里伸出七八只小头，全对着我叫。头上一大群鸟在尖叫。鸟以为我要毁它的窝伤它的孩子，一会儿扑啦啦落在头顶树枝上，边叫边用雨点般的鸟粪袭击我。一会儿落到院墙上，对着我们家门窗直叫，嗓子都直了，叫出血了。那声音听上去就是在骂人。母亲烦了，出门朝树上喊一声：快下来，再别惹鸟了。
另一次是风把晾在绳上的红被单刮到树梢，正好蒙在一个鸟窠上，四弟拿一根木棍上去取，惹得鸟大叫了一晌午。
还有一次，一只鹞子落在树上，鸟全惊飞到房顶和羊圈棚上乱叫。狗也对着树上叫，鸡和羊也望着树上。我们走出屋子，见一只灰色大鸟站在树杈上。父亲说是鹞子，专吃鸽子和鸟，我捡了块土块扔过去，它飞走了。
除了麻雀，有时房檐会落两只喜雀，树梢站一只猫头鹰，还有声音清脆的黄雀时时飞来。它们从不在我们家树上筑窠，好像也从不把太平渠当个村子。它们往别处去，飞累了落在树枝上歇会儿脚，对着院子里的人和牲畜叫几声。
那堆苞谷赶紧收进去，要下雨啦。
镰刀用完了就挂到墙上。锨立在墙角。别满院子乱扔。
我觉得它们像一些巡逻官，高高在上训我们。只是话音像唱歌一样好听。乘人不注意飞下来叨一口食，又远远飞走，飞出院子飞过村子，再几年都见不到。
那些麻雀会认人呢，我对父亲说。昨天我在南梁坡割草，一只麻雀老围着我叫，我以为它想偷吃我背包里的馍馍。我低头割草，它就落在前面的草枝上对着我叫，我捆草时它又落到地上对着我叫。后来我才发现是我们家树上的一只鸟，左爪内侧有一小撮白毛，在院子里胆子特别大，敢走到人脚边觅食吃，所以我认下了。刚才我又看见了它，站在白母羊背上捡草籽吃。
鸟就是认人呢，大哥也说。那天他到野滩打柴，就看见我们家树上几只鸟。也不知道它们跑那么远去干啥。是跟着牛车去的，还是在滩里碰上了。它们一直围着牛转，叽叽喳喳，像对人说话。大哥装好柴后它们落到柴车上，四只并排站在一根柴禾上，一直跟着牛车回到家。
【小题1】请简析文中的鸟的特点。
【小题2】请赏析文中画波浪线的语句。
【小题3】文中描写喜鹊、猫头鹰、黄雀等其他鸟类有什么用意？
【小题4】“那些鸟会认人”作为文章的标题，意蕴丰富，请结合全文谈谈你的理解。

阅读下文，完成文后各题。
梧桐树
丰子恺
寓楼的窗前有几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。它们的主人，对于它们的局部状态也许比我看得清楚；但是对于它们的全体容貌恐怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才看见。唐人诗云“山远始为客”，我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。
当春尽夏初，我眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧。有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。
在夏天我又看出绿树成阴的光景。那些团扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿幛，又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目不多，那丁香则要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目很多。那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝树上挂到树顶。窗前摆了几株梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿上窗纱”，眼光未免太低，只是街前窗下的所见而已。若登楼眺望，苞蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿上窗纱”了。
一个月以来，我又眼看见梧桐叶落的光景，样子真凄惨呢！最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一起，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶子便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西，枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩几根枝头，回复了初春的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡的光棍，样子怪可怜的！我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处。”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了。选回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。落花也曾令人悲哀。但花的寿命短促，犹如婴儿出生即死，我们虽也怜惜它，但因对它关系未久，回忆不多，因之悲哀也不深。叶的寿命比花长得多，尤其是梧桐叶，自初生至落尽，占有大半年之久，况且这般繁茂，这般盛大！眼前高厚浓重的几堆大绿，一朝化为乌有！“无常”的象征，莫大于此了！
但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，所有了它们，但都没有看见上述种种的光景。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的树干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已，何从看它们的容貌呢？何从感到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的，可知艺术也是不能被占有的。
（略有改动）
【小题1】文章的第二、三两段极力写了梧桐树的什么特点？这样写有什么作用？（4分）
【小题2】全文自始至终表露了作者鲜明的感情色彩，请具体说明作者情感的变化。（6分）
【小题3】文章第四段运用了哪些修辞方法来描写“梧桐的光景”？这样写有什么好处？（6分）
【小题4】解释文中最后一句话的含意，并谈谈你从中得到了什么启示？（6分）
可知自然是不能被占有的，可知艺术也是不能被占有的。