菜 市 口

许钦文

在故都，对于我的知识关系最大的虽然是沙滩的大楼；因为四妹的缘故，石驸马大街红楼的印象也不浅；可是关于生活，最不能忘怀的是宣武门外的菜市口。

因我十八岁初到北京时就到南半截胡同的绍兴县馆去住，言语隔膜，怕得骡车夫故意捣乱，行到菜市口，一见着“北半截胡同”的牌子，就着急得要命，又恨又怕，不知道南半截胡同原是在北半截胡同里面的，闹了许久才清楚，所以还没有到达寓所，就先把这地方于慌忙中看了个明白。

有名的《呐喊》是在绍兴县馆里产生的，想来作者当时也常在菜市口这地方经过。我的《故乡》，《赵先生底烦恼》，《鼻涕阿二》和《毛线袜》的一大部分，还有《回家》的后半，也都在这地方写成，如今一回忆着，总还觉得有些感情。《故乡》的原稿大半都在《晨报》副刊上发表，当时的《晨报》馆也就设在菜市口一边的丞相胡同里。

虽然故都在路面不曾铺好的时候，有人说天晴时像个香炉，下雨以后是个墨盒；所谓香炉，就是一有风就要刮起灰尘来。可是从菜市口出发，东往骡马市大街，由珠市口而到前门，北进宣武门去西单牌楼等处，早都没有了这种情形。而且一到夜间，风总停息；我会屡次同伏老于月下从公用库一直的踱回寓所，边走边说，只觉有趣；到了菜市口，说声“明天见!”他进丞相胡同去看校样，我到绍兴县馆里去写稿子。

即使到了半夜过，南半截胡同里卖果儿冰糖和油硬面饽饽的叫声仍然不时可以听到；花两三个大子儿，不但可以点点心，也是很助兴趣的。

从菜市口去文化街的琉璃厂固然很近，离先农坛和天桥也不远；元庆的杰作《大红袍》就是傍晚游了天桥，当夜在绍兴县馆里一气呵成的。

故都的浴堂里面总是烧得很暖热的；菜市口附近的浴堂，价钱便宜，也还干净；在那里先剃个头，洗澡以后躺一下，于懵懂中很容易“捉住意境”；我的初期的小说，大概是这样想好了格局的。

广安市场想是由“菜市”而来的；出售的菜蔬固然很多，部分也分得仔细，不但卖猪脚爪猪舌头各有专摊，连鸡爪鸭掌也是分别卖的。于晨光曦微中，一般“好家婆”，蓬着头发，挽着篮子，接二连三的出入其间，富有“生活情趣”。

在菜市口，最热闹的是中秋节的前几晚，成串的葡萄，血红的柿子，更其醒目的是高大的“兔二爷”，耸着两耳，翘着嘴巴，真是神气活现；一经看到，我总有“笑不得”之感。

卖水果和兔二爷的摊子是这样的多，从丞相胡同的口子一直摆到北半截胡同，简直不留一点空地。

每到年边，杀羊也颇可观，好像整夜都在做屠的工作，一到早晨，店堂里一长排一长排的挂得密密层层，地上结起点点的红冰。

菜市口的店铺，自然同故都一般的商家一样，只要你进去，无论是只买一两个铜子的茶叶，总也好好的招待，临走还说声“回见!”他们不但应付主顾来得客气，就是对于学徒，似乎也比南方的商人和气得多。

因为到和济去印书面，接洽校样，我也曾常从菜市口西行，往来于广安门头。元庆且很喜欢在那里游玩；虽然比较的冷静些，却也富于故都的情趣，很是朴素。

“广安门”，这固然做了元庆的画题；他的杰作之一的《一瞥》，以流畅轻快的笔调胜，也是取材于此的。

曾经有过两回，我为困窘所袭，深深的陷入悲观；不知所措，无可奈何的漂泊北上。可是一到前门下车，不觉兴奋起来，就以为人生的路本来很广，以前固执，只是可笑。这是因为故都的道路广而直，建筑雄壮，空气又清，很远的景物一望可见，形成着伟大的气魄；站在丁字路的菜市口，也可以这样感觉到。

（选自《中华百年百篇经典散文》）

生命的呢喃

李一泰

从小的时候起，我就非常喜欢听雨，感觉雨声是一种生命的呢喃。

每逢雨天，总喜欢找一个位置，以一种淡淡的心境去谛听生命屋外的天籁，让我一汪干枯的心池渐渐盈满欢畅的涟漪。

古时的文人墨客听雨讲浪漫讲情调讲境界：朝雨芳草，暮雨客舟，春雨杏花，秋雨梧桐。我只是大千世界、滚滚红尘中的一个俗人，不可能有太多的讲究，于是就很随意，时间、地点、空间、氛围皆不拘泥，屋檐下可听雨，客厅里可听雨，书房里可听雨，瓜棚中可听雨，卧室里可听雨，办公室中可听雨。听雨的潇洒，听雨的狂骤，听雨的沉思，听雨的快乐。我觉得雨是自然界的精灵，听雨就是我同大自然的精灵们在一起倾心交流，于是，我会很自然地把雨同社会、人生联系起来，也就赋予了雨一种生命和思想。

如果说自然界中的雨是位精灵，那么，乡间的雨则是一位智者，总在我心灵最为烦躁的时候，悄然而来，润物无声，虽是点点滴滴，却是如泣如诉，如琢如磨，让我心智大开，醍醐灌顶。

春日听雨，那雨如一首山野抒情小调，会使人想起孩提少年，绿的雨丝系住了洁白的童心。雨，丝丝柔柔，如烟似梦，如歌如吟，整个世界都醉在这温馨的氛围里。

秋日听雨，如听《命运交响曲》，会让人想到壮年时光。雁阵排空，心如止水，凭案静坐，品雨品茗。冷雨霏霏，时而如丝竹管弦，时而如群马愤蹄，时而如玉珠银盘，将过去、现在和未来串成一段淡泊的旋律……

夏日听雨，如听一曲英雄交响乐，让人想起豆蔻年华，日气喷豪雨，云阴送惊雷。夏雨中涌动着蓬勃生机，滋养着生命和情感，孕育着激情和诗意。夏日里的滂沱骤雨，激荡着我的心胸，催促我化作一只雨燕直击长空，傲视苍穹！进入夏季就以比庄稼更急切的心情盼雨。夏日的酷热使所有的声音都隐遁起来，包括鸟语、虫叫、雷鸣，只有雨声不管不顾地光临，他是这个季节中唯一一脾气倔强的歌者。我喜欢一个人静静地听雨，听雨的身躯跌落尘埃，听雨划过空气，听雨拍击檐下青砖。又一场雨如约而至，我独坐窗前，望檐前雨柱如帘，谛听万物沐浴在茫茫的雨雾中。那起伏的菜园，那被雨水搓洗过的瓜地，那蜿蜒激流的小溪，那栅栏上五彩缤纷的花朵……统统化作一个个跳动的音符，这些天籁之音，如万马奔腾，如狂飙落地，如缠绵琴瑟，如游丝一缕，在天地间飘过，在心灵中漫游，空灵而幽怨。心灵与大自然之间只有在如诗的雨天才达到高度的和谐。

夏天的雨如人的秉性，有快人快语的，如来去匆匆的雷阵雨；有慢声细语的，如淅淅沥沥的小雨。但总的来说，还是缠绵的多。缠绵其实并不是柔弱，相反是十分的刚烈，有一种“绳锯木断，水滴石穿”的韧性。

记忆中，中学的一年暑假就经历过这种缠绵。那雨，稀稀拉拉，下下停停，感觉它像一团棉花，揉来揉去，就是弄不出个定型来，更像一个脾气倔强韧性的恋人，缠上了你，就要你耳朵里只有它，眼睛中只有它，脑子里也只有它，别的一概都要抹掉。但是，这种缠绵却没有一丝的厌烦，相反，缠绵的背后却是一份很松弛的感觉。倾听这雨声，我会忘记为衣食而奔波、为生存而应酬，我会懂得感激生命、感激友情、感激生活。受不了这种感觉的挑逗，我竞一连数日，仰在炕上，放软身子，把卷展读，与古今中外的先哲们进行着心灵的对话：倦了，便闭上眼睛，沉沉睡去。睡梦中，犹自听到耳畔传来的淅淅沥沥的雨声……

雨声如禅，听雨即在悟道。它能使人浮躁的心境渐趋平静，静得像一泓无波无澜、宠辱不惊的碧水。此时，你会感到雨打窗棂的玉振之声和生命的节律高度融合，前缘后尘，上誉下诟，坎坎坷坷，纠纠葛葛，一切都远去了，消失了，剩下的只有一个无牵无挂的自我，独自品尝那份难得的清闲。

在人生的旅途上跋涉，我们一路风尘，脆弱的生命之舟已经承载了太多，不堪负重的漂泊时刻面临着搁浅的沉沦。雨天，我们应该做我们该做的事情，把生命重新回顾一次，把生活再过滤一遍，把不堪回首的过去，散乱在遥远的记忆里，把世俗的烦恼托于过眼云烟，留下一个好心情，等待晴日收拾它、整理它，然后把它装订成册，在孤独的时候阅读。

——因为太阳每天都是新的，就像这缠绵的雨水。

（有删改）