老屋·父亲

李翰

父亲走了以后，老家临街的两间平房，屋顶也披离下来。毕竟有三十多年房龄，风雨侵蚀，那些桁条、椽木，也渐渐走到生命的尽头。父亲买下这块宅基地的时候，也就是两间白灰小瓦的平房，年深日久，破破烂烂。父亲看中的，主要是屋后的一大片荒山。读书人似乎都有个陶渊明情结，父亲是“文革”早期的大学生，那个年代算是高知了。有一方自家的天地，既给子孙留下恒产，又可以种种花草，养些鸡鸭，闲暇时安静地读书喝茶……这块地，最宜作他的归田计。

父亲胼手胝足，前前后后差不多忙活了六七年，起了两层砖混小楼，搭建了两间平房。

原宅高耸的古砖院墙，青铁皮的实木大门，都还保留着，整体看起来，颇有几分气象。父亲又种上竹子、香樟、蜡梅，以及桃、杏、梨、枇杷等果树，沿着屋基脚，则栽种了一簇簇月季。

每年春天，都是从竹外的杏花开始。粉薄的花瓣，透射着阳光或露水，蜜蜂也忙碌起来，小狗绕树追逐它毛绒绒的短尾。杏花败，桃花开，一场雨后，竹笋悄悄钻出地表，香椿在枝头探出新芽。我们用长长的竹篙，绑上铁丝钩，咔嚓，咔嚓，香椿芽一爿爿掉下来，青莹润泽。弟弟从鸡窝里摸出几枚刚下的鸡蛋，母亲捏着鸡蛋，在锅沿上一磕，两指一掰，鸡蛋便在油锅里滋滋作响。煎到五分熟，加入香椿芽，一股说不出的清香，立刻从厨房弥漫开来。

春暮夏初，月季绕着屋角绽放，熏得人犯困，天渐渐热起来。街坊有位退休的房老师，总来我们家纳凉。他写得一手好书法，还能作诗。他一边写，一边哼唱着，都写好了，再摇头晃脑，用他那枞阳腔从头到尾高声吟诵一遍。父亲很喜欢和房老师往来。一副“室雅何须大，花香不在多”的楹联至今还挂在家里。

房老师90年代中期去世，父亲很是伤感。大概也就是那时，父亲开始学写古诗。王力的《古代汉语》第三册介绍格律诗写作，有关平仄、声韵的书页，因经常翻阅，纸张尤为暗黑。渐渐有一些诗友来往，父亲必引进家里，听人家夸他的院子，称赏着彼此的诗作。待客人一走，父亲便任情评骘起来，这个人用词俗，那个人多处出律，总之，都不如他的诗好。

大学一二年级，经常收到父亲的家书，慰勉学业。那些信文乎文乎的，我仿佛能看到他写信时陶醉的神情。后来读到《围城》里方遁翁写日记，不禁莞尔。读研时，我遇到生活中的种种困扰，还是习惯回老家休整，在那里汲取力量和信心。推开老宅厚重的铁皮木门，见到父亲坐在窗前，桌子上的酽茶升腾着热气，立时觉得笃定、安宁。父亲见到我，眼睛便会亮起来，整个人也松弛、舒展开来，似乎屋子一下子变暖和了。

我自离家读书，每次回来都呆不了几天。父母守护着老屋，在我们看不到的时光里慢慢变老。2014年6月24日，周二的凌晨，母亲打来电话，父亲走了。

我的山塌了。

他走得静悄悄的，除了亲戚与生前友好，除了庭前垂头饮泣的吊兰，没有人关注到他的离去，也没有人来分割我的悲伤。父亲的离去，让我明白，原来我最在意的，是他的欣慰与骄傲，那才是我获得存在感的根本。

中年伤于哀乐，因凋零之场景，将不断上演。这是生命的残酷，也是生命的仁慈。那边的世界，积攒着此生最珍贵的情感，有我们最爱的人，当我们临近谢幕，将不会孤独和恐惧。此生亦可恋，是我们又做了父亲、母亲，在人间播种了下一轮的爱。除了一掷乾坤的大人物，万千众生都是一样的琐碎、平凡，父母与子女，是我们在尘世扑腾的最大动力。

这五年里，长长短短，也写了不少文字，却不曾为父亲正经写过一篇。近来始渐渐明白，既然以文学为主业，父母儿女、兄弟姐妹，村口的阿牛与邻家的小芳，那些川流不息流淌在时空中，却消失于历史的芸芸众生，才是我应该去关注、书写与研究的——小城的高楼络绎拔起，道路越来越宽，老一辈的痕迹被日渐吞噬，仿佛我的父亲，还有同时代众多离开的人，不曾生活在这里。不过，没有关系。历史所遗忘的，都收纳在文学的容器里。更确定的，是老屋还倔强地站在那里，被高楼环绕，而仍未湮灭。便宜门4号，晚上一合眼，我就能梦到。

即便有一天，这一切都消失了，“父亲”作为一个文学的共名，也将以近似的形象和温度，在天下儿女的心中永生。

写于己亥清明前

（本文刊于2019年4月5日《文汇报·笔会》，有删改）

倾听大自然母亲的心跳

赵鑫珊

①美国生理学家曾做过这样的实验：将初生的婴儿分成四组：一组听不到任何声音；二组播放录制的催眠曲；三组用节拍器仿声；四组播放母亲心跳的录音。结果表明，第四组仅仅用了其他三组所用时间的一半，婴儿就安安稳稳地睡着了。而第一组的婴儿在长达60%的时间内都在啼哭、骚动。

②结论是：婴儿同母亲的心跳有着天生的亲和关系。自娘胎里，婴儿的心脏是被母亲的心跳起搏、激活的。在心跳和谐共振的基础上，母子之间已奠定了生理、心理（情感）交流的雏形。人成年后，从母亲怀抱走近充满矛盾、冲突和处处是陷阱的外部世界，便经常在潜意识林立回忆当年母亲的心跳。那心律，永远意味着平安、清洁和舒适。因为在娘胎里，我们既没有严寒，也没有酷暑，更没有忧患。这便是人依恋母亲的生理基础。非常本能，根深蒂固。

③其实，现代人渴望旅游的冲动，在本质上也是去寻找大自然母亲的心跳的冲动。旅游的冲动，也是潜意识渴望返回大自然母亲的怀抱。因为我们都来自那里。不管你今天是总统、董事长，还是小学教师或外地民工，从根本上都来自那里，无一例外。

④一阵清凉的风，掠过河边的山谷，吹动一大片枫树林中的叶，发出沙沙声，那正是大自然母亲的心跳；雁荡、华山多好溪，流水潺潺，那也是大自然母亲的心跳；山光水色，猿声鸟啼，依稀在耳，同样是她的心在跳，那么亲切、祥和、安康！

⑤你也许会说：“不必特意跑到雁荡山、黄山去听猿声鸟啼吧！我们家鸟笼子里就有一只黄莺，每天早晨它都叫，叫得好听极了！”

⑥“不，笼子里的鸟叫是被人扭曲的大自然母亲的心声。它不叫还好，一叫，我就想哭。把大自然关在笼子里是现代人的一大愚蠢，也是当代世界危机的的总根源之一。”我回答。

⑦有好几次我住在宾馆里。初冬，不算冷，但暖气已烧到25℃。一切都是封闭式的。我觉得被陌生和敌意重重包围着：里面的空气、地毯、化学制品的墙纸……我想呕吐。我终于逃了出来。一回到外面空气中，原先的压抑和胸闷感便烟消云散。尽管上海的空气已经被严重污染，居然还有这般疗效、功效，要是回到雁荡山、黄山，其疗效可想而知。

⑧其实，我们时时处处都被许多陌生的现代人工制品包围着，其中有许多东西对人还是抱有敌意的：柏油马路、塑料制品、洗涤济、农药、化肥、噪音、汽车废气、席梦思……这种生存环境不过是最近几十年的事，而人在地球上进化的历史却长达几百万年。从真正能制造工具的人进化到今天，也有一百万年的漫长时间。几十年比一百万年，怎不觉得突然、陌生？第二次世界大战后，科技迅猛发展，人性跟不上，骨子里适应不了变异的生存环境，因为那不是大自然母亲的心跳！

⑨不错，人性也是进化的。但进化速度极缓慢，一千年前后都不会发生明显的变化。不然，我们就读不懂唐诗。迅猛发展的生存条件和环境几乎在日夜拖着人性拼命向前奔跑。人性觉得很累，颇有心力交瘁之感。于是出外旅游的念头便油然而生。

⑩有一回，朋友请我去新锦江顶层旋转餐厅吃夜宵。桌上点燃着蜡烛，烛光很柔和，缓解人的生理、心理上的压力、紧张，给人以宁静、平和、安稳的感觉，好像一下子回到了农业文明的祥和时代。农业文明约有一万年的历史。人性更亲近风车、水牛、马车、木制纺织机、豆油灯、蜡烛光和水井……所有这些离大自然母亲的心跳很近很近。

11今天，人们去旅游，无非是出于两大动机：人文历史的追寻，回到大自然的怀抱。后者似乎更有意思。比如在山谷草地上野餐，因为因为几万、几十万年前，我们的祖先打猎归来，就是在草地上烤野猪、野鹿、野鸡的。今天的旅游者喜欢野餐，点燃篝火，正是在潜意识层对大自然母亲心跳的一种追忆方式。

12这就是人的大自然清结，永不散的结。

13其实，现代人渴望旅游的冲动，在本质上也是去寻找大自然母亲心跳的冲动。

地下通道的歌手

金洪远

①很怀念当年下班时，路过居家附近的地下通道所邂逅的歌手。

②这是一位年轻人，乌黑的长发，身着一袭米黄色的风衣，拨弄着电吉他在自弹自唱，他磁性和略带沧桑感的歌声，和着地下通道带来的自然回声，很快让通道里的过路客纷纷驻足。我记得那晚，他唱的是刀郎的《2002年的第一场雪》。那如痴如醉的执著劲儿，将歌中的意境演绎得十分到位。我身旁的路客直言，如果有名师点拨，小年轻和刀郎有一拼！我还记得，不少人取出硬币和一元、五元的纸币轻轻地放入脚旁的琴盒。我观察到，每当这时，他都用眼神一一点头示谢，不因我放入的十元纸币而厚此薄彼。 

③不知是歌中“停靠在八楼的二路汽车”打动了我，勾起了我前些年逗留乌鲁木齐时留下的情结，抑或是年轻歌手得体的处事方式而让我满心喜欢。他会根据听客的年龄和表情演唱不同风格的歌曲。结伴而行的小年轻路过，他会不失时机地弹唱一曲《年轻的朋友来相会》，瞬间便扯住了前行的脚步；对中老年，他会弹唱符合其心境的老歌《花儿为什么这样红》，那歌声如诉如泣、动人心弦，让这些老大不小者情不自禁地跟唱；有时，他会突然在人群中和我的目光触碰。一曲歌毕，那熟悉的歌声又会翩然而至：“你像一只飞来飞去的蝴蝶，在白雪飘飞的季节里摇曳……”和着旋律，真想幽他一默：“小伙子，你学过听众心理学是吗？

④我喜欢他清纯的眼神和微笑，那发自心底深处纯朴、真诚的演唱，让我产生愉悦，尽管没有伴奏，也没有曼妙的配舞，但我固执地以为，比起那些所谓的超男超女装模作样、扭捏作态的表演，更让人能产生出心灵的共鸣。我相信许多走过地下通道的行人和我一样，不知道他姓甚名谁，但他的歌声会永久留在记忆深处，好似醉人的美酒，并不会因时光的流逝而忘却它难以描述的醇香。

⑤不过，让我怅然若失的，是五年前那个周末。

⑥那天，我探访老友回家，因天下着丝丝细雨，老友执意让他的孩子开车送我，因为有段时间没有和年轻歌手面对面的眼神交流，当我下车步入熟识的地下通道，原先通道里那悠扬的电吉他声不知到哪里去了。我有点失望和感慨。我知道，类似年轻歌手的街头艺人，可能迫于无奈而游走四方了。他们有的是出于兴趣爱好和谋生，也有的是为了追求心中的梦想。其实，街头艺人卧虎藏龙，只要给他们一点点阳光和雨露，就会给人意想不到的惊喜。

⑦迎着走道一路闪烁的灯光，想起了前几天广播里播送静安地区有街头艺人驻唱的信息，我释然了。我以为，一座城市容得下街头艺术，能敞开胸襟迎接扑面而来的文化气息，其实就是在传递这座城市的文化自信和开放度。不知在静安的绿地还会不会听到有着一头黑发的年轻歌手深情地弹唱《2002年的第一场雪》。可惜我没有一副好嗓子，否则我一定会在这地下通道深情地吟唱：“每当夕阳西沉的时候 我总是在这里盼望你 天空中虽然飘着雨 我依然等待你的归期…… ”

（选自《新民晚报·夜光杯》，2018年10月17日，有删节）