湿地是诗地

单之蔷

①湿地是海绵。她吸进去的是水，挤出来的是空间。

②湿地是诗。我们的祖先是以充满诗意的眼光看湿地的。《诗经》的第一篇写的是湿地：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑……”被王国维在《人间词话》中激赏，称之为“最得风人之致”的《诗经·蒹葭》中写道：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”写的也是湿地。

③候鸟是湿地的主人。候鸟的迁徙一直是一个谜。有人把原因归结为地球上曾经有过的周期性伸展和退缩的冰期。但我觉得候鸟迁徙的奥秘也许是因为地球上分布着湿地。夏天北方的湿地芳草萋萋、鱼翔浅底，是鸟类的天堂，此时南方的湿地则汪洋恣肆、洪水滔滔；当冬天来临时，冰封雪飘的北方湿地已经没有了鸟类的生存的空间，但上帝是如此伟大，她已经令南方的湿地水面收缩，大地显露，万物滋生，为远方的宾客准备了盛宴。可以说上帝创造了这样一种生存空间，这种生存空间是随着季节转移的，夏天这种空间在南方消失了，在北方却出现了，冬季则相反。这就是湿地。换一种说法，湿地是一种在全球范围内随季节转移的生存空间。这种生存空间在生态学中，称之为生态位。在激烈的生存竞争中，这样一个生态位，必然会有一种生物来适应。这种生物就是候鸟。她们用史诗般的飞翔来追逐这种生存空间，南来北往是她们的宿命。

④候鸟在古人心目中是充满诗意的美的意象：雁声芦叶老，鹭影蓼花寒；落霞与孤鹜齐飞；过尽飞鸿字字愁；缥缈孤鸿影；雁背夕阳红欲暮……这是古人感受中的候鸟。“雁阵”“孤鸿”等意象是与季节的更替、时间的流逝、逆旅的游子、凭栏的思妇等意识紧密相连的。我希望候鸟唤起的那些美的意象不要消逝。

⑤“湿地”是一个新词。《辞海》（1989年版）中竟没有这一词条，但关于沼泽却有许多词条。过去的沼泽，就是今天所称的湿地中的一大类，但这两个词的情感色彩是不一样的。“湿地”表达的是一种喜爱和肯定，“沼泽”潜藏的意向是否定。89版的《辞海》中关于沼泽的解释是这样说的：“水分长期饱和，通气不良。为防止沼泽化的发展，必须进行排水。”这哪里是名词解释，分明是意见书。

⑥既然《辞海》都说了“必须进行排水”，可以想见湿地在中国的命运。在各种各样的围剿湿地的行动中，许许多多的沼泽、湖泊、草甸消失了。我们只知道大庆是中国的石油基地，其实大庆所在之地是世界级的大湿地；北大荒是从湿地中开垦的粮仓；千湖之省湖北剩下了不足百湖……，我们究竟消灭了多少湿地，恐怕无法计算，但一些地名能向我们透漏一些秘密，比如：我们科学院地理研究所在一个叫“洼里”的地方，地质所的地名是“苇子坑”，中关村所在地是“海淀区”，这些地方过去无疑是湿地。

⑦湿地是一种全球范围内转移的生存空间，候鸟是世界的公民。湿地的消失就是候鸟的末日。那些重要的湿地是一种特殊的领土，它关乎候鸟的命运和世界的福祉，因此那种湿地应是主权有限或高于主权的领土，不能任主权国所为；世界各国也应尽保护湿地的义务。

⑧按照国际湿地组织的定义，湿地除了沼泽外，还包括河流、湖泊、海岸、滩涂、甚至还包括了水库、稻田等。今天我越来越感觉到从湿地的角度来重新认识河流和湖泊的必要性和重要性。一本权威的《地理学词典》关于河流的定义是这样的：“流动在条状地槽中的水体。”这样的定义毫无美感，寡然无味，而且忽略了河流在雨季和旱季的膨胀和收缩等湿地性质，更忽略了那些河流造就的通江湖泊，甚至忽略了水库、电站这样的人工湿地。其实河流是一条组合项链，她串联起各种形状的水体。从更大的范围看，河流是网，是大地的面纱。

⑨用堤坝对河流夹道欢迎，不让河流膨胀和收缩，甚至用堤坝把河流举到高处，形成悬河，这是把河流看作是“条状地槽中的水体”的结果，如果用“湿地观”来看河流，我们对待河流的做法将有所改变，那时河流就有幸了。

巴拉尔茨的一些夜晚

李娟

①巴拉尔茨的夜晚要么明亮如昼，要么黑暗如铁，好像是另外的某种白天和黑夜。

②但我只想说巴拉尔茨的月亮——当我一想起巴拉尔茨的月亮，我的身体就被洞开，通体透彻。鱼在我的身体里游，水草舒展叶片，无论是什么，触着我的身体就会轻轻下沉。巴拉尔茨的月亮是世界上最奇异的事物，它圆得不可思议。而这荒野中的其他事物，无论什么都是毫无规则的，随便地搁在大地上，线条凌乱，形容粗糙。巴拉尔茨的月亮又是那么的明亮，世界上的任何一种光芒碰到它都会“啊”地叹息，不由自主呈现与它同样的质地。

③多少次我趴在门缝上往外看，冷风飕飕。外面的天空是黑夜的蓝，但凝注久了似乎又是白天的蓝。没有星空，没有银河。那时才知道，曾经所感受过的一些夜空的辉煌与华丽，不过是涣散着的美，是奢侈的、正在逐渐消失的美；而有着明月的夜空，则是正在逐渐凝聚的美，是越来越清晰的美，是吮吸着美的美，是更为“永久”的美。世界如此寂静。

④每个晚上我都睡在后门那里，几只啤酒箱架起几块木板，铺上羊毛毡，就裹了被子躺在上面。粗硬的毡子又冷又硬，但身子却说不出地温暖安逸。夜晚真好！为什么夜里无论再冷再漫长却总显得舒适宁静呢？可能是因为夜里再也不用干活了，不用四处奔波了吧。我的床抵着后门，门板上裂得全是大缝小缝。夜里，总是睡着睡着就翻身爬起来，趴在床上掀起毡片，脸贴着门缝往外看。那时，总会看到月亮像一个出口，奇怪地、明亮地敞开着，整个世界都在等待离开。我也许会把一个手指从门缝里伸出去，这个手指便比我更先抵达自己接下来的梦境，并在这梦里为我指出一些去处，带我穿过许多广阔的事物。

⑤还有一些晚上，晚餐推迟到很晚。他们在外间屋里愉快地说这说那。有时是长时间的沉默。烛光明暗晃动。我在里间灶屋里细心地准备晚饭。马灯在灶台上静静地燃。我反复地揉面，一定要把面揉得又匀又筋。我揉着，又扭头看向右边，自己巨大的投影在墙上晃动。再抬头看上面，屋顶没有天花板，梁上黑洞洞一团，像是可以向上坠落进去的深渊。水开了，把面干净利索地下锅，锅里翻腾不已，水汽腾腾。面条雪白晶莹地盛了满满一盆，静静置放在暗处，说不出的美丽诱人。再过几分钟，菜也烩好了，把菜浇进盆里，拌一拌，一盘一盘盛出，所有人边吃边夸我手巧。

⑥夜很深了，但我们要到村头的吐尔逊古丽家去。远处的土路上有手电筒的光柱晃动。我们连忙跟上去，七手八脚爬上路基，借那人的光在黑暗中深一脚浅一脚往前走。我们跟着那人走了好长一截子路。直到我们走进吐尔逊古丽家的院子，他才收回电筒。这时，我们可以看到她家的窗子烁烁闪亮着，人影晃动。女主人为我们摆上空碗，每个碗里添进牛奶，沏上滚烫的红茶。琴声时断时续，酒一杯接一杯地干。突然，琴声激扬尖锐了起来，几个男人的合唱开始了，“……大海航行靠舵手……”。据说，三十多年前，所有的哈萨克牧人都被要求学这首歌。想起这个村子从前是来自南京的知青建造起来的，他们在这荒山里盖起房子，开垦出眼下的农田，却在某一天突然全部离开。后来这个村子就住进了定居后的哈萨克牧人。村里的房子非常旧，却正因很旧才显得协调静谧，一砖一瓦，一梁一柱，在时间的河流中被细细淘洗打磨了多年，与周遭万物再也不会产生冲突了。它出于命运来到了这里，而不是出于某些尖锐的、无法宁静的欲望。

⑦而更多的夜晚里，我们长久地围在马灯下，轻声谈论着很多过去的事情，或静静地下跳棋。有人突然听到了什么，“嘘——”的一声，我们全都侧耳倾听。汽车引擎声从远至近响起，又从近到远渐渐消失。在巴拉尔茨，夜晚说不出地漫长，漫长得一直延伸进第二天的白天之中。在白天，巴拉尔茨也同样充满了夜里特有的那种寂静。又由于完全袒露在阳光下，巴拉尔茨的白天比夜晚更防备一些，更仓皇一些，并且更努力地进行着隐蔽。白天，我们从深暗的房里走到外面，总有那么一瞬间得眯起眼睛，才能看清世界。

（选自李娟《阿勒泰的角落》，有删改）

花未眠

日川端康成

①我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就入睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。

②发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。

③花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的。人感受到的美却是有限的，正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，这是我的实际感受，也是我的感叹。人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去！

④画家雷诺阿说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么凄惨啊。他又说：我相信我还在进步。这是他临终的话。米开朗基罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。米开朗基罗享年八十九岁。我喜欢他的用石膏套制的脸型。

⑤毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的。光凭头脑想像是困难的。美是邂逅所得，是亲近所得。这是需要反复陶冶的。比如惟—一件的古美术作品，成了美的启迪，成了美的开光，这种情况确是很多。所以说，一朵花也是好的。

⑥凝视着壁龛里摆着的一朵插花，我心里想道：与这同样的花自然开放的时候，我会这样仔细凝视它吗？只搞了一朵花插人花瓶，摆在壁龛里，我才凝神注视它。不仅限于花。就说文学吧，今天的小说家如同今天的歌人一样，一般都不怎么认真观察自然。大概认真观察的机会很少吧。壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画。这画的美，不亚于真花的当然不多。在这种情况下，要是画作拙劣，那么真花就更加显得美。就算画中花很美，可真花的美仍然是很显眼的。然而，我们仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花。

⑦李迪、钱舜举也好，宗达、光琳、御舟以及古径也好，许多时候我们是从他们描绘的花画中领略到真花的美。不仅限于花。最近我在书桌上摆上两件小青铜像，一件是罗丹创作的《女人的手》，一件是玛伊约尔创作的《勒达像》。光这两件作品也能看出罗丹和玛伊约尔的风格是迎然不同的。从罗丹的作品中可以体味到各种的手势，从玛伊约尔的作品中则可以领略到女人的肌肤。他们观察之仔细，不禁让人惊讶。

⑧我家的狗产且小狗东倒西歪地迈步的时候，看见一只小狗的小形象，我吓了一跳。因为它的形象和某种东西一模一样。我发觉原来它和宗达所画的小狗很相似。那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂养的是杂种狗，算不上什么好狗，但我深深理解宗达高尚的写实精神。

⑨去年岁暮，我在京都观察晚霞，就觉得它同长次郎使用的红色一模一样。我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗。这只茶碗的黄色带红釉子，的确是日本黄昏的天色，它渗透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的。观赏这只茶碗的时候，我不由地浮现出场本繁二郎的画来。那是一幅小画。画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字型云彩。这的确是日本黄昏的天色，它渗人我的心。场本繁二郎画的霞彩，同长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩。在日暮时分的京都，我也想起了这幅画。于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心中相互呼应，显得更美了。

⑩那时候，我去本能寺拜谒浦卜玉堂的墓，归途正是黄昏。翌日，我去岚山观赏赖山阳刻的玉堂碑。由于是冬天，没有人到岚山来参观。可我却第一次发现了岚山的美。以前我也曾来过几次，作为一般的名胜，我没有很好地欣赏它的美。岚山总是美的。自然总是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。

⑪我之发现花未眠，大概也是我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。

古   董

阿   城

三十年河东，三十年河西，真是这样。

小时候，家住北京宣武门内，离宣武门外的琉璃厂很近，故放学后没事就去玩儿。古董字画古旧书就在琉璃厂，举人士子穷家读书的，搜寻故旧。有个姓松的同学家就在那边，到他家去玩儿。他家的院子现在想来就是古董，小，什么都缩一号，非常精致的四合院，院门上有复杂的砖雕。这个同学很喜欢我到他家，我们的家庭都属于同一阶级成分，两个小孩子在一起甚为相得，没有政治的压力。

班上还有个姓杨的同学，对山水画狂热，用毛笔蘸水彩颜料在任何纸上画贺天健式的山水，说实在挺好看的。我画的很杂，喜欢画什么就画什么，喜欢怎么画就怎么画。我们两个都不屑参加学校里的美术小组，坐在那里画石膏，画静物，有摆样子给窗外经过的人看的意思。我们是放学后去玻璃厂的小子。

琉璃厂，是我的文化构成里非常重要的部分。我去琉璃厂的时候，已是公私合营之后的时代，店里的人算是国家干部职工。

安静。青砖墁地，扫得非常干净。从窗户看得见后院，日斑散缀，花木清疏。冬天，店里的炉子上永远用铁壶热着开水，呼出一种不间断的微弱啸音

人和气。熟人进店，店员立起来招呼，请坐沏茶，聊，声音不大不小；一般人，随意检阅，刚有疑问，店员已经到了。我们小孩子，店员是不管的，可是要看什么，比如书搁得高了，店员也够下来递给你。觉得好玩儿的东西，店员就自得其乐讲故事。我的许多见识，就是这样得来的，玉，瓷器，字画儿，印章一个小孩子，其实对名家的东西并不当真，而是对喜欢的东西着迷，之后渐悟。

店里的习惯，是培养将来的买主，可是新中国的下一代，是不会买古董了，文化大革命开始了。

三十年河东，三十年河西，风水轮转，一点不假，现在古董又值钱了。

什么东西一值钱，就有仿冒品，历来如此。

有一本《金石书画笑史》不妨重印，或什么讲古董的杂志连载一下，一定让看的人心情愉快。清代古砖值钱，因为值钱，所以官场中送礼讲究送砖。毕沅到江西做官，有个知县送十多块，派人押来，因为毕沅五十大寿。毕沅当然是欢喜得很，赏了这个押差。押差当然也是欢喜得很，一欢喜就得意，一得意就想奉承。于是表功，说知县怎么怎么不容易，按照旧样仿，烧造，浸色，做旧，养苔。毕沅具体气成什么样，很难想象，因为他素称通博，而且手下有一帮有名的金石考订专家，像宋葆醇、俞肇修、赵魏等。

不过钱泳的《履园丛话》也记了砖的事情。嘉庆年间谢启昆做浙江布政使的时候，因为整治庭院，挖出八块砖。砖上有“永平”字样，于是谢启昆考订为晋惠帝永平年间的古物。得了古董，谢启昆命名自己的书斋为“八砖书舫”，而且设宴雅集，自己赋诗纪之，和诗的多到数十人。偏偏有个人不识相，说这“永平”两个字是明朝永平府烧造标记，古董于是不那么古了。谢启昆气得大骂“你们这类嗜古家，就会穿凿附会，一块砖也值得深究吗”！

钱泳记的这件事，好像不是在骂人，因为不识相的人也许说的是实话，只是不识相罢了，谢启昆则是将雅趣看得很透，把话兜底讲出来，倒有真意，谁还能再说什么？

认真说起来，清朝在古董的趣味上是很宽的。这和大清律有关。清朝的清教意识很重，规定八旗子弟不可经商，怕受腐蚀。不经商干什么呢？每月领了饷银，多也不多，物价稳定，吃穿够了，于是只好游手好闲，玩笼鸟，玩鹰，放鸽子，遛狗，斗蛐蛐，收鼻烟壶，听戏。

因为听戏，八旗子弟养成为专业听众。听戏真的是听，不是看，眼睛是闭起来的，而且脸不朝戏台，更专业的是钻到戏台下面听。对这样的专业听众，唱戏的怎么敢唱错？

开玩笑的话，可以说大清朝亡于不许子弟经商。一八四〇年前，因为瓷器、丝、桐油的出口，清朝是白银入超国，一仗打下来，贵戚才渐渐明白洋人是要有贸有易。清朝三百年，如果贸易的意识健全，历史会不会是另一种样子呢？

我有时候到宣武区游逛，会想，古时候，这里是商业区呀。可是，它怎么连仿冒古董的样子也没有了呢？

（有删改）