信一口井

明嘉靖十三年，被流放云南，“永远充军烟瘴”的大诗人杨慎来到建水拜访他的朋友，西南边陲的建水城令他大吃一惊并留下了数篇文字。令我惊讶的是，杨慎诗里描写的建水，并未隔世，我几乎以为，杨慎才搁笔走了不久。杨慎笔下的这个建水城大体上还在着，“少年社火燃灯寺”，燃灯寺还在，依然在响着木鱼。寺院门口的那口井依然清冽，杨慎如果在燃灯寺喝过寺僧沏的茶，茶水应当就是这口井里的水。

如今建水县的大街上，经常可以看见送水的马车。马车上绑着一只铁桶，里面装着井水。马车驶进小巷，将井水送给各家各户。在自来水已经普及的今天，城市里还有送井水的人，除了建水恐怕世界上再也没有第二个。这是一份古老的工作，我三十年前到建水的时候，就见过这些送水的马车。现在，马车已经被汽车包围了，依然雄赳赳、气昂昂地跑在汽车中间，没有被取缔，可以说是一个奇迹。送水的人骑在桶上，吆喝着湿淋淋的马车跑过建水城，就像童话里的人物。马车一到，接水的人们心怀喜悦，开门出来，提着一桶芳香四溢的清水回家去。井水渗入人们的生活习惯中，没有这桶水，一天的生活便无法开始。

马车送来的水，取自水板井。建水民谣说：“先圈大板井，后建建水城。”如果没有这口井，建水城不会建在此，文明不会兴起。至今，大板井的水依然清冽甘醇，一位前生产队的老会计守护着它，老伯已经70多岁了，终日坐在井后面的小庙里，他后面是供着龙王的神龛。水井对于建水人来说，不仅仅是水源，而且是来自大地的保护神，每一口水井都具有神的地位。许多井的旁边，都盖着庙，里面供奉着龙王、水神，终年香火不绝。

建水立城以来，一直靠井水滋养。喝井水的人，已经死去无数，运送井水的人，也死去无数。但新一代的送水人仍通过送水而生活，这是一种故乡经验。井水是一种“信”，这不仅是源于生活习惯的依赖，更是祖传的“信”，每个建水人都收到过这个“信”。井水令一代一代建水人信任大地，安居乐业。生生之谓易，送水人不会怀疑，跟着祖先送水就行了。这一眼，令他成了一个保守派。破旧立新、怀疑旧物是这个时代的风气，改天换地，人们已经不再信任大地，不再道法自然了。送水的人必须守旧，大地之水是旧的，从来没有进步过一滴。这个时代的目标是“先富起来”，送水的人像井一样，天然地自甘落伍。送水只能维持温饱，年复一年地送水，做这个活计更得不为所动。但是，只要水在，他就不会失业，也不必担心成本。人们信任他，只要他的马车一到，各家各户就提着桶走出来，仿佛他是一个大地派来施水的使者。井水维系着这座小城中人与人之间的“信”。建水的送水人诚实地信任着祖传的井，就像祖先们信任大地之水、开始之水。他通过日复一日运送这口唯一的井里的水，立其诚。送水的人像写诗一样，送的是大地的现成，大块假我以文章。这个工作微不足道，没有技术含量，有力气就能干。但是，必须有人干，不能须臾或缺。他的职业精神，就是每一次送水都要恭恭敬敬的，忠实于一口井。看建水人如何取水，送水人站在马车上，用瓢将桶中的水慢慢舀出，车旁的人双手捧着盆，捧至眼前，瓢里的水跃入盆中，如天地孕育出的精灵。送水人与取水人不说话，但凭借青色的一缕完成了最神秘的交流。偶尔，水沾湿额头，有一点凉，这是确定无疑的，大地之凉。

说实话，大板井的水与自来水管里流出来的没有多少区别，如果用技术检测的话，成分也不会有多大差异。但这是一种“信”，这种“信”非常古老，这是对起源、开始的“信”。人们迷信的是这个开始，通过对开始之水的迷信，人们永远记着祖先为什么在这个地方定居。从科学的观点来看，这是迷信。科学只看到水的分子构成：水（H2O）是由氢、氧两种元素组成的无机物，无毒。在常温常压下为无色无味的透明液体。科学不知道这种“信”来自时间、经验、细节。井是文明照亮的，水不是一般的水；水中有“信”，是人们对于祖先和神灵的一种态度，水井唤起的是感激和敬畏。大板井的旁边不仅有龙王庙，还有无数的传说、诗歌，无数来自祖母们的自生自灭的箴言……没有人会为自来水公司建一座庙，虽然它的有无也生死攸关。人们喝水管里的水只是因为契约、抵押、担保、制度，所以不会对一个水表、一份供水合同恭恭敬敬。人们提心吊胆，担心着毁约。大地不会毁约，大地就是诚实。人们与大地的关系是“信”，不是契约。

黎明，马蹄嗒嗒响起，送水的人来了，这是一个喜讯。有部电影叫作《都灵之马》。大风，灰沙弥漫，疯狂之马，最后几颗土豆，一群吉普赛人在荒野中找到一口干了的井。在整个世界上，井越来越少，一口接一口地少下去，现在，井就像诗一样卑贱而金贵。许多井已经不被信任，封了填了。有一次我在苏轼老家的井边跪下去，像信任他的诗那样信任着，捧起一口来喝掉，旁边的导游大喊：“喝不得！”他不信了。大地藏着毒药，不再信任井，这是一种新的觉，人类从来没有如此觉过，耶稣、佛陀、庄子、老子等的觉都是：井是好的，井就是诚实，可以信任、依靠。井藏着毒药，这种可怕的想法已经萌生。黑暗是什么？是送水的人不再来了。建水城可以信任，看啊，送水的马车来了！

马车从我身边经过，我坐在燃灯寺前，像五百年前的杨慎一样，端起茶碗，品着井水，品着“信”的滋味。

（选自于坚《建水记》，中信出版社2018年版，有删改）

父亲的鞋子

李汉荣

①那年，记得是深秋，父亲搭车进城来看我们，带来了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女儿吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十来斤，面条有三十多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过来的。老家到这个城市有近一百华里路，父亲也是快八十岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，说，这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底，你们家里，连一块砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一交钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。我不住地说，爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别想多了。

②父亲忽然记起了什么，说，嘿，你看，人老了忘心大，鞋子里有东西老是咯脚。昨天黄昏在后山坡地里搬苞谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上、头发上沾了些野絮草籽，也没来得及理个发，换身像样的衣服，就这么急慌慌来了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。

③楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下来的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼来，我用梳子帮父亲梳了梳头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清，白发后面积压了多少岁月的风霜？

④第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前、茅草、衰草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。

⑤大家都感到惊奇，有个上中学的孩子开玩笑说，这不就是个百草园吗？大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。只有我明白这些花草的来历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。

⑥是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣，清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫。清贫，这是父亲的命运，也是他的美德。

⑦但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么，连一片草叶、一片云絮都没有带走。他没有带走的一切，就是他留下的。连我对他的感念和心疼，他也没有带走，全都留在了我的心里。这么说来，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。

⑧是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，全是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。

⑨何况，我的父亲，曾经，他把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。

⑩他清贫的生命，又是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。

⑪那么，我们这些自以为是地活着的人们，又能给世界留下什么呢？我们敢于践踏一切的鞋子里，除了欲望的钉子和冷酷的铁掌，还有别的可以发芽开花的种子吗？

⑫父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香。

（有删改）

天上梯田听古歌

张永权

南疆春早，当北国还是一片千里冰封时，这里早成了一个孕育生命的季节。骄阳下的红河两岸，蛙鼓蝉笛，合奏出生机勃勃的生命交响。哈尼山寨不是过节，胜似过节，层层梯田一片繁忙，正是插秧的好时节。

今天开秧门，天不亮，哈尼妇女就起来煮好红鸡蛋、红米饭和腊肉，背到梯田边，让大家享用。男人们把田里的秧苗拔起来打捆挑到栽插的田间。女人们一排排下到田里栽秧，用翠绿的秧苗，把一梯梯良田绣成碧玉般的天梯，一梯一梯地向着蓝天伸去。梯田接地连天，天在水田里，人在彩云中。红河两岸，人间天堂，天上耕良田，天人相依，好一幅美好和谐的田园农耕图。

这里是称雄天下、有大山雕塑美誉的世界文化遗产元阳哈尼梯田核心区，三千多级的梯田，从山脚伸进云天，气象万千，雄奇磅礴。梯田在一年四季形成不同的景观，冬天清水滢滢，阳光下的玉梯，波光闪烁；春夏翡翠绿梯，耀眼悦目；秋搭金梯，辉煌灿烂，气势非凡。一千个梯田，就有一千个太阳；一万个梯田，就装着一万片奇幻的云彩。

哈尼族，只要一说话，就会唱歌，只要能走路，就会跳舞。说红河两岸人人都是歌唱家、舞蹈家绝非夸张，此时那些栽秧的女人，唱起歌来，此起彼伏，四山回应。有的高亢嘹亮，有的低迴优美。外人听不懂歌词，但美好的旋律却也让人陶醉。合唱、独唱、对唱，女人们一边栽秧，一边唱歌，让梯田成了神奇的赛歌台，把希望的秧苗插在歌声里。

过去我一直想，世上梯田千千万万，都是一种生态文化、农耕文化的表现，为什么唯有哈尼梯田进入世界文化遗产的名录？这次到红河江外的元阳，在村寨听非物质文化遗产传承人讲传说，唱古歌，看他们跳乐作舞，便有了答案。那重重叠叠的哈尼梯田，书写的就是一个从北方南迁的民族，为寻找被他们称为诺玛阿美的理想地方，不畏艰险，艰苦创业，开拓出震惊世界的哈尼梯田，展现的是历经千难万险，终于在深山中寻找到诺玛阿美这一人间天堂，开梯田、建家园，天人合一的美丽画卷。

一个善良勤劳的民族，灾难毁了他们北方的家园，哈尼人南迁寻找他们美好的诺玛阿美，翻过重重高山，越过千条大河，从遥远的青藏高原，到大渡河流域、洱海之滨，再到滇池湖畔，建起了幸福的家园。但美好的地方遭恶人妒忌引来战乱，善良的哈尼人让出新的家园继续南迁，继续去寻找哈尼人心中的诺玛阿美，那太阳升起的地方。天上的雄鹰引着他们翻过崇山峻岭，越过深谷大河，在红河之南，那一片连着一片的芭蕉树，成了他们定居的路标，在那儿，竹鼠和小猴一起游戏，野鸭野鸡和家鸡家鸭在一起玩耍，大象和野牛在河里喷水洗澡，一年四季都有鲜花开放，真是一个重建家园的美好地方。森林里的蘑菇很大很鲜美，哈尼人便依其形建起了蘑菇房，白鹇鸟从远方衔来了红米种子，山上种出的哈尼红米喷喷香。

山有多高，水就有多高，在山坡开田种庄稼，一代又一代的哈尼人，开出的梯田接到蓝天上，成为天堂上的良田。耕田播种栽秧收粮，要唱哈尼人的四季生产调，要跳耕作辛苦收割快乐的乐作舞。哈尼族用他们的智慧和血汗，开出了千万级梯田，才有了真正美好的诺玛阿美-----哈尼族的天上梯田，这个理想的地方……

昨晚在山上的哈尼小镇，我们和一位年逾古稀的古歌传承人交流，还听他唱了一段原始的古歌。老人满头银发，脸上刀刻样的皱纹流着人世沧桑。说到要唱古歌，老人就兴奋了，朋友说他身上的每个毛孔都能流出歌来。他唱了一首哈尼族古歌中的“阿培聪坡坡”，即迁徙古歌。这时，山风停止了呼吸，夜虫突然闭嘴不再鸣叫，四周万籁静寂，只有老人深沉而动情的歌声回响在梯田的夜空。老人唱古歌动情的形象，定格在我心中，成为一座庄严的雕像，屹立在天上梯田。

古歌源于梯田，古歌唱梯田，梯田文化，民族史诗。在哈尼山寨，人人心中都有一首梯田里的古歌，个个眼里都有一片古歌中的天上良田，代代传唱，世代耕耘，梯田永远。从某种角度说，是哈尼古歌把哈尼梯田唱进世界文化遗产名录的。

（选自2019年3月22日《光明日报》）

天下西湖(节选)

郑骁锋

这是一场预备已久的死刑，杀人者和被杀者都等了很多年。走向刑场的路上，双方都有解脱的感觉。他们都知道，片刻之后，随着刀光闪过，那个已被淘汰的朝代便将在秋风中彻底消失，因此对其旷日持久的清剿也将就此终结。

即将被杀的人是南明最后的将领张苍水。明亡之后，这位宁波人率领义军在东南一带苦苦抵抗了二十来年，直到那个晦暗的黎明，一队鬼祟的清兵突然登上了他藏身的小岛。

作为民族英雄，张苍水的死难，与他仰慕的先烈——文天祥一样，表现得从容、凛然。他是坐着受刑的，因为他拒绝以下跪的姿势退出人间。而他的遗言，除了一首铿锵的绝命诗，还有一句深沉的赞叹。

“好山色。”说这句话时，张苍水躯干挺直，目光悠远，眸子里波光粼粼绿意葱茏，枯槁的脸上，慢慢展开一丝柔和的微笑。

刑场设在杭州弼教坊，而弼教坊在西湖附近。那天是农历九月初七，整个杭城都飘着甜甜的桂香。张苍水深深地嗅了一口气，回过头来，拂了拂衣上的灰尘，缓缓盘膝坐下，对身边神情紧张的刽子手笑了一笑。

三百多年后，“好山色”已由沙孟海写成了一块遒劲的大匾，高悬于杭州张苍水祠的正厅。张苍水的祠堂连同墓冢，位于太子湾公园与章太炎纪念馆之间，紧邻着西湖。

薄暮，西湖平湖秋月，我独自坐着。三月的夜风贴着湖面滑来，带着水气柔柔地拂面而过。原本是多云天气，又是初三，不指望月出东山。光景一截截黯淡着，满天浮云像是渐渐被水化开了，又不断一滴滴点入浓墨，在湖面上渗洇开来。近处的山仿佛随着浅浅的涟漪移向远处，而远山则从山尖开始逐渐淡去，直至完全隐入虚空。画舫游船俱已不可辨认。湖面似乎越来越宽广，越来越混沌。

离开张苍水祠后，我走走停停，已经在湖边踯躅了很久。过去的几个小时，我一边欣赏西湖由明丽一点点转换为朦胧，一边在思索那个俗不可耐的古老问题：西湖被赞誉为“人间天堂”，它的独特魅力，究竟在于何处？诚然，西湖是极美丽的，但令天下人趋之若鹜魂牵梦萦的，果真只是这一脉山水吗？

我细细回忆着西湖的各处景点。身为浙江人，它们中的大部分，我都已经游赏多次，有一些甚至可以说烂熟于心了。终于，我记起了在岳王庙中看到的一首诗，作者是清代著名诗人袁枚：“江山也要伟人扶，神化丹青即画图；赖有岳于双少保，人间始觉重西湖。”

诗句篆刻在一块石碑上，笔划开张，朴拙有力。受袁枚启发，我想到，若以“丹青画图”为喻，西湖之美，秀丽之外，其实另有一股雄劲之气，刚柔相济软中带硬，清爽疏朗，不似其他江南名湖园林那般一味阴柔婉约，容易令人生腻；或许，这就是“人间重西湖”首要的一个原因吧。

西湖有脊梁。岳飞、于谦、张苍水等烈士埋骨湖畔，众人皆知，暂且不提；单是西湖的景点名称，也暗暗隐藏着一股豪气。花港柳浪之外，有龙井，有虎跑，有狮峰……曾有很长一段时间，整个杭州都被称为武林；即便只是孤山，简简单单两个字也似睥睨着冷眼，桀骜而嶙峋。

唯豪气方能容纳豪杰。难怪狂野磊落如鲁智深，到了钱塘江边便会豁然彻悟，抛开杀人放火的禅杖，将两只跋涉万里的大脚交互叠了，拍手笑一声坐化于六和塔下。与他作伴的，还有行者武松，低眉顺眼地在暮鼓晨钟声中老去，铁血侠情尽皆隐入了西泠桥头的一抔土。

鲁智深武松毕竟有些虚幻，当年秋瑾却是真真切切地爱上了这片湖山。一个晚春的黄昏，瞻仰完岳坟出来，她在湖堤上许了一个愿，希望自己也能在此长眠：“如果我死后真能埋骨于此，那可是福份太大了。”秋瑾罹难之后，为了达成她的愿望，人们整整进行了十次传奇般的迁葬，由她的故乡绍兴到夫家湖南再转到杭州，迂回了千里万里才终于让她在孤山脚下安息。

如今，秋瑾的汉白玉雕像屹立在西泠桥畔，一手按剑，一手叉腰，为西湖又增添了几分秋风秋雨的飒爽。

（选自《眼底沧桑》，有删节）