木质的村庄

王 芸

①溯流而上，大致可以发现，木质的多寡，是判断村庄古老程度的一种标尺，也决定着一座村庄由内而外散发的气质。

②南方的传统村庄，多木。木是结构房屋的主体，构造实用的部分，也镶嵌于修饰的部分。木的包容、温和质感，渗透于宅屋的角角落落。我喜欢这样的村庄，除了天然的草本木本植物四处见缝生长，数人才能合抱的大树栖息在村头村尾、桥边河沿，还有一座座进去就能感觉清凉与妥帖的老宅。

③这样的老宅经过时光的沉淀，墙体泛出斑驳之色，复杂得难以用颜料描述。木质的部分也无预期地残损了，有人为的破坏，也有岁月随性的手笔。但它安详，如同村头的老树，似乎可以承受一切，布满疮疤，依然无损它的安详。我固执地以为，这些老宅，可以安妥地、舒展地放置身心。

④村中那些老树，巨枝虬结在半空中，如巨大的手掌托住了流转不定的时光。树下，总有一群群不知疲累的孩子玩耍着，捉迷藏、抓蚯蚓、滚泥球、抓沙包……他们一茬接一茬地长大，老去，最终销匿了身影。而树还在那里，成为村庄不离不弃的陪伴。

⑤有了这些树，再寡静人稀的村庄，也有了安慰。在江西宜丰采风时，去过一个叫坪上的古村。绕村半壁的石垒古墙上，散布着数十棵八百至千岁的古树，大多为樟树，看起来三四人方可伸臂合围，还有生长极缓慢的石楠和罗汉松，腰身紧致。它们与村庄的年岁相仿，一路绵延成环抱的姿态，护卫着这个村庄。村民出门抬头便见它们的身影，一年四季被它们荫庇。它们仿佛一条隐秘的时光通道，连接着村庄的源头。

⑥盛夏，慕名至婺源，随古村落立档调查人员走访古村。这里古村密集，因被群山抱持而得以保持本真生态。同行的当地女子有个男儿气的名字，显峰。她家在一个尚未被旅游开发的古村，村内老宅不少。她家的宅子建于十九世纪后半叶。在这些上百年的老宅里，每一年都有木质的部件在悄悄地裂变、腐烂、风化，在眼睛看不见的地方，直到坍塌碎裂才被 ① 。

⑦木质的物件，有自身的寿限。这样的老宅牵系着久远的祖先的脉息，在岁月的起承转合中不断存储着生活的细节、时光的重量。即使有人居住其中，整日小心翼翼地维护，还是有人力难及之处。而且，真实的生活，有着凸凹粗糙的质感，哪里可以做到周全无遗的呵护？

⑧老宅里，愈是繁复的细部，那些镂空或雕花的雀替、柱础、窗框、飞梁、翘檐，有着目光和手指难以触及的细微转折和深部空间，却可以被粉尘、虫豸、风雨、阳光轻易抵达。这些来自自然的物事，在漫长的时光中，随性出入，耐心地对这些部件进行二次雕琢，直到它面目全非。

⑨每走进一处老宅，当我们留意着那些难以复制的精美细节时，显峰却专注于询问房主如何保全，如何维修，如何保持品质地仿旧。她与古宅是一体的，即使她已经搬进县城，住进水泥楼房多年，只在年假时偶尔回一趟老宅，但她与老宅有过相同的呼吸节奏，生活习惯也延续着对老宅的迁就与贴合。无论离开多久，她对老宅始终怀有亲人般的牵挂和担忧。与我们说起老宅，她的语气里有些许骄傲，也似连缀着无声的叹息。

⑩在虹关村，詹姓老人正在翻修老宅。三米长的横梁是精挑细选的好木，此时，它安卧在老宅正中，比周遭的木色都新，都亮，有一股安妥的气息。似乎有它稳稳地坐镇一方，这满屋的狼藉躁动之气，都不足为训了。梁的下方，几位木匠师傅正在赶活儿。木屑散布在老人稀疏的头发、圆眼镜片和脸颊、鼻端。他端举着一张被木屑粉尘“装饰”的脸，好奇地探出头来打量我们。

⑾在上海工作退休的詹老，对这座老宅念念不忘，对这座古村也是。街头巷尾的粉墙上，都能看到墨色涂写的巷名，这都是他的作为。他乐之不疲地将时间打发在这些事情上，全然出于自觉自愿，似乎想在老年一气偿还远离古村的那些时光。

⑿也是在虹关村，我们路过一处只剩支离骨架的老宅，颓败的脏腑 ② 在半人高的草木中。野草恣肆地横逸斜出，疯狂滋长，改变了老宅原本封闭自洁的空间。已经没有门扉的木框上，悬有一枚蓝色簇新的门牌：“浙源乡虹关村100”。新与旧，如此突兀地组配在一起，颇为触目惊心。不知这老宅是无人居住而自行毁败的，还是主人主动地放弃，在他处修建了新宅。

⒀在古村，你会不断地与呈现颓态的老宅相遇。颓而不倒的它们，支撑着骨架，挺立在同样古老的街巷与树影中。你也会不断地与形态如旧但质地簇新的新屋相遇。人们改善生活品质的渴望，是无法阻挡的。老宅的好，老宅的亲，老宅的贵，老宅的不可复得，只能在懂得、体恤、珍惜它的人那里，才能得以保全并延续。

⒁也有老宅被移植。人挪活，树挪死，那么老宅呢？它们被从埋入土中的基础上挖掘而出，远离了自己植根多年的村庄，整体标记后迁至新地，再按标记组装起来。移植者，多是承包了某一村落旅游业的投资者。他们出于打造景区的目的，将一座古村的村民迁空后，再填置进一些移植来的老宅。看起来整个村落的古宅生态更加丰美，可被抽空的村庄，还能葆有多少本真的活泼泼的生气？

⒂那些老宅在被移植的过程中，也被修复。朽败的骨架，用水泥框架支撑。门头檐角，借用日益高端的修旧如旧的技术，老的与新的、真的与假的，混淆一体，看起来面目无异，可气息不对。那种走进老宅可以闻见的，从老宅骨子里、木缝中散发出的天然木香，被生硬粗暴的水泥气取代。

⒃我静静地望着这些被拆骨又接骨的老宅，不知它会否在夜深人静时发出压抑的呻吟，又会否在体内留下反复发作的伤痛。这些，都只有老宅来默默地承受了。

⒄颓败的老宅与簇新的门牌，存留在相机里，那一点亮蓝和一片深暗的木色之上，有挺立的生气勃勃的草茎。在按下快门的一刻，我记得有风吹过，轻轻摇动它们。这一切构成了某一时刻的记忆，留于感觉，留于影像，留于文字。但，这不是完结。

沉默的玛尼堆

1居住在城市里的人，看到石头，往往是没什么感觉的。石头太普遍了，它们或卧在高楼的脚下，成为坚硬的基石；或嵌在如茵的绿草中间，铺出蜿蜒的小路；甚至，沉睡在鱼缸的底层，变做纯粹的装饰。

2而我的记忆里，却有着与众不同的石头。不单是我。但凡从我的家乡走出来的人，都会对那非凡的石头，有着非凡的感情。那便是玛尼石。目前世界上最大的玛尼堆，就在我的家乡，青海玉树藏族自治州。

3我的家乡玉树，素有名山所宗、江河之源、牦牛之地、歌舞之乡的美誉。“玉树”这个名字是藏文译音，含义为“遗址”。过去，由于这里海拔高，植物少，人们也称其为“树贵如玉”的地方。从小到大，我一直生活在这个充满灵气的地方。在姹紫嫣红的玉树草原长大，在粗犷繁盛的歌舞声中长大，在圣洁高远的雪山下长大，在宛若星光的酥油灯边长大，而新寨的那片玛尼堆，更是自我有记忆开始，便绵延进生命里的符号。

4那片石头是古老的。相传，这座玛尼堆是由藏传佛教高僧第一世嘉那活佛创建的，至今，已经过三百多年的风雨。三百多年的积累，形成了今天这样高四米，占地比一个足球场还大的玛尼堆。那一块块大小不一的玛尼石，堆砌着三百年的风霜，三百年的故事，三百年的信仰。

5那片石头是斑斓的。镌刻着六字真言，或是神像佛像，或是吉祥语言。一代又一代的石刻艺人，口中一遍遍吟诵着六字真言，虔诚地在石头上刻下一笔一划。灰白的玛尼石，就这样刻进他们虔诚的心，嵌上精美的颜色，变成石刻的图书馆，变成一个又一个祝福，变成独具一格的藏族石刻艺术。

6那片石头是有记忆的。在石刻艺人眼里，就算最普通的石头，也是富有灵性的。刻上了文字图像，玛尼石便有了记忆，记住了这一世的风栉雨淋，记住了这一刻的喜怒哀乐，记住了这一代的追求、理想、感情和希望。

7这座玛尼堆上，据说已有25亿块玛尼石。没人能真正数得过来，上面究竟有多少块石头，而当你面对这庞大的玛尼堆时，心里，必然会涌起许许多多的感受。每颗石头都是信徒们发自内心的祈愿。每颗石头都是一段祝福。300年，25亿块，数不清的双手抚摸过这些石头，数不清的额头亲吻过这些石头，数不清的目光凝望过这些石头，数不清的心事埋藏进这些石头。

8多年前，怀着虔诚的心情，我也曾在这玛尼堆上，放上一块刻满祝福的玛尼石。那一年，我离开家乡，去西宁学舞蹈。对于一个从未走出过玉树的女孩而言，未来于我，是那么茫然。八月的玉树草原，鲜花盛开，灿若云霞，而草原的那一边是什么？在玉树，唱歌跳舞是再自然不过的事——会说话就会唱歌，会走路便会跳舞，而我将要去学的舞蹈，又会改变我多少？在玛尼堆前，我沉默着。玛尼堆也沉默着，她静静地听我的心事。尘世的疑惑，她见得太多。她从不回答，只是静静地收藏。我放上属于我的那块玛尼石，听见她对我的祝福。那一天，我在玛尼堆前从午后站到黄昏，含泪而去。黄昏的风拂过耳畔，仿佛是她在回应我。

9这是十年后，我第一次回到玉树。十年，梦里常常出现那一片玛尼堆。那一片斑斓的、古老的、带着记忆的玛尼堆。她用温柔的声音和我交谈，虽然她仍然是静默的。她温暖过我初到异乡的心，她抚慰过我因爱而生的痛楚，她润湿过我望月思乡的双眼，她在我灵动自如的舞步里若隐若现。玉树在我心里，变成一块大大的玛尼石。上面刻着我的民族、我的童年和少年、我的故乡和亲人。

10浸在河流里的玛尼石叫水玛尼。潺潺的流水，抚过刻在石头上的经文，仿佛把真经吟诵了一遍又一遍。连水声也变得神圣。在异乡的梦中，我耳畔也会回想起这水声。那是玉树在呼唤。清澈的水面投下的倒影，就像两个我，借助一面时光的镜子重逢。

11曾经和石刻艺人聊过天。他们说，就像人长的漂亮一样，刻在玛尼石上的经文必须精致而美观。无穷尽的石头来自上天的恩赐，是有灵性的，能往这种石头上刻经无比荣幸，一定要尽可能做的更完美，因为不仅为自己，也在为别人祈福。

12十年前离开玛尼堆的那一刻，我想起了他们说的这段话。他们是我的乡亲，祖祖辈辈生活在玉树，以刻玛尼石为生。他们不曾有机会像我这样走出玉树，见识外面的世界，却在这叮叮当当反反复复的镌刻里，悟到质朴的真理。人生仿佛是一座玛尼堆，每一段经历，就好像是在一块玛尼石上刻字。一笔一划，一定要尽可能更完美，因为人生就像刻玛尼石，刻上便不能更改，刻上便成为历史。所以，每一个现在，都必须用心去写。

13 这便是玛尼堆对我的庇护。她让我沉静，让我勇敢，让我尽心尽力地刻写我的人生。