记念刘和珍君（节选）

鲁迅

四

我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？

然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。

但段政府就有令，说她们是“暴徒”！

但接着就有流言，说她们是受人利用的。

惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

五

但是，我还有要说的话。

我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。

始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证：沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。

当但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。

六

时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

七

我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。

我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽陨身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！

流年（节选）

彭学明

①我家的吊脚楼，是隐没在一片翠竹丛中的。

②竹，是湘西最常见的植物，竹在湘西，最受欢迎。正像一粒火可以燎原一样，一根竹可以发遍千山。它预示着兴旺的人丁，预示着蓬勃的生命，预示着财源的茂盛。因此房前养鱼，屋后栽竹，是湘西人最乐意做的美差。

③我家的竹，是母亲和妹妹在修了小屋后栽的。那年，母亲从一个亲戚家挖来两根楠竹栽下，第二年，就变几十根了，第三年，就变几百根了。转眼，就是绿蒙蒙的，一大片了。风一吹，绿意一片片招摇，一片片倒伏，绿色的声音从屋顶上沙沙响过。茂密的绿色，生长出茂密的诗意，温柔而坚挺。坚挺的是齐刷刷拔地而起的身姿，温柔的是整齐齐俯首而立的头。阳光落在翠竹上，阳光是绿的。鸟翅落在翠竹上，鸟翅是绿的。母亲和妹妹的歌声落在翠竹上，母亲和妹妹的歌声是绿的。霞光烧过的时候，母亲和妹妹，总会坐在吊脚楼的坪院里，看绿竹枝头百鸟跳跃，听绿竹枝头百鸟和鸣。那被霞光和绿色染过了的鸟声，一声比一声脆，一声比一声甜。特别是一场春雨过后，当竹笋像诗歌一样，从竹林里密密麻麻地冒出来时，母亲和妹妹听得到竹笋破土的声音，听得到诗歌激动的喘息。那诗尖尖的，小小的，一圈一圈、一寸一寸地从地里旋出来，带着一点点叶芽，含着一点点嫩壳，像成千上万只鸟嘴，对着蓝天，唧唧合唱。

④我家的吊脚楼，建起来很简单，也就是在小木屋的两头，各接了一排厢房。也就是说，两头各接了两间悬空和吊脚的楼房。小草一样的母亲，被生活的大山重压了一辈子，她也该在宽敞的吊脚楼里，轻松而敞亮地过她的晚年了。

⑤像一个抱着双手，单腿独立，靠在墙上，望着远方的思想者，我家的吊脚楼，也正背依青山绿水，默默凝望。凝望沧桑的岁月，凝望新生的希望，凝望母亲远去的凤凰。是的，母亲像凤凰一样远去了，母亲的吊脚楼却地久天长地留了下来。吊脚楼的一些章节，吊脚楼的一些画面，吊脚楼的一些质地，都带着母亲的体温，在民间闪光。

⑥开始，我家的木窗都是简单地把十几根木条，一根一根整齐地隔开，留出空隙，透出光亮。母亲从外面请来最好的木匠，把窗子和门，都重新改成花格的，雕上花鸟虫鱼、飞禽走兽，刻上神话传说、民间故事。把呆头呆脑的木头，硬是变成了一本有生命、生活、生气及艺术的活画图。你看，门框上刻着的草地和树丛里，有一只鹿，有一群蜂，有一只猴浑然地连在一起，那意思是“一路封侯”；门板上的一株腊梅怒放着，有一只喜鹊停在梅梢，就是“    ”。想想看，一路封侯了，哪能不喜上眉梢?而窗格上雕刻的鲤鱼、雄鸡、牡丹、百合、蔬菜、瓜果等万事万物，都栩栩如生地表达着年年有余、百年好合等吉祥的愿望。母亲，真是人间最伟大的写手，任何作家艺术家，都在母亲富于诗意的想象里， 。

⑦吊脚楼下悬空的两个厢房里，母亲在一个厢房安上了碓、磨，在一个厢房堆放着杂物和柴火。久而久之，那里就成了母亲另一个劳作的空间。舂碓时，一只脚在踏板上使劲一踏一放，碓头就高高扬起，高高落下。人在踏板上起起伏伏，谷在碓窝里越春越烂。把春烂的谷米在筛子里一筛，壳是壳，米是米，干干净净。母亲舂碓时，还拿着一根长长的竹篙，竹篙上装着一把弯弯的棕树叶杆子，边春边用竹篙搅拌碓窝里的谷米，以便受力均匀，把所有的谷米都春到。母亲在踏板上左右摇晃的身影，母亲边踩踏板边搅匀谷米的姿势，是那么的协调，那么的匀称，那么的优美，简直就像一个天才的舞蹈家，在跳一种别开生面的劳动舞。是的，这是劳动，这是舞蹈，这是母亲的劳动、母亲的舞蹈，是母亲奉献给世界的最质朴伟大的舞蹈。其实，母亲又何止是一个天才的舞蹈家？她脚下踩着的那个踏板不是一把琴吗?她手里拿着的那根竹篙不是一张弓吗?她一弹一拨的声响，不是世界上最动听的音乐吗?母亲，是世界上最伟大的乡村音乐演奏家!

⑧母亲就在这样的舞蹈和音乐里变老变瘦，我们就在这样的舞蹈和音乐里变美变俊，日子就在这样的舞蹈和音乐里变富变好。从流浪的屋檐，到暂住的油坊，从简单的仓库，到温馨的小木屋和宽敞的吊脚楼，我历经艰辛而终获幸福的家，像小小的一滴水，反射着时代的光辉；我看似奇崛但却快乐的平民生活，像淡淡的一点绿，映衬着这个时代的底色。时代在变，家也在变。家，国，和时代，是一根血脉上的同一个细胞，相亲相爱，相生相息。正像老母亲说的，好的国家社会，好的时代年头，都被我们赶上了，还有什么不满意的?

一篱秋色扁豆花

周寿鸿

秋风起，豆花开。九月，是扁豆花的月令。

月色如水的夜晚，扁豆丛里秋虫浅唱低吟。明代王伯稠诗云：“豆花初放晚凉凄，碧叶荫中络纬啼”，扬州八怪之一的金农有咏：“昨夜庭前叶有声，篱豆花开蟋蟀鸣。”汪曾祺在《食豆饮水斋闲笔》中，也有“暑尽天凉，月色如水，听纺织娘在扁豆架下沙沙振羽，至有情味”的描述。

扁豆是一种生性随和的豆蔬。乡下种扁豆，不择地点，墙角、树下、灌木丛边，随处可点几颗，不用施肥浇水。村人护院，多以树枝、秸秆编为篱笆，家家户户，种豆篱笆下。秋天到了，扁豆花、扁豆荚缀满篱笆，蓬蓬勃勃，挤挤挨挨，把庭院遮掩得密匝匝的。也有一些人家，在菜园内搭了豆棚，棚上豆荚累累，地上一畦绿韭青椒、红番紫茄。开门推窗，秋实满园，让人有说不出的欢喜。

一篱秋色，数扁豆花最美。

整个夏天，扁豆牵藤绕蔓，攀墙爬架，或扶摇直上，或匍匐前行，一个劲儿扩张地盘，却只长叶不开花。秋风为号，扁豆蔓儿仿佛突然醒了，矮棚浮绿，纤蔓萦红，一开就是一连串。白扁豆开白花，红扁豆开紫花，粉白如云，艳紫如霞，轻盈似蝶，一嘟噜一嘟噜，在风中发出盈盈的笑声。

记忆中的老家，村路弯弯，巷陌纤纤，篱笆挨着篱笆，家家的篱笆爬满了红红白白的扁豆花。走在村巷的路上，仿佛走在扁豆花的长廊，心里充满了温暖。如今，家家户户早已没了篱笆，院墙建得越来越高，再也见不到这种画面了。

汪曾祺说，“扁豆花是最具平民色彩的花”。

秋风秋雨中，扁豆花一扫秋天的寂寥，仍然摇曳生姿，顾盼多情。这个时节的雨有一个诗意的名称：豆花雨。晚明诗人曹学佺的“疏篱豆花雨，远水荻芦烟”，让扁豆花美得疏朗迷离；清代学者查学礼的“最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花”，让扁豆花美得妩媚多情，楚楚可怜。最有名的就是郑板桥的那副对联了——“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”，让扁豆花美得平静、亲切、淡泊。当年流落到苏北小镇安丰、寄寓于大悲庵里的郑板桥，随遇而安，笑对秋风秋雨，写美了田园风光。

中秋前后，扁豆藤蔓上一串串像宝塔似的花穗，纷纷落了，长出了一串串月牙状的扁豆。扁豆生长很快，不久便挂满了豆棚或篱笆。前面的花落了，结了豆荚，后面的花又开了，总有一串串宝塔似的花穗在风中摇曳。秋意渐深，其他的花儿都谢了，它还在且落且开，不知疲倦似的，要不是霜冻来了，真不知道要开到什么时候。

寒霜时节，藤蔓干枯了，花朵萎落了，风吹打着发黄的叶片，还有不少没吃完的扁豆皱巴巴地耷拉在枝头，好像在幽幽叹息。秋尽了，冬天真的要来了。

汪曾祺喜欢扁豆花的世俗与淡泊。在小说《钓鱼的医生》中，他写王淡人的家：“进了过道，是一个小院子。院里种着鸡冠、秋葵、凤仙一类既不花钱，又不费事的草花。有一架扁豆。还有一畦瓢菜。这地方不吃瓢菜，也没有人种。这一畦瓢菜是王淡人从外地找了种子，特为种来和扁豆配对的。”

济世救人的王淡人医生，喜欢郑板桥的满架秋风的淡泊。他有一帮穷朋友，经常聚到一起品尝他钓的鱼，还有他种的扁豆、瓢菜。王淡人的原型是汪曾祺父亲汪淡如，也包含了他自己的“人间送小温”情怀。

在老家，清炒扁豆角、扁豆烧芋头、扁豆烧土豆，是乡亲们秋季的主打菜肴。来了客人，可以在豆棚下现摘扁豆，做“扁豆红烧肉”。扁豆的清香，肉的肥腴，融合在一起，味道极美。这是待客的好菜。家常的做法，是红烧酱焖。将扁豆撕去两头筋脉，下素油锅煸炒。然后倒了酱油，盖上锅盖，改文火焖至扁豆酥烂。袁枚在《随园食单》中说“现采扁豆……单炒者油重为佳”，信然。扁豆荚粗粝多筋，以红烧酱焖，重油相调，适其味也。

扁豆入诗，古今多有佳句。扁豆也是入画的，有不少名家喜欢以之作小品。白石老人也爱画扁豆，寥寥数笔，扁豆花红红白白，扁豆荚随风摇曳，再加上只蚂蚱，或者蟋蟀，或者小鸟，满纸秋色喜人。

“文革”期间，汪曾祺处境窘迫，一家五口住在一个拥挤霉湿的大杂院。他用破缸种了一架扁豆，扁豆藤疯长，爬墙过壁，遮住了前屋人家的窗户。秋天，扁豆长成了，他摘了几斤送给人家。对方说，能不能送我一幅扁豆花的画？汪曾祺连忙答应。后来，这幅扁豆花，一直挂在前屋人家的显眼处。

人生秋至，心里有扁豆花，生活中就更有温暖。

（选自《散文选刊》2018年3期）