父亲的口琴

杨献平

①2005年与妻儿再次回到南太行老家，初夏山野，翠绿妖娆。父亲拉开抽屉，从柜子底层，拿出一个黑色的布包，一层层打开，捧出一只口琴。手牵着儿子，到树影斑驳的院子里，坐在一块红石头上吹奏。我大为惊诧。在此之前，我从来不知，也不会想到，大字不识一个的父亲竟然懂得音乐，用嘴巴吹出美丽的声音。

②母亲说，父亲给村里放羊的时候，时常带着那只口琴，坐在山坡上吹。我想，那情景要是到了诗人眼里，一定是：青草浩荡，辉映天空，群山连绵，犹如屏障。可爱的羊只似乎飘动的云朵，父亲的姿势像是一尊鲜活的雕塑。口中琴声漫过岩石及其苔藓，草尖和悬崖下的阴影，乃至河谷间淙淙流水与鸟雀们的翅膀。

③然而，父亲坐在山坡上的样子未必具有美感，琴声未必那么轻盈。那些羊只并非洁白，而是lí黑。河谷间早就没有了流水，鸟雀们的飞翔是为了生存觅食。那时候的父亲，也不过是为了生计。

④那时候，父亲吹着，儿子在一边听，一会跃跃欲试。我在旁边看着，蓦然觉得了父亲的丰富。这样的一个人，竟然与高雅美妙的音乐发生过如此紧密的联系，竟然在无人处用一只口琴倾诉内心，排遣寂寞。

⑤父亲吹了一首我叫不出名字的曲子，好像是山西民歌。儿子抢过来，呜呜地乱吹一会儿，又给了父亲。父亲说，听爷爷给你吹。说完，便吹起了《朝阳沟》片段——我听得入迷，站在当地，不知是感动，还是惊诧，热泪一下子冲了出来。

⑥我想我一定被什么捕获了。长期以来，在我心里，父亲只是一个木讷、本份、孤独、苦难的农民，一个在山野之间劳作大半生，在苦难的风雨中只知道忍耐和吞咽的人，怎么会有如此的雅致兴趣和爱好呢？我可能真的小看甚至漠视了父亲，漠视了他作为父亲和农民之外的一切，比如他的内心精神和思想要求，比如他在苦难生活中某些自发的“消解”压力与悲怆的能力与智慧。

⑦当吹奏之中，除了喂鸡的母亲，一家人都静默无声，站在院子里，父亲的远处和近处，满脸的惊异、欣喜和感动。一曲终了，妻子走到父亲身边，说爸你吹得真好。还教三岁的儿子鼓掌。我看着他们，情绪激越。父亲听了，咧开嘴巴，抖着胡须，呵呵笑了出来。

⑧脸上的皱纹一下子消失不见，瘦削的父亲看起来年轻了许多。我请父亲再吹奏一曲。父亲想了想，又甩了甩口琴，双手捧住，吹起了《梁祝》中“化蝶”那一节，乐声起落不止，悲怆与挚爱，绝望与生死，令人寸断柔肠，内心惊雷横冲，思维如潮水奔淌。而到最后，音乐忽然平缓，如乘青草沿坡下滑，如冰层暖流，如泉水浸岸，风吹花开。

⑨再一次全场宁静，鸦雀无声，就连不停狂追母鸡的公鸡，苹果树和椿树上鼓噪的蝉，路口的家狗，也都若有所思，静默如斯。我情不自禁地鼓掌，然后是妻子、弟弟和弟媳妇，两个孩子也都学着我们的样子。一时间，父亲被我们的掌声围困，虽然不大，但很整齐，虽然稀少，但很热烈。

⑩父亲有些不好意思，低了下脑袋，然后又把口琴甩了甩。摸出一根香烟点着，把手中的口琴向他三岁的孙子递来。儿子似乎接住，翻来覆去地看了好一会儿，放在嘴巴上，鼓着腮帮，却吹不出声音。父亲站起来，说这样那样才能吹出声音。

⑾几天后，父亲的那只口琴一直被孩子当作玩具，想起来吹下，想不起就当成了砸核桃的锤头。父亲看着，也不说什么，咧嘴呵呵笑。有时候帮着孩子们摘核桃和苹果，烧板栗，捉知了和刚出窝儿的小鸟。父亲的口琴，有时候被放在泥地上，锅台边，院门外，门槛上，沾上黑垢，灌了沙子。

⑿我们就要返回西北的头天晚上，父亲坐在灯下，一边听我们说话，一边用毛巾擦拭那只口琴，偶尔抬头看看两个在炕上玩耍的孙子孙女，防着他们不小心摔下来。夜深的时候，在妻子建议下，父亲又给我们吹了一曲，竟然是腾格尔的《父亲和我》。这叫我们惊诧莫名。父亲坐在炕沿上，嘴唇不住挪动，像是舞蹈。夜色浓郁的乡村黑夜，父亲的琴声悠扬散漫，洋溢着一种催人泪下的哀伤和亲情。我和妻子忍不住流下眼泪，看着专注的父亲，觉得了惭愧和不安。

⒀第二天，太阳还没出来，父亲母亲送我们上车，我使劲抱了抱父亲。父亲没吭声，也没回抱我。车开走的时候，父亲只是脸色忧郁地看看我们，站在原地，哈着腰，不住地挥手。

顺着石板街走到从前

①游淮安河下镇，运气出奇的好。一路豪雨，临近镇子时，却住了雨脚。放眼望去，到处都是青砖黛瓦的建筑。古巷弯弯曲曲，旧宅瓦椽不整，老店铺面半朽。随便走进一处宅院，都能在弥漫的湿气中嗅到浓郁的历史气息。雕花窗棂、檐兽、陶缸、红木桌椅和青花瓷器，隐隐透出了往昔的热闹和繁华。

②但印象最深的还是那里铺路的石板。

③古镇里的许多铺路石板，久已废弃，被随便丢在巷子深处，或者就摆在窗前屋下。有些石板磨损严重，呈现出柔和的曲线。它们大都是土黄，或者透出点红色，一块一块，像固体的阳光，带着一点温暖，一点黯淡，与镇子的青灰色形成了鲜明的对比。

④这些石板皆非本地产。当初盐运兴盛时，大运河、淮河上来往的舟船，去时载盐，返回时捎带石板压舱，卸于河边，富有的盐商便购来铺路。数十年下来，这里的街道上就铺满了来自全国各地的石板。原来，这些石板都曾随船只，压着波浪，伴着涛声，最后落户在这里，成了古镇的“居民”。

⑤这曲折的石板上，走得最多的是盐车。明朝中叶以后，淮盐全部运到河下，经检验抽税后再分运到各地销售。这么一个小镇子，成了全国食盐的重要集散地之一，狭小的巷子里，竟然曾滚动过影响国民经济的商业洪流。

⑥除了盐，还有粮，还有竹木铜铁……自明代起，湖广、浙赣、江南等省漕粮必须经此地停留，等待漕署官员查验成色数量后，方可北上，而回程之船携带的商品也在此集散。永乐年间创办造船厂以后，这里更是成为造船物资的集散地。如今，在河下镇还可以看到打铜巷、钉铁巷、估衣巷、竹巷、绳巷等街巷。

⑦商业的发达，带来了多少尘世浮华。“十里朱旗两岸舟，夜深歌舞几时休。扬州千载繁华景，移在西湖嘴上头。”（“西湖嘴”即今河下镇）这是明朝邱浚描写古镇盛况的诗句。琵琶刘街、花巷街、菜巷街、西湖嘴街、粉章巷、干鱼巷等众多见于典籍的街巷记载，都是从前的生活画卷留下的印痕。

⑧富庶还养护了这里的深厚文脉。从元朝起，山阳县儒学就建在这里。《西游记》作者吴承恩也生活在这里。想象吧，曲折深巷的院子里，曾飘荡过多少朗朗的读书声。而当报喜的骏马跑过，伴着清脆的马蹄声，又有多少人的心也像这石板一样，迸发出烨烨的火星。

⑨这石板上也曾有皇家的辇乘招摇而过。康熙、乾隆两帝数度南巡都经过这里。

⑩这些石板还见证过更久远的历史。这里是古代名将韩信、梁红玉的出生地。韩世忠、梁红玉曾驻兵于此与金兵对峙。金戈铁马的杂沓之声，给这座古镇平添了许多壮怀激烈的铁血内涵。

11所有的烟云都过去了，只有这座镇子还留在这里，只有这些老石板还留在这里。坑坑洼洼的石板上，踩来踩去的已经是现代人的脚步。要经多少脚步、车马的磨损，才能造成这些坑洼？岁月是峥嵘的，而这些石板的外表却越来越随和、温婉，棱角都已失去，像磨损了边角的古藉。

12我们顺着一条小巷走到尽头，登上几十级台阶，就站到了古运河的大堤上。运河水在静静流淌，虽然多日下雨，河水也不见汹涌之势。一条古老的河，由于见过太多，也许已变得宠辱不惊了吧。回头看镇子，许多屋脊已落在脚下。古镇的地势低于运河，这该是镇子得名的原因吧。

14雨又下起来了。我们顺着来路往回走，镇子重新变得空阔。迷蒙的雨雾中，那些饱经风霜的古宅，在江南的氤氲中显出别样的风致。石板也全都湿渡流的，晃动着明亮的水洼，像是不断闪回的古镇的记忆。物换星移，一切都变了，不变的只是江南的雨。丝丝的细雨依然洒在亘古千年的石板上，默默地见证着石板曾经承载的荣耀与辉煌。脚下的石板静静地延伸着，连缀成通向新时代的路……

达古的春天

阿来

①春天了，这些年的春天里总想回乡。如今城乡疏隔，即便很近，回乡也需要理由，高原的春天便是我回乡的好理由。

②高原的春天来得晚。在成都，繁花开过，眼看就是绿色深浓的夏天，家乡那边才传来春的消息。达古的朋友来信说，高山柳开花了，落叶松和桦树发芽了，你教我们认得的苣叶报春和龙胆都开了。所有这些消息，都在诱惑着我。

③大雪山的北麓山路上，遥遥可见达古那些依山而建的藏寨，红蓝多色，错落有致。在达古这个不受外人打扰的村庄，核桃树刚刚绽出新叶，像一团绿褐色的云雾，笼罩在村寨上面。浅浅的褐色，是树叶的新芽，一条条肥厚的花序，从枝头悬垂下来，那就是核桃树浅绿色的花。轻轻捋下嫩长的核桃花，焯了水拌好后，什么味道？是清新无比的洁净山野的味道！是苏醒的大地的味道！

④春到岷江正当时。峡谷公路两边槐树正密密地开着白花，河谷台地上，寨里的桃树丛丛翠绿，野樱桃也开花了，有风轻摇树梢时，薄雪般的花瓣便纷纷扬扬飘飞起来。而河谷两岸干旱的山坡上，灌木丛依然一派枯黄。但我知道，这些枯瘦的灌木丛里一定有早开的花朵。其中有一种开满细小黄花的带刺的灌木丛，叫做堆花小檗。米粒大的小黄花一簇簇拥挤在一起，抢在绿色叶片展开前怒放。还有耐旱耐瘠薄的带刺灌丛沙生槐也开出了密集的蓝色花。我一次次半蹲半趴地摁着快门，累了，便坐在山坡上，翻看相机里的花朵，却突然弄不明白，大自然为什么要让植物开出这么多的花。这些花朵和这神秘的不明白，也许就是我这一天的收获。人们在世界上都力图明白，而我宁愿常常感受很多的不明白。

⑤这一天，我们还要去的便是这雪山群中两座从未被人逾越的雪山——有冰川群的雪山主峰和洛格斯神山。湖水映着碧蓝天空，阳光下融雪时的滋润气息带着松杉的芳香。走到雪野中，抬头远看，群山变成了波浪，在眼前奔涌，而洛格斯神山厚雪加身，冰清玉洁，莹光逼眼，如同一个戴着水晶冠冕的神者。峡谷尽头壁立而起的达古冰川群上的雪山主峰熠熠闪光，直插幽深蓝空，仿佛一个未知的庞然大物。山体上是深雪，雪下，才是冰川。这道冰川每年只有七、八月积雪融化时才可看见。但那冰川的力量却随时可以看见，它在这雪山之巅造就了地貌杰作：相互错落在云幕下金字塔一般的锥形峰顶、锋利峭薄的山脊、被冰川从对面山体上剥离又搬运到面前来的巨大岩石。我们脚底的深雪下，就是冰川挖掘出的巨大的冰斗，夏天时，是一湖碧水，湖水的上方，劲风猎猎，被阳光照耀，亮得晃眼的云团翻滚在天空，也翻涌在湖中，而现在冻成了一块坚硬的冰。

⑥我总觉得，达古冰川这样的地方，可以成为每一个中国人学习体味自然之美的课堂。虽然时兴的国学热中，常有人说中国人如何有天人合一观，如何取法自然，但在实际情形中，却是自然界大面积的退缩与毁败，是中国人与大自然日甚一日的隔膜与疏远。

⑦大家散去的时候，有人问我，这个地方你觉得如何？我只想说一句话：它是最近的遥远。

（有删改）

阅读是一种孤独

毕淑敏

①阅读的感觉难以比拟。

②它有些像吃。对于头脑来说，渴望阅读的时刻必定虚怀若谷。假如脑袋装得满满当当，不断溢出像香槟酒一样的泡沫，不论这泡沫是泛着金黄的铜彩还是热恋的粉红，都不宜阅读，尤其是阅读名著。

③头脑需嗷嗷待哺，像荒原上觅食的狼。人愈是年轻的时候，愈是贪吃。随着年龄的增长，我们吃得渐渐地少了，但要求渐渐地精了。我们知道了什么于我们有益，什么于我们无补。我们不必像小的时候，总是把整碗面都吃光，才知道碗底下有没有卧着个鸡蛋。我们以为是碗欺骗了我们，其实是缺少经验。有许多长寿的人，你问他常吃什么食品，他们回答说，什么都吃，并无特殊的禁忌。但有许多他们只吃一口，就尖锐地判断出成色。我想老寿星的胃一定都是很坚强的，只有一个坚强的胃才能养活得了一个聪明的脑。读书也是一样，好的书，是人参燕窝熊掌，人生若不大快朵颐，岂不白在世上潇洒走过一回? 坏的书，是腐肉砒霜氰化物，浪费了时间贻误了生命。关于读什么书好的问题，要多听老年人的意见，他们是有经验的水手。也许在航道的选择上有趋于保守的看法，但他们对风暴的预测绝对准确。名著一般多是经过了许多年代的考验，是被大师们的智慧之磨研磨了无数遭的精品。读的时候，像烈火烹油的满汉全席，大为享乐。

④它有些像睡。我小的时候，当我忧愁，当我病痛，当我莫名其妙烦躁的时候，妈妈总是摸着我的头说：“去睡吧，睡一会儿就好了。”睡眠中真的蕴藏着奇妙的物质，起床的时候比躺下去时信心倍增。阅读是一种精神的按摩，在书页中你嗅得见悲剧的泪痕，摸得着戏剧的笑靥，可以看清智者额头的皱纹，不敢碰撞勇士鲜血淋淋的创口……当合上书的时候，你一下子苍老又顿时年轻。菲薄的纸页和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的灵魂和它发生共振，为精神增添了新的钙质。当我们读完名著的最后一个字时，仿佛从酣然梦幻中醒来，重又生机盎然。

⑤它有些像搏斗。阅读的时候，我们不断同书的作者争辩，我们极力想寻出破绽，作者则千方百计地把读者柔软的思绪纳入他的模具。在这种智力的角斗中，我们往往败下阵来。但思维的力度却在争执中强硬了翅膀。在读名著时，我常常在看上一页的时候，揣测下一页的趋势。它们经常同我的想象相距甚远。这时候我会很高兴，知道自己碰上了武林中的高手。大师们的著作像某一流派掌门人的秘籍，记载着绝世的功法。细细研读，琢磨他们的一招一式，会在潜移默化中悟出不可言传的韵律。只是江湖上的口诀多藏之深山传之密室，每个学科大师们的真迹却是唾手可得。由于它们的廉价和平凡，人们常常忽略了它的价值。那是古往今来人类最智慧的大脑留给我们的结晶啊!我一次次在先哲们辉煌的思辩与精湛的匠艺面前顶礼膜拜，我一次次在无与伦比的语言搭配下惊诧莫名……我战胜自己的怯懦不断地阅读它们，勇敢地从匍匐中站起。我知道大师们在高远的天际微笑着注视着后人，他们虽然灿烂但已经凝固。他们是秒表上固定了的记录，是一根不再升高的横杆。今人虽然暗淡，但我们年轻。作为阅读者，我们还处在生命不断蜕变中，蛹里可能飞出美丽的天鹅。在阅读中，我们被征服。我们在较量中蓬勃了自身，迸发出从未有过的力量。

⑥阅读是一种孤独，几个人共看一本书，那是在极小的时候争抢连环画。它同看电影看录像听音乐会是那样的不同。前者是一块巨大的生日蛋糕可以美味共享，后者只是孤灯下的一盏清茶，只可独啜，倾听一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语。他在不同的时间对不同的人说过同样的话，但你此刻只感觉到他在为你而歌唱。如果你不听，他也不会恼，只会无声地从书页里渗出悲悯的叹息。你“啪”地合上书，就把一代先哲幽禁在里面。但你忍不住又要打开它，穿越历史的灰尘同他对话。

⑦阅读名著不可以在太快乐的时光。人们在幸福的时候往往读不进书。快乐是一团粉红色的烟雾，易使我们的眼睛近视。名著里很少恭维幸运的话语，它们更多是苦难之蚌分泌的珍珠。

⑧阅读名著也不可在太富裕的时刻。阅读其实是思索的体操，富裕的膏脂太多时，脑子转动就慢了。名著多半是智者饿着肚子时写成的，过饱者是不大读得懂饥饿的文字的。真正的阅读，也可以发生在喧嚣的人海，也可以坐落在冷峻的沙漠。可以在灯红酒绿的闹市，也可在月影婆娑的海岛。无论周围有多少双眼睛，无论分贝达到怎样的嘈杂，真正的阅读注定孤独。那是一颗心灵对另一颗心灵的撞击，那是已经成仙的老爷爷特为你讲的故事。