伟大的人们

①荷马一生困窘，他就是在乞讨流浪的生活中，从那些与他相同命运的人们中间，收集整理创作出了西方文学的奠基之作，辉煌无比的伟大史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。

②荷马死在了从一座城市到另一座城市的路上。

③无独有偶，在我们中国，也有这样一位盲人，他是为中国的音乐史留下了丰富遗产的二胡和琵琶演奏艺术家瞎子阿炳。他的二胡曲《二泉映月》、《寒春名曲》、《听松》和琵琶曲《大浪淘沙》、《昭君出塞》、《龙船》成为不可多得的传世名曲。

④1893年出生于江苏无锡的阿炳正逢乱世，他的名字叫华彦均，阿炳只是他的小名。但作为一个没有任何地位的街头艺人，他的名字却没有人记起，人们习惯于一种轻蔑的称呼瞎子阿炳。他手拿一把二胡，肩背一把琵琶，穿着那件破旧的蓝布长衫，有时在闹市，有时在小巷，有时在乡村，沿街卖唱，挣路人一个铜板。有很多时候，他的演奏仅仅是为了一口饭吃。也有坐在街头演奏了一天，却没有人施舍一口饭、赏给一个铜板的时候，那他就只能饿着肚子在漫漫长夜中煎熬了。苦难的身世和坎坷的命运，逼使阿炳利用他精通的音乐思考社会、生活和人生，一首首充满着悲愤和哀怨的曲调如流水般从他睿智的大脑中流淌出来。

⑤与荷马相比，阿炳稍稍幸运的是，他在自己临死的前几天，赶上了共和国的诞生，他被请到艺术的殿堂进行演奏，使他在有生之年得以享受到一个音乐艺术家的尊敬。当年那个为生计而流浪街头的瞎子，成为这座城市宝贵的财富和尊贵的象征。

⑥“我只知道一件事，那就是我一无所知”。说这句话的人是谁?他其貌不扬，那笨拙的身躯裹在常年不换洗，皱皱巴巴、分不清季节的及膝短袍里。

⑦在围拢在他身边的这些人当中，有像柏拉图和亚西比德这样的贵族公子，他们喜欢听他对当权者民主制度真面目的揭露和讽刺；也有像亚里斯扑提一类的自由主义者，他们向往过一种无忧无虑、与世无争的自由生活；还有许多对时局关心的有识之士，他们喜欢听他对于政治的独到见解。

⑧这个人，就是创造欧洲哲学的开山鼻祖，伟大的哲学家——苏格拉底。

⑨苏格拉底引导人们认识自己，追求智慧，走进自己的灵魂，学会怀疑原则、信念甚至教义，而正是这些问题，把他推向了死路。因为雅典的统治者决不会允许民众都具有了有思想的头脑，都来对他们的统治提出自己的疑问，更不允许人们怀疑自己的信念和教义。

⑩更可悲的是，要求处死他的人，并不仅仅是当权者，更多的是他一生都在尽力引导、教化的普通民众。当权者逮捕了他，给他戴上锁链，押着他在雅典的大街上游行示众。几乎所有的人都认识这个他们一直认为的异类，所以，不论把苏格拉底押解到哪里，两边都是愤怒的人们。他们向他投掷石头，把脏水泼到他的头上。人们纷纷要求立即处死这个离经叛道的害群之马。

⑪尽管事情已经过去了2300多年，我们今天依然可以想象得出，戴着锁链被押着在雅典的街道上游行，看着街两旁那一双双迷惘愚昧的眼睛，这位人类的先知，内心深处是何样的痛苦。

⑫所以，当法官告诉他，如果他承认自己的错误，他就会得到赦免的时候，他拒绝了；他的朋友来到牢房告诉他，他们已经买通了所有妨碍他获得自由的人时，他也拒绝了。

⑬他说：“告诉人们，你们杀死的只是我的肉体。”

⑭是的，他的肉体在当世被轻蔑地毁掉了，但是      ，也给他带来了不朽的千古声名。

⑮在我们远古的春秋时期，在那个诸侯争霸的战乱时代，有一支布衣队伍在各个诸侯国之间匆忙疲惫地行走。这是伟大的思想家孔子和他的弟子们。

⑯他带领他的弟子们，历经14年，先后到过齐、卫、宋、郑、陈、蔡，楚等国家，拜见了七十余君，向诸侯宣传自己的政治主张，寻求人仕从政的机会。但是，他无一例外地处处碰壁，不仅不被重用，而且饱受冷嘲热讽。

⑰司马迁在《史记·孔子世家》中说他“道大不能容”，应该是对他这14年辛苦的最好的注脚。东西方的这两位思想巨人，几乎是出生在同一个时期，又几乎有着同样的遭遇，只是东方的孔子稍稍幸运一点，没有被上了枷锁游行示众，也没有被处死。

⑱在人类那些所有称得上伟大级别的人物当中，他们在有生之年的命运似乎都惊人的相似。仰望着这些饱受生活屈辱却又登上了人类思想和艺术顶峰的人们，我相信了这样的一个道理： 。

古寺黄昏

朱以撒

①我是选择黄昏深浓时分走入这座古寺的。

②这座已经显得凋敝的北方古寺，坐落在一处开阔的坡上，和那些煌煌大寺相比，它就像被长风卷走了青春的亮丽，只映现出苍老朴实。除了正午前后还有一些香客结伴而来，使寺院上空紫气缭绕，生机凭添，一俟黄昏，人迹萧然，能见到的只是寥寥的僧人青鞋布衲的身影了。

③我之所以选择黄昏入古寺徜徉，是有一些想法的。我曾随着熙攘游人，多次在明晰清朗的上午进出那些金碧辉煌的寺院，从雕梁画栋、翘角飞檐的油彩，都可以一下子认出香火旺盛香客密集的盛况。尤其是那海碗口一般粗大的香炷，总是让寺院终年弥漫在烟火中，佛们承受得了如此的熏炙么。这种味道总是勾起人的特定想象，想到佛，想来往生，想到西方的极乐世界。可是，来的人多了，也不免使佛门净地留下挥之弗去的世俗，无从清净可言，更无从作离奇的联想。

④黄昏对我来说是最轻松的时刻，用不了多久，暮色来临，夜色来临，一切就尽在迷蒙之中了，可以有白日不曾有过的身心舒展。黄昏前的劳作，总是使人精神紧张以至倦怠，迎受不断扑来的世务。只有黄昏到来之际，劳作宣告结束，像落日一样卸去重负，安然地缓缓沉落。我相信很多人在这时，会感到如期而至的安宁，这是安息的前奏。不过，当这个晚秋一日又一日加深浓度时，在远离秀色南方的这块土地上，黄昏时带给我的还有一丝淡淡的惋惜。我看到不少黄叶已经悄然地飘落在地，古寺里枝繁叶茂的几株大树，开始了删简的旅程。

⑤这时节，古寺和人一样显出了本真和从容。

⑥曾有人对我说，讨嫌寺院的格局，不论东南西北，不分大寺小寺，格局大抵是千篇一律的。重视中轴线、对称、比例、规矩。即使是当今空间造型艺术走向跌宕变化、奇诡不测的创造，古寺翻新或重起楼台，宁愿割舍富于联想万端的诗情画意，铩去鲜活想象不可端倪的翅羽，也要保持那种千年一贯制的平衡和中正。宗教殿堂就是宗教殿堂，这么悠久的历史和文化沉淀，代代承传它的凝重和厚实，越是往后，人们仰之弥高的心理越是积重难返，更不敢别出心裁去随意改动。以不变而应世间万变，能使一代又一代的信徒初衷不改，也真算得上大智慧了。我面前这座古寺，这么小的格局，当然舍弃了诸如地藏殿、大悲殿、普贤殿这些非在中轴线上的建筑，油彩焕然的也只有大雄宝殿，其余都在剥落古旧中，可是这些古旧处，在夕阳余晖的投射下，罄露着古朴深沉的意味。古寺最让人流连并印上心头的，正是这种洞见岁月风霜的真实写照。剥蚀就剥蚀吧，又何必遮掩粉饰，包裹上隔代的不谐色泽；残损就残损吧，这种沧桑感理应更能传唤出生命代谢的过程。现实中的人们是十分乐意解囊装扮这宗教殿堂的，让佛的光彩照人富丽堂皇，一身新饰，没有风霜感，也辨识不出年代远近。在我眼里，一代代的雕饰敷彩，越发走向世俗的技艺和心境，把原先带有灵气的寺院转换成了媚俗。用审美眼光巡弋，宗教教堂也就是艺术殿堂。可往往在洗去风霜的补救中，艺术性日渐消散，佛性怂恿了求索者的奢华，也纵容了艺术败笔的任意涂抹。

⑦夕阳已经掠过寺顶的飞檐，院内一片空旷，只有那高耸的塔顶端还沐浴在这如同嫣红的葡萄酒的醉意里。

七里香花开

刘彦林

①当我站在庭院里，眺望着春天的油彩渐渐将山野涂出五彩斑斓的色彩时，常常被那种热烈而浓郁的芬芳围绕、浸润，直至陶醉在无边无际的春景里……这一幕，是我童年记忆的剪接式回放。如今，身陷闹市，整日穿行于水泥丛林，太多的时光被通俗影视占据。特别是融暖的阳光在街道两旁的法国梧桐上呈现春天的葱郁的日子，觉得空虚难耐，而每夜的梦中也回放着七里香花开遍山野的迷人丽景。

②提及七里香，内心往往被芬芳填满。我视其为童年生活的灿烂霞光，映照得懵懂的记忆一片艳丽，更像生活的周遭激荡着浓重的花香，连空气中都布满新鲜的蜜味，身心如沐浴在用各种鲜花精配的浴池里那样心神飘然。当推开回忆的门扉，逼入眼帘的是起落的山脉、纵横交错的沟壑和苍翠浸泡的碧野，然后跳入视线的是熟悉的村落——二十多座房舍镶嵌在七里香围绕的山窝里，一缕缕炊烟袅袅腾升着，静态的山水有了灵动的意味，还有那条淙淙不息的小溪，便构成了童年生活的朴素花园。

③那年月，每当田埂边的桃花、杏花、苹果花、梨花赛事式地开罢后，春阳的目光钟情于苍翠的山野。在初夏的边沿，那刺藤上的七里香便被风儿唤醒或是被鸟儿喊醒了，渐渐钻出绿叶的包裹，将洁白的嘴唇轻轻张开，一朵接着一朵次第绽放。清晨出门，山野会给你一个惊喜，仿佛一夜之间，那神奇的嘴唇满山皆是，都笑盈盈的，哈着特有的香气，或许每一张小巧的嘴里都倾诉着对春光的赞美吧！一朵朵组成串，一串串聚成簇，一簇簇围成堆，一架挨着一架，一坡望着另一坡，整个山上成了洁白的海洋。雪白的波浪随风涌动，芳香如潮，把山村装扮得宛如头上插满头饰、花枝招展的小姑娘，让人打心眼里怜爱。这时清风徐徐，香气侵入肺腑，你不沉醉哪能由你？

⑤转瞬间十多年的时光不觉而逝，当回过头来眺望门前的山坡时，山上却再也找不到花开如白蝴蝶飞舞般的情景，也嗅不到那种浓郁的芬芳了。虽然，可以找到七里香花，但稀疏得令人顿生遗憾和怜悯。究其原因，或许当初镰刀和剪刀的肆意伤害是一方面，更重要的是无节制地开荒，使农田日益占据七里香的家园，将它们逼到远离视野的地步。但这能埋怨被贫穷吓怕了的父老乡亲吗？他们当初的作为，不也是为了赶走贫穷吗？

（选自《散文百家》，有删改）