阅读下面的文章，完成各题

风雨中忆萧红

丁玲

①本来就没有什么地方可去，一下雨便更觉得闷在窑洞里的日子太长。要是有更大的风雨也好，要是有更汹涌的河水也好，可是仿佛要来一阵骇人的风雨似的那么一块肮脏的云成天盖在头上，水声也是那么不断地哗啦哗啦在耳旁响，微微地下着一点看不见的细雨，打湿了地面，那轻柔的柳絮和蒲公英都飘舞不起而沾在泥土上了。这会使人有遐想，想到随风而倒的桃李，在风雨中更迅速迸出的苞芽。即使是很小的风雨或浪潮，都更能显出百物的凋谢和生长，丑陋或美丽。

②前天我想起了（冯）雪峰，在我的知友中他是最没有自己的了。他工作着，他一切为了党，他受埋怨过，然而他没有感伤，他对名誉和地位是那样地无睹，那样不会趋炎附势，培植党羽，装腔作势，投机取巧。昨天我又苦苦地想起（瞿）秋白，在政治生活中过了那么久，却还不能彻底地变更自己，他那种二重的生活使他在临死时还不能免于有所申诉。我常常责怪他申诉的“多余”，然而当我去体味他内心的战斗历史时，却也不能不感动，哪怕那在整体中，是很渺小的。今天我想起了刚逝世不久的萧红，明天，我也许会想到更多的谁，人人都与这社会关系，因为这社会，我更不能忘怀于一切了。

③萧红和我认识的时候，是在一九三八年春初。那时山西还很冷，很久生活在军旅之中，习惯于粗犷的我，骤睹着她的苍白的脸，紧紧闭着的嘴唇，敏捷的动作和神经质的笑声，使我觉得很特别，而唤起许多回忆，但她的说话是很自然而真率的。我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故，大概女人都容易保有纯洁和幻想，或者也就同时显得有些稚嫩和软弱的缘故吧。但我们都很亲切，彼此并不感觉到有什么孤僻的性格。我们尽情地在一块儿唱歌，每夜谈到很晚才睡觉。当然我们之中在思想上，在感情上，在性格上都不是没有差异，然而彼此都能理解，并不会因为不同意见或不同嗜好而争吵，而揶揄。接着是她随同我们一道去西安，我们在西安住完了一个春天。我们痛饮过，我们也同度过风雨之夕，我们也互相倾诉。然而现在想来，我们谈得是多么地少啊！我们似乎从没有一次谈到过自己，尤其是我。然而我却以为她从没有一句话是失去了自己的，因为我们实在都太真实，太爱在朋友的面前赤裸自己的精神，因为我们又实在觉得是很亲近的。但我仍会觉得我们是谈得太少的，因为，像这样的能无妨嫌、无拘束、不须警惕着谈话的对手是太少了啊！

④那时候我很希望她能来延安，平静地住一时期之后而致全力于著作。抗战开始后，短时期的劳累奔波似乎使她感到不知在什么地方能安排生活。她或许比我适于幽美平静。延安虽不够作为一个写作的百年长计之处，然在抗战中，的确可以使一个人少顾虑于日常琐碎，而策划于较远大的。并且这里有一种朝气，或者会使她能更健康些。但萧红却南去了。

⑤我们分手后，就没有通过一封信。端木曾来过几次信，在最后的一封信上（香港失陷约一星期前收到）告诉我，萧红因病始由皇后医院迁出。不知为什么我就有一种预感，觉得有种可怕的东西会来似的。有一次我同白朗说：“萧红决不会长寿的。”当我说这话的时候，我是曾把眼睛扫遍了中国我所认识的或知道的女性朋友，而感到一种无言的寂寞。能够耐苦的，不依赖于别的力量，有才智、有气节而从事于写作的女友，是如此其寥寥啊！

⑥不幸的是我的杞忧竟成了现实，当我昂头望着天的那边，或低头细数脚底的泥沙，我都不能压制我丧去一个真实的同伴的叹息。在这样的世界中生活下去，多一个真实的同伴，便多一分力量，我们的责任还不只于打于局面，指示光明，而还是创造光明和美丽；人的灵魂假如只能拘泥于个体的褊狭之中，便只能陶醉于自我的小小成就。我们要使所有的人都能有崇高的享受，和为这享受而做出伟大牺牲。

⑦生在现在的这世界上，活着固然能给整个事业添一分力量，而死对于自己也是莫大的损失。因为这世界上有的是戮尸的遗法，从此你的话语和文学将更被歪曲，被侮辱；听说连未死的胡风都有人证明他是汉奸，那么对于已死的人，当然更不必贿买这种无耻的人证了。鲁迅先生的“阿Q”曾被那批御用文人歪曲地诠释，那么《生死场》的命运也就难免于这种灾难。在活着的时候，你不能不被逼走到香港；死去，却还有各种污蔑在等着，而你还不会知道；那些与你一起的脱险回国的朋友们还将有被监视和被处分的前途。我完全不懂得到底要把这批人逼到什么地步才算够？猫在吃老鼠之前，必先玩弄它以娱乐自己的得意。这种残酷是比一切屠戮都更恶毒，更需要毁灭的。

⑧只要我活着，朋友的死耗一定将陆续地压住我沉闷的呼吸。尤其是在这风雨的日子里，我会更感到我的重荷。我的工作已经够消磨我的一生，何况再加上你们的屈死，和你们未完的事业，但我一定可以支持下去的。我要借这风雨，寄语你们，死去的，未死的朋友们，我将压榨我生命所有的余剩，为着你们的安慰和光荣。

⑨风雨已停，朦朦的月亮浮在西边的山头上，明天将有一个晴天。我为着明天的胜利而微笑，为着永生而休息。我吹熄了灯，平静地躺到床上。

【小题1】简要赏析文章第①段的环境描写。
【小题2】关于文章第②段的分析，下面说法错误的一项是

A．通过对冯雪峰、瞿秋白的怀想引出对萧红的追忆。

B．表现了作者对那个时代及其所处环境的矛盾心态。

C．文中“苦苦地”一词表现出作者伤感沉重的心情。

D．作者写冯雪峰和瞿秋白是将他们与萧红构成对比。

【小题3】作者与萧红一见如故，是因为________________。
【小题4】对于文章，下列说法正确的一项是

A．这是一篇叙事散文，作者通过典型事件的叙述，再现萧红不平凡的人生经历。

B．本文对作者和萧红的交往过程进行追忆，生动地刻画出萧红敏感率真的个性。

C．作者认为萧红南下香港是其命运悲剧的开始，她为萧红没能赴延安感到遗憾。

D．本文中，作者在惋惜萧红英年早逝的同时也对自己的命运寄予了殷切的期待。

【小题5】文章题为《风雨中忆萧红》，但为什么写萧红的内容并不多？
【小题6】作者通过不同的表达方式抒发真切复杂的感情，请对此作简要赏析。

(二)阅读下面的文字，完成下列小题。
炫目秋景话乡愁
刘醒龙
晓得大悟是小时候所读的书籍中，有太多关于河口与宣化店的描写。河口是红四方面军不得不撤离鄂豫皖的最后一战。那一战红四方面军倾尽全力，没有战败，也没有打赢，只能在万般无奈中“再见”大别山。宣化店的情况也是如此，新四军五师全部主力集结于此，面对十几倍敌对兵力，新四军五师的十万官兵，以自我牺牲的姿态，坚守到最后一分钟，才突围去向四方，成就了近代史上，不以胜利为目标的胜利。那时候这地方被称为礼山，直到以胜利为目标的胜利在全中国实现后，这一县域才以铁血铸就的大悟山作了名字。
金岭，是大悟的一个小小村落，被人知晓的首先是那片土地上茫茫田野开着真如铺了黄金的向日葵花，以及那些不亚于任何一处久负盛名秋景的红叶。不知何时开始的，各种各样的自媒体上，标明大悟，说着金岭的炫目秋景。让南来北往的高铁，在一处叫孝感北的小站停了下来。与小站相比略显夸张的一群群人，大多行装简约，兴高采烈。
秋风一路所向，无一不是秋天的意志。那所有的银杏树上的所有黄叶子，或许是大悟山中，金岭之上，天太洁净，地太清淡，一切分明是在秋风中，偏偏透着一种含有某种深意的娇羞。没过多久，真的踏上金岭土地，就明白这种娇羞也算是人的一种原始情怀。
山中的小小村落，注定会被大山掩藏。金岭的不同之处是藏得太深了，就连红军医院和新四军医院都能安然无恙地设在这里，在腥风血雨中是一种得幸天赐的安宁。一旦普天之下都安宁了，这些只供躲藏的缝隙，就成了连美景也无法输出的屏障。
银杏的娇羞还有一番难以出口的言说。金岭银杏再动人，面对如此小小村落竟有四十四户，四十四位孤寡衰弱老无所依的特级贫困者，能够示人的表情只剩下无地自容。
什么叫乡愁？乡愁是藏在心中最美的美，落在命运中最苦的苦，总是欲说还休，欲言又止；分明说不完，道不尽，却又是除非醉到昏天黑地，一个字也不想透露。就像叫着金岭，想着金岭，于心里偏偏苦不堪言。
枫檀秋色，是天下最奇幻的。与银杏那江河湖海一样的波澜壮阔不同，一枫一檀各自成趣，一样的阳光照耀，不一样的色彩斑斓；一样的秋风吹过，却没有一样的摇曳风姿。如此光怪陆离，就该有对策应运而生。哪一样颜色是命定，哪一种光彩是未来，需要精准认识，精准扶持。
金岭成为精准扶持对象才几个月，情形就发生根本变化，农业示范板块旅游乡村公路古民居改造河道整治农村安全饮水工程环境综合整治和农家乐旅游项目，在十平方公里的范围里，如枫檀一样展现出多姿多彩。行万里路，读万卷书。说的是求知。几位从省直机关下来驻村的干部，硬是在金岭的山上山下，田头地边，在这几个月里，人人行走了五百多公里。这样的行走，需要一腔热血与不掺一点杂念的拳拳深情。
金岭还有一种动人的植物名叫乌桕，秋风来时，这些参天的高大乔木，一树树的像玫瑰，像牡丹，像金箔，眼皮一眨，这样的乌桕就会变成那样的乌桕。稍等些时日，霜更浓时，各色树叶一一落尽了，所有乌桕便会不约而同地变得雪白，那是它们的果实！
银杏黄了，枫檀该黄的黄了，该红的红了。这时节，乌桕本该是这万般灿烂中的一部分。走在金岭正在修筑的大路和依旧保持原貎的小路上，偶尔有乌桕心不甘情不愿地透出初红。更多的乌桕仍旧继续着春天与夏天的青枝绿叶。相同的天气，相同的季节，相同的雨露，相同的风霜，乌桕们为何要与银杏们与枫檀们另做一番模样呢？
有这样一位老人，他年轻时，跟着新四军五师爬过千里大别山的每一条山沟与山头。老人年过九旬时，还带着满身的枪伤与弹痕，为这些山沟与山头的富饶奔走。乌桕不肯黄，不肯红，不肯玫瑰，不肯牡丹，不肯金箔，就在于乌桕比银杏和枫檀更懂得春天与夏天，懂得春天长一些，夏天长一些，多一些耕种时光，接下来的秋天才有实实在在的美妙。
在金岭，见过几位在家门口做着简单事情的老人，那些沧桑纵横的脸上，挂着一些由衷的微笑，既望着一群群初来金岭的陌生人，又望着熟悉的村子一天变一个样子。这道风景在我心里比银杏枫檀和乌桕更美！起云的天空忽然下起了小雨，今年秋天长江北岸的第一场雨眼看着就来了。雨落久了盼晴，天晴久了盼雨。大悟金岭盼的是将世世代代的青山变为真正的金岭。
（选自2016年10月26日《人民日报》，有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章开篇从革命战争年代河口与宣化店的两场战斗写起，意在突出大悟是一个革命老区，为后文写金岭作了必要交代。

B．文章所写的“乡愁”不是游子对家乡的思念，而是指对尚处在贫苦之中的乡村的忧虑和帮助农民脱贫致富的情怀。

C．文章最后一段写到几位挂着笑容、在家门口做着简单事情的老人，表现了金岭老一代人仍然甘于贫穷的淡定心境。

D．作者语言功底深厚，文章语言既给人简练朴实的感觉，又不乏文采，尤其是拟人、比喻、排比等修辞手法运用自如。

【小题2】作者写银杏树“偏偏透着一种含有某种深意的娇羞”，请结合文本谈谈你对句中“娇羞”含义的理解。
【小题3】本文写景与写人记事结合紧密，请举例分析这一特点，并指出其作用。

阅读下面文字，完成小题。
听蟋蟀歌唱
钱续坤
①听惯了夏夜此起彼伏的蛙鸣，一不留意，蟋蟀的瞿瞿声带着特有的金属质感，在耳边悠然地响起。古来有“以虫鸣秋”之说，这鸣秋之虫远远不止一种，但是屈指数数，恐怕要算蟋蟀最为积极。
②大雁南飞，黄叶遍地，在刈割后的田野里，小伙伴们三五成群地比赛捉蟋蟀，小心地装在用竹篾做成的笼子里，听它们唱歌，看它们打斗，那份愉悦，至今都享用不尽。到了晚上，草丛下，瓦砾间，墙缝中，厨房里，这些夜游的民间歌手，不知疲倦地奉献着清纯朴素的鸣唱，给肃杀的秋天增添了些许生机，使得我们的童年始终充满了欢乐、幸福和憧憬。我那时非常欣赏蟋蟀的“歌喉”，固执地认为那种歌唱比油蛉子要悦耳得多，比纺织婆要动听得多。事实上，那是彻底的谬误，蟋蟀优美动听的歌声，并不是出自它的嗓子，而是在于它的翅膀。在蟋蟀右边的翅膀上，有个像锉一样的短刺，左边的翅膀上长有像刀一样的硬棘，左右两翅一张一合，相互摩擦，就能够咿咿呀呀地唱个不停了。
③大自然的造化真是神奇。秋夜的蟋蟀，在线装的中国里独具魅力。《诗经·豳风》里记载：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。”对蟋蟀的描写完全遵循着它的活动时序。宋朝词人周邦彦云：“暮雨生寒，鸣蛩劝织，深阁时闻裁剪。”蛩即蟋蟀，古人听蟋蟀鸣叫，好像是劝人机织一般，因此蟋蟀又称促织。乡下的孩子解释蟋蟀鸣唱的歌词为“浆浆洗洗，预备寒衣”，这样的儿歌与“促织”的意思相距不远，只不过不是织布做新衣，而是浆洗旧衣裳，做好过冬御寒的准备罢了。加之秋天总会使人伤怀悲悯，愁肠百结，蟋蟀还往往作为悲秋的载体，宋朝姜夔《齐天乐·咏蟋蟀》词云：“瘐郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处……”此词从“愁赋”起，到“更苦”终，满纸尽是凄凉之音，哀婉之语，读来令人怅然万千，慨然万千。
④尽管蟋蟀的鸣叫会引来悲怨愁苦，但还是有人愿意去听它的“哀音似诉”。《开元天宝遗事》记载：“每至秋时，宫中妃妾辈，皆以小金笼捉蟋蟀闭于笼中，置之枕函畔，夜听其声。”这些深宫佳丽夜夜与蟋蟀为伴，是同病相怜，互诉悲怨，还是排遣寂寞，聊胜于无，可能是二者兼而有之吧。这些宫女与被她们关在小金笼中的蟋蟀，其实根本没有什么两样。
⑤蟋蟀不仅仅是悲秋的载体，同时也是乡愁的化身，它在游子的窗前和床下歌唱，在月亏月盈的夜晚歌唱，唱得多少人牵肠挂肚，唱得多少人潸然泪下。台湾著名诗人余光中说：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是四川乡下听到的那只。”浓浓的思乡之情，也深深触动了作家流沙河的灵感：“就是那一只蟋蟀／在海峡那边唱歌／在台北的一条巷子里唱歌／在四川的一个乡村里唱歌／在每个中国人脚迹所到之处／处处唱歌。”
⑥我是不会徒生故园之叹的，这也许是因为我没有长时间离开家乡，缺乏那种离愁别恨的故土情结吧。但我生活的地方是个新兴的县城，与生我养我的乡村只有百里距离，我常常有机会回到母亲身边撒娇，或者蹲在村头，东家长西家短地闲聊。今夜，我与无数只蟋蟀相聚在乡村的一隅，先是轻轻地敲打墙根，尔后屋顶，尔后窗棂，远远近近，高高低低，那声音就像木兰家的织机，细细密密的节奏里，有一种亲切与柔婉，唧唧复唧唧；那声音又像摇着摇篮的母亲在那哼吟，清雅自然，充满磁性，唱得人心里服服帖帖的，似用熨斗熨过，瞿瞿又瞿瞿……
⑦枕着蟋蟀的和鸣入眠，今夜，我一定会做一个甜美的梦。梦中，我也变成了一只鼓噪着翅膀的蟋蟀，在那荡气回肠地歌，在那自我陶醉地唱！
（选自《钱续坤散文选》，有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．本文行文思路清晰，“蟋蟀”贯穿始终，先认为蟋蟀是鸣秋之虫中最为积极的一种，接着回忆童年乡村捉蟋蟀的场景，之后认为线装的中国里蟋蟀独具魅力，最后聆听蟋蟀并梦化蟋蟀。

B．第③段划线句子中的“线装的中国”主要指中国的文学作品

C．本文运用拟人、比喻的手法，长句与短句相结合，多用叠词。比如第⑥段中就形象生动地写出作者倾听蟋蟀歌唱的种种感受.

D．本文语言朴实直白，表达了作者对家乡的热爱和眷恋。

【小题2】作者在第⑤段引用台湾著名诗人余光中的话有什么作用？
【小题3】文章的标题是“听蟋蟀歌唱”，请结合全文探究其蕴含的丰富情感。

泰山很大

汪曾祺

描写泰山是很困难的。它太大了，写起来没有抓挠。三千年来，写泰山的诗里最好的，我以为是《诗经》的《鲁颂"閟宫》：“泰山岩岩，鲁邦所詹。”“岩岩”究竟是一种什么感觉，很难捉摸，但是登上泰山，似乎可以体会到泰山是有那么一股劲儿。詹即瞻。说是在鲁国，不论在哪里，抬起头来就能看到泰山。这是写实，然而写出了一个大境界。汉武帝登泰山封禅，对泰山简直不知道怎么说才好，只好发出一连串的感叹：“高矣!极矣!大矣!特矣!壮矣!赫矣!惑矣!”完全没说出个所以然。这倒也是一种办法。人到了超经验的景色之前，往往找不到合适的语言，就只好狗一样地乱叫。杜甫诗《望岳》，自是绝唱，“岱宗夫如何?齐鲁青未了”，一句话就把泰山概括了。杜甫真是一个深受儒家思想影响的伟大的现实主义者，这一句诗表现了他对祖国山河的无比的忠悃。相比之下，李白的“天门一长啸，万里清风来”，就有点洒狗血注。李白写了很多好诗，很有气势，但有时底气不足，便只好洒狗血，装疯。他写泰山的几首诗都让人有底气不足之感。杜甫的诗当然受了《鲁颂"閟宫》的影响，“齐鲁青未了”，当自“鲁邦所詹”出。张岱说“泰山元气浑厚，绝不以玲珑小巧示人”，这话是说得对的。大概写泰山，只能从宏观处着笔。郦道元写三峡可以取法。柳宗元的《永州八记》刻琢精深，以其法写泰山那不大适用。

写风景，是和个人气质有关的。徐志摩写泰山日出，用了那么多华丽鲜明的颜色，真是“浓得化不开”。但我有点怀疑，这是写泰山日出，还是写徐志摩?我想周作人就不会这样写。周作人大概根本不会去写日出。

我是写不了泰山的，因为泰山太大。我对泰山不能认同。我对一切伟大的东西总有点格格不入。我十年间两登泰山，可谓了不相干。泰山既不能进入我的内部，我也不能外化为泰山。山自山，我自我，不能达到物我同一：山即是我，我即是山。泰山是强者之山——我自以为这个提法很合适，我不是强者，不论是登山还是处世。我是生长在水边的人，一个平常的、平和的人。我已经过了七十岁，对于高山，只好仰止。我是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人。以惯写小桥流水之笔而写高大雄奇之山，殆矣。人贵有自知之明，不要“小鸡吃绿豆——强努”。

同样，我对一切伟大的人物也只能以常人视之。泰山的出名，一半由于封禅。封禅史上最突出的两个人物是秦皇、汉武。唐玄宗作《纪泰山铭》，文词华缛而空洞无物。宋真宗更是个沐猴而冠的小丑。对于秦始皇，我对他统一中国的丰功，不大感兴趣。他是不是“千古一帝”，与我无关。我只从人的角度来看他，对他的“蜂目豺声”印象很深。我认为汉武帝是个极不正常的人，是个妄想型精神病患者，一个变态心理的难得的标本。这两位大人物的封禅，可以说是他们的人格的夸大。看起来这两位伟大人物的封禅实际上都不怎么样。秦始皇上山，上了一半，遇到暴风雨，吓得退下来了。按照秦始皇的性格，暴风雨算什么呢?他横下心来，是可以不顾一切地上到山顶的。然而他害怕了，退下来了。于此可以看出，伟大人物也有虚弱的一面。汉武帝要封禅，召集群臣讨论封禅的制度。因无旧典可循，大家七嘴八舌瞎说一气。汉武帝恼了，自己规定了照祭东皇太乙的仪式，上山了。却谁也不让同去，只带了霍去病的儿子一个人。霍去病的儿子不久即得暴病而死。他的死因很可疑，汉武帝究竟在山顶上鼓捣了什么名堂，谁也不知道。封禅是大典，为什么要这样保密?看来汉武帝心里也有鬼，很怕他的那一套名堂并不灵验，为人所讥。

但是，又一次登了泰山，看了秦刻石和无字碑(无字碑是一个了不起的杰作)，在乱云密雾中坐下来，冷静地想想，我的心态比较透亮了。我承认泰山很雄伟，尽管我和它整个不能水乳交融，打成一片。承认伟大的人物确实是伟大的，尽管他们所做的许多事不近人情。他们是人里头的强者，这是毫无办法的事。在山上呆了七天，我对名山大川、伟大人物的偏激情绪有所平息。

同时我也更清楚地认识到我们微小，我们平常，更进一步安于微小，安于平常。

这是我在泰山受到的一次教育。

从某个意义上说，泰山是一面镜子，照出每个人的价值。

（节选自《汪曾祺散文"泰山片石》，有改动）

（注）洒狗血：（戏曲演员）脱离情节而卖弄滑稽、武艺或做过火的表演。
【小题1】从全文看，作者是从哪些方面写“泰山很大”的?请加以归纳。
【小题2】“写风景，是和个人气质有关的”，这句话在全文结构上起什么作用?请简要分析。
【小题3】结合原文，分析作者为什么说“泰山是一面镜子”。
【小题4】下列对文章的赏析，正确的两项是A、D

A．作者的气质本不适合写泰山，但本文却写出了泰山之大，其巧妙之处在于作者独辟蹊径，回避了对泰山风光的描写而从文化角度去揭示其博大的内涵。

B．文章中作者情绪由开篇的偏激转为愤懑，最后归于平和，这种情绪变化的过程实质是作者坎坷人生经历的艺术象征。

C．作者以惯写小桥流水之笔，采用以小见大的手法，选取了泰山上的秦刻石和无字碑两处小景进行描写，成功地表现了泰山的雄伟恢弘。

D．本文多处引用古诗、典故，提及不少名人轶事，不仅丰富了文章内涵，而且提升了文章品位，是一篇优秀的文化散文。

E．文章感情真挚自然，有分析，有感悟，语言幽默活泼，笔力遒劲老到，与他的《胡同文化》一样，于嬉笑怒骂之中展示出作者对传统文化和现实人生的深刻反思。

阅读下文，回答问题
春声和春深
　　⑴我写过北国的春风。记述在冰雪沉睡的山沟里，忽然一夜间，呼啸咆哮，“卡卡”折枝，“砰砰”冰裂，沙石扑窗如机枪扫射，木头梁、柱、椽、檩“格拉格拉”如山神大虫冬眠初醒，伸腰伸腿，骨节作响……天亮起来一看，冰雪依旧，只是趴下来点贴近地皮。
　　⑵春风告退。忽又从千里外，从沙漠，从戈壁起跑，跨栏一般生猛，跨越崇山峻岭，踢蹬起黄沙黄土，高天朦胧，太阳淡化……这样一而再三，麦苗才吐青，冰雪也还在角落里、背阴里、洼里坎里龇着白牙。
　　⑶我服了。后来也爱了。说到爱，我又是江南水乡出身，那里的春风叫历代诗人写完了，不用也不能再写了，“春风又绿江南岸”的“绿”字，“池塘生春草”的“生”字，“吹皱一池春水”的“吹皱”二字，都是千古赞为绝活，咱还啰嗦什么呢，本来在针也插不下去的地方，只有做做翻案文章，弄得巧时还有立锥之地。这些绝活早已铁案如山，咱们不抱没缝的蛋也罢。这是做诗做文章的话。说到爱，却又是一番天地。“随风潜入夜，润物细无声”，是极好的诗句，不过我不爱。“随”字好，江南水乡的春风和春雨，是紧相随的，“潜”字好，“润”字好，“细”字更好，风也细雨也细也。但“无声”二字惹翻了我的爱心。
　　⑷我久居北国，有个弟弟久居北大荒。我们壮年时都不大思乡，俨然四海为家了。有回我问他，有没有偶然心动，念及家乡的时候？他思索。
　　⑸我追问好比说一刹那？我这里有过一刹那来去如闪电，闪电就够了，不必比做晴天霹雳。他说有。有时候炕上睡醒，不知身在何处，忽听屋顶“瓦背”阵雨扫过――沙、沙、沙……江南绝无炕，北大荒没有“瓦背”，有雨也不会“沙、沙、沙”。那是江南的春风春雨了，你说你没有思乡，那是故乡思念你了。你这个游子不但不知身在何处，还不知道童年永不离身。我劝弟弟写诗吧，他一笑，无意于此。人到老时，血管会硬化，脑子却又会软化，弄得可笑。盖世英雄，也难免小丑般收场。落叶归根之思，我又以为那是软硬兼施的东西。若论固执劲儿，只怕是软硬不吃。
　　⑹我耳朵里不大出现弟弟的“沙沙”声，现在耳朵到了春天，到了雨天，到了黑天，都少不了“苏苏苏”。江岸“绿”，是苏苏“绿”的。春草“生”时，春风“吹皱”时，“随”时“潜”时“润”时，都必定苏苏价响。“润物细无声”，“无声”两字不能接受。好好听吧，幼苗拔节，童年拔长，那也是苏苏响着拔上来的。老来硬化或软化的时候，耳朵里苏苏不绝，那是春的回声。那是故乡故土的呼叫。
⑺这是春声。
　　⑻北京俗话说：“春脖子短”。意思还是“春短”，中间加个“脖子”，妙！杨树刚上叶子，柳树刚吐絮，桃花“暄”，杏花“旧”，都才看见就暴热起来了。头连肩膀，无所谓脖子的德性，可以是极壮健的人如拳击勇士，也可以是缩头缩脑如武大郎者。不过有那猛烈的春风在，漫天的黄沙在，就算做勇士形象吧。但也不无可惜，不无可笑。春天就这样勇了，夏日炎炎怎么处，冰冻三尺的寒冬又怎么称呼。
　　⑼我问久居北大荒的弟弟，江南老家的春天怎么样？他立刻回答很长，长到过不完的样子。亏他说得出来，只一个长字。故乡的遥远，童年的朦胧，春天的深沉，无意过筛过箩却过了，无心淘洗也梦游一般澄清提纯了。只落下一个字：长。我疑心这一长字是思乡的单相思，不一定实际。写信去问一位蛰居家乡的小伙伴，他一生困顿，现在是混得最好的时候，在乡下做机修生活。回信来了，说只觉得做生活手冷，快点热起来好。可见实际长还是长的。手冷希望快点热起来，那是一个老手艺人的话。　
⑽少年时候我们没有这种想法，那手总是热的。“大地春如海，男儿国是家，龙灯花鼓夜，长剑走天涯。”那时候我们喜欢这样的诗。现在敢说经历了沧海桑由，细细想来敢说春深如海。只有海的意味深长，才包罗万象，一个浪花冷一个浪花热，这个手冷那个手热，都不过是浪花中的泡沫。“春深如海”，在诗里文里看得多了，也看俗了。其实这个“深”字好，“深”字也就是弟弟说的“长”字吧，不过也还有不同。
　　⑾少年时正是战争岁月，我在乡下跑来跑去。花花草草没人管，没有人理。淡淡的阳光，蒙蒙的细雨。阳光只管照，细雨只管下，谁也不理谁，忽然，山坡上映山红开了，人走不到的石头岩上开了，人走来走去踩得稀烂的黄泥路边也开了，牛羊吃草的坡上开了，水泥坟圈石头坟坛那里拱着水泥拱着石头开了。映山红，满山红相映。到了北方，叫做杜鹃，栽在盆里，放在暖房里过冬，湿度、温度、光度样样伺候合适了，才开个五天八天。　江南也有大晴天，单薄的映山红当天发干，再晒一天，减色。晒上三天，山上残红映不成了。可是江南春天的细雨，不等阳光收走，自会潆潆一片。映山红一挂上针尖般大的水珠，全副精神又出来了。时雨时晴，同时雨同时晴，晴雨没有休时，映山红没有休日。这是长了。
　　⑿在艰难的岁月，我在北国风沙里，忽然遇上个不得不文化交流的外国画展。我没有了接受的兴趣，匆匆一走而过。忽然，我被吸引了，站住了。那画灰蒙蒙，细雨看不见，可又扑面。一道漫坡，坡头一圈矮矮围墙，墙里有些石头堆又不够废墟，说不清。坡下边有两头牛，边吃草边瞌睡，牛毛上当挂着针尖水珠，要不，怎么朦朦胧胧。我在草地上找红色，也朦胧似有似无，我认定是有，还是映山红。
　　⒀我看见了少年时代，看见了“龙灯花鼓夜，长剑走天涯”。看见了老手艺人，手冷望天。在艰难的风沙里，忽然看见了想也想不起来的故乡的春天，又朦胧看不透，看不透又盛得住一生所有的思念。
⒁这是春深了。
（作者简介）
林斤澜，1923年生，浙江温州市人。1937年参加工作。1950年发表他的第一个剧本，从此走上写作的道路。1961年开始以写作为专业，在北京作家协会工作至离休。先写剧本，后学写散文和小说。散文是短文，小说爱写短篇。近年也写些文谈。几种文体都出版过集子多种。世纪之交，出版文集六卷，收小说、散文、文谈，未收剧本与报告文学。新世纪出版过散文、小说集子。离休多年，写作依旧。
（小题1）第⑴、⑵段画线部分都用了修辞手法，形象地表现出_____________________。
（小题2）第⑸段中画线句的含义是_____________________________________________。
（小题3）对本文分析正确的两项是（ ）（ ）

A．拟声词“沙沙沙”和“苏苏苏”的不同表明作者听觉更细致入微。 B．作者对“润物细无声”的欣赏为下文描述春声作了感情的铺垫。 C．作品叙述杨柳桃杏时暗含时光的流动，表现北京“春脖子短”。 D．写“手冷”和“手热”的用意在于揭示岁月已经改变了人生处境。   E．“春长”和“春深”一动一静彼此呼应，衔接巧妙而且结构严谨。 F．本文结尾意味深长，空谷回音中留给读者思考和相象的空间。 （小题4）从空间和时间的角度，分析第⑾段中作者是怎样描写映山红的。。 （小题5）作者从“春声”写到“春深”，表达了怎样的思想感情？ （小题6）本文与《故都的秋》都写了南北景象，其用意各不相同，请加以评析。