去做人生的学徒

铁凝

三十年前，听朋友讲起他的农民老父亲。这位老父亲一生赶牛车、赶马车，没有坐过汽车、火车。后来，在城市读完大学又找到工作的儿子决意请父亲坐一次火车，并告诉父亲要坐快车。父亲这才知道，原来火车还分快慢，就问儿子快车票便宜还是慢车票便宜。儿子答，当然是慢车票便宜。父亲惊奇地说，坐慢车的时间长，怎么反倒便宜？那时我们一边听朋友讲，一边笑，笑那老父亲的天真。

三年前在新加坡，读到一则关于跑步的故事。一个青年和一个老人清晨在公园跑步。青年矫健活泼，老人瘦弱迟缓。本来跑在老人后面的青年，很快就冲到了老人的前边。他优越感十足地回头叹道：“咳，你们这些老人啊，到底是跑不快了啊。”老人并不生气，边跑边对超过他的青年说：“年轻人，你的前边是什么呀？”青年说：“是路啊。”老人又问：“路的前边呢？”青年说：“还有一座桥。”老人说：“桥的前边呢？”青年说：“是一片树林。”老人问：“树林的前边呢？”青年说：“也许是山吧。”老人问：“山的前边呢？”青年说：“我看不见，恐怕就是生命的尽头了吧？”老人说：“那你跑那么快做什么呢？”我心里一惊，感受到一种苍凉的智慧。

三个多月前我走进江南山中的一片竹海，请山民教我认新竹老竹。要知道，世间植物唯有竹子长得最快。据说，一个小学生放学回家，将书包挂在一棵竹子上，坐在竹林里写作业，写完作业就够不着书包了。真是俏皮！我仿佛看见一棵挎着书包的新竹正蹿入云霄去天堂上学。

今天，我们生活在一个世故的快时代。我忽然想起朋友的农民老父亲。当年轻的我们笑他天真时，怎知他早就洞悉了慢的昂贵，就像公园里那位慢跑的老人。但当我想到那个跑步的故事，却也不打算责怪那位心怀优越感的青年。如果青春是用来挥霍的，他的确拥有快跑的资本。

连快跑都不敢的青年，岂不是枉费了青春？于是我的眼前不断闪现出那棵挎着书包的翠绿新竹。它的速度令我恐惧，可它挎着书包的样子又让我开怀大笑：挎着书包的竹子毕竟不那么老谋深算，它是去上学吧，是去做人生的学徒吧。

去做人生的学徒，这又让我想起很早以前看过的卓别林主演的一部电影——《舞台生涯》，卓别林扮演一位名叫卡维罗的喜剧演员。我记住了这部电影里的一句话：当卡维罗历尽艰辛终于以他精湛的技艺博得观众狂热地喝彩时，女友激动地对他说，他的表演使同台的那些演员都成了票友。对此，卡维罗严肃地答道：“不，也许我们都还是票友，要在艺术上真正有点造诣，人生是太短暂了。”

卡维罗的谦逊和“上学”的竹子让我感到艺术的艰辛和生命的局促。我写作，与其说是为了要告诉读者什么，不如说是在向文学讨生命。艺术和写作恰可以盈满我们的精神，放慢我们生命的脚步。在浩瀚的宇宙之中，假如人生似一棵绿竹，以我这并不年轻的生命，仍愿做背着书包的那一棵，急切努力，去做人生的学徒。

（选自《意林》2019年4月）

中药芬芳

①2012年阳春的正午，我走进这间叫做“春泽堂”的百年中药店，为病中的母亲取药。此时屋外阳光灿烂，小摊小贩的叫卖声和车来车往的喇叭声全被隔在外面了。在中药店里，能感受到一份安静和几丝安全。

②“春泽”，是取自“春天的光泽”之意。我坐在凳子上想，在春天中享受光泽，多好啊。这样想着，我等候抓药的心情就比较悠然自得。我坐的长条凳，木板厚而重，上面的红漆漆面斑驳，可凳子依旧是那样的结实。坐上这样一条凳子，心自然也会踏实了许多。

③装中药的木匣子，大小一致，上面一律用规规矩矩的正楷毛笔字写着药名，有数百种药，可抓药的医生目光一扫药方子就能准确无误地走到装那味药的小匣子边，轻轻一抓，数量常常是八九不离十，这就是熟能生巧啊！中药最是讲究配药的分量，多一分少一分则药效有天壤之别。这就是中草药的奇妙之处！我看着抓药的医生有节奏地来回走动，他时或来到案板边看一眼医生开的药方子，时或轻轻拉开那一排排整整齐齐的小木匣子，取药，用小秤称，轻轻地抖去一些，确保重量的准确，而后返回案板，将药倒在黄皮纸上或纸袋中，再返回称第二味配药。他们的动作轻而柔，来来往往，脚踩在木地板上也从不会发出巨大空洞的声响。看着这流畅的动作，病人的疼痛仿佛也一下就减轻了许多。在中药店看医生抓药，谁都会赞同这样的说法：那抓药的医生本身也是一味药啊！

④药抓好了，医生朝空中轻轻一招手，“唰唰唰”就开始包药了。我暗自称奇，这多像魔术般奇妙神秘啊！仔细看，禁不住哑然一笑，原来看似虚无的空中还垂着一根根的白线呢。抬头望去，蓝瓦下的屋脊上还吊着一个个纺锤形的线圈呢。那些线垂在空中，医生们随手就可包药了，一点也不用担心线会缠在一起解不开。这样的方法，既科学又节省时间，实在是妙。

⑤中药包好了，配药的医生就大声喊出某人的名字。有人应声而起，取药离开，又有人进来坐下。等待的过程，有些淡淡的焦急，也有些心安理得。我看不见医生白口罩后面的表情，但那一双双眼睛却是同样的安静，同样的会说话，一如中药店里舒缓流淌的时光。与那样的眼睛对视，人自然而然会放下心来。药到自会病除的！

⑥中药成为我眼中飘着草木气息的意象，是在1980年的早春。那年我7岁，跟随着祖父，与中药结缘。祖父喜欢舞文弄墨，但常年的哮喘却让他饱受折磨。在早春的回潮湿气里，祖父用娟秀小楷字体抄写的黄纸药方，带着发霉的味道。这些方子，在如今的我看来，是一张张通往过去的车票。每忆起一张，就会想起一段缓慢的光阴以及光阴里散发的中药味道。

⑦祖父喜欢带着我走在午后的阳光里，拐过几条窄窄的街道，去“邱氏中药铺”拜访邱伯。当祖父和邱老伯拉着家常聊着药方的时候，我就会偷偷溜进屋内。当我跨过中药铺那潮湿的木门槛，一股浓厚而芳香的中药味道，总会扑鼻而来。陈旧的木屋，却藏着一个神秘的世界。掉了金粉的牌匾，风雨剥蚀的门联以及柔和光线穿过屋檐斜漏的瘦影，让我仿佛遁入明清的旧宅里。我的额头在古老的光线里，闪着不谙世事的微光。黑色的地面，黏糊糊的，像被捣稠的面糊。而黑色古朴的药架子，长满了深藏不露的抽屉。抽屉的表面贴着药材的名称。一味味带着神秘感、可以救死扶伤的药啊！那些药名如同亲兄难弟，铺满了黄纸：半夏、冬青、春不见，莲心、防己、相思子，怀熟地、咸秋石、雪里青……

⑧这些药名，有山野自然的气息，有诗情画意，又耐人寻味。

⑨浓厚的中药味，有点呛人，但我还是闻个不停。我拿起药材，细细地品赏，就像欣赏祖父铜皮盒里那些闪光的银元和铜钱。但这些稀奇古怪的药材比“光绪元宝”和“乾隆通宝”可爱多了。那时候，我就想，将来我就做一个乡村的药铺郎中算了，那该是一件多么幸福而有趣的事情。如今看来，我是低估了工业文明的力量，西药已经超越了中药，成为了看病的主导。而我当药铺郎中的梦想，也在时间的过滤器里，被淘洗干净。现在我更多的是成年男人的焦灼和忧虑，全然没有了当初站在药铺架前的豪情壮志。

⑩很长一段日子，我和祖父都是在“邱氏中药铺”的木屋度过的。邱老伯在中药铺的后院，给祖父煎药。黑色的沙钵上面，升腾起一股温情的轻烟。当祖父喝下苦涩的中药，我觉得仿佛一个个生命融入到祖父的血液里。之后，祖父的哮喘有所好转。我们去中药铺的日子就渐渐少了。

⑪最后一次去“邱氏中药铺”，依旧是一个阳光慵懒的午后。掉了金粉的牌匾，在阳光下异常醒目。幽深、阴暗的木屋，越加衰败，如同一个历尽沧桑的老人，孤独地站在阳光下。我当时还不明白伤感之类的词语，但是一股难过的激流那时却在心中激荡。我感觉眼角有点潮湿，带着孩子独有的敏感和单纯。几年之后，邱老伯先我祖父而去，他的中药铺也被一排崭新的诊所和药房取代了。

⑫周作人在《草木知秋》中说：“生病，吃药，也是现世的快乐呵。尤其是吃中药。”读后我不禁感叹：世上居然还有一个人也如我般从草药中喝出快乐来！回想那些中药颗粒，我就似闻到阵阵的草木芬芳，鼻息间的香气更浓重了。

⑬时光渐逝，病中的我同样垂青于中药的疗效。冰片、半边莲、夏露、荭草、紫藤……这些中草药的名字给我留下了绿色健康的记忆。每当我端着浓浓的中药汤，就仿佛看到草木森森，每次喝下一碗中药汤，胸腔里会有一股无法言说的妥帖感，浑身流动着阳光、雨水与泥土的气息，肺腑间充满了绿色的血。生命应着四季的更替，没有死亡，只有不断的新生与希望。

⑭有时病中喝多了中药，我会带有一股淡淡的中药香。我特别喜爱那种药香，常抬起衣袖闻闻那股草木的香气。现在许多中药都被做成了胶囊，纤纤的中草药被时代换了筋骨，把实用的沟壑填得满满的。即使我吞再多的中药胶囊，衣袖间也不可能挥出草木的香气，胸腔间也唤不回喝中药那种妥帖温柔感了。

（取材于林文钦同名散文）

速度，见出快慢

田福民

①速度，见出快慢。

②速度，即是快与慢的讲究。

③刹那与永恒，即是速度的极快与极慢。

④大概人所追求的，就是一刹那与永恒。极美极乐的都希望它永恒，而抵达极美极乐又希望它一刹那。然而，一刹那与永恒叉是矛盾的不可能实现和谐、统一，极美极乐容易消逝且又是不可能一刹那抵达。

⑤一棵庄稼，必须要经过育秧、分蘖、抽穗、灌浆、结实，前后四个月左右的时间，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，整个过程确是艰辛无比。一朵花，萌芽抽芽、蜂蝶传粉、光合雨润、伺机开放，其中姻缘巧合，天时地利，不可或缺。一个人的成长，自十月怀胎，一朝分娩，至婴儿、幼童，经少年、青年，历中年、壮年，最后才是老年，其中有疾病，有天灾，有时还有战争，世间几十年，“无奈朝来寒雨晚来风”，辗转沉浮。

⑥一切生命都是怀着美而乐的愿望，然而，愿望的实现又是繁复、缓慢的。所谓“一万年太久，只争朝夕”，错了，急不得的！自然赋予的图景，就是一个慢。时间是一分一秒地过，日子是一天一时地度。地球存活了46亿年，宇宙存活了140亿年，人类文明也有了5千年，太慢了！回头看，天荒地老，时光无言。夜空星辰浩烦，从颗星到另一颗星，得要多少年啊？

⑦天地之间有大美，是谓慢之美。“闲看庭前花开花落，漫随天际云卷云舒”，云卷云舒是慢慢地卷慢慢地舒；“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，一江春水向东是慢慢地流；“大漠孤烟直，长河落日圆”，长河落日是慢慢地落；“曖暧远人村，依依墟里烟”，依依墟烟是慢慢地升。

⑧假如朝相反的方向走，那就是大灾大祸。云疾速而卷疾速而舒，那是暴风雨要来了；一江春水向东疾速地流，那是江水决堤，要发洪水了；长河落日疾速地落，那是要天翻地覆了；依依墟烟疾速地升，那是村庄要消亡了。

⑨很显然，快是违背自然规律的。快是急躁，快是粗暴，快是没有任何美感。假如一棵庄稼，不经过从育秧到结实的过程，一夜之间就可以收割，那是什么场景？假如一朵花，不经过诸多的姻缘巧合，直接开花，那是什么场景？假如一个人不经过婴儿到老年的人生历程，直接老去，那是什么场景？可以肯定，那必然是收割不完的庄稼，开不完的花，老不完的人；庄稼也是怪异之庄稼，花也是诡秘之花，人也是畸形之人。

⑩一个声音会说，快也是一种美啊。微观世界里，电子的高速运转，原子的核裂变。宏观世界里，子弹的飞行，天体的运行。我要提醒的，那种快是一种美，但那种快，快得有规律，快得有秩序。那种快快得我们感觉不到。谁能感觉得到电子的高速运转？谁能感觉得到原子的核裂变？谁能感党得到子弹的飞行？谁能感觉得到天体的运行？这与破坏秩序的快和让人恐惧的快有着本质的不同。

⑪文明的进步，科技的发展，从很大程度上来说，就是由慢变快了。快给人们的生活带来实质性的变化，人从一个地方到另一个地方的转换，一个人对另一个人情况的了解，快多了。可以例举的有，飞机的航行，高铁的穿越，网络的流通。这种快其实是中性的，不能简单地论之以好坏。它一方面提高了人入世的进程，可以让人快速地见到一个人，处理一件事，包括一场谈判的开启，一段感情的终结；另一方面也羁绊了人出世的身影，因为快，所有的闲适、优雅、安宁将不复存在，于是有了乡愁，有了怀念：

记得 早先少年

大家诚诚恳恳

说一句，是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

（《从前慢》）

⑫这首诗是说慢的，历数慢的好处：慢言慢语，慢的早点，慢的日色，慢的车马，慢的邮件，慢的爱情，慢的家居。此处，最珍贵的当数是慢的爱情——一生只够爱一个人。爱情的庄严神圣，都在这慢的爱情里了。这是现代人崇尚的快节奏的情感基调不能比的，也只有这样慢的爱情，才配得上“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”。

⑬父亲是个木匠，他的活都是慢制作，伐木、削皮、拉锯、刨花、画线、凿榫、按装，每一个步骤都要求极耐心，每一个环节都要求极精细不能有半点马虎。父亲是有点儿工匠精神的，他为人家做家具，遵循的就是工匠的心理，工匠的要求。所谓的工匠精神，说到底就是对客户负责，对产品负责，最终是对自己的良心负责。用他自己的话说，就是“不能塞户头”。父亲一生作品无数，他以他的好手艺赢得了人家的尊重。

⑭慢是情致，慢是心境，慢是对人生与生命的更高一层的理解。人或许有一段时间是处于快的阶段，但到底还是要慢下来；自然或许有一段时间是处于快的阶段，但到底还是要慢下来；社会或许有一段时间是处于快的阶段，但到底还是要慢下来；文明或许有一段时间是处于快的阶段，但到底还是要慢下来。快只是暂时，慢才是长久。前一阵在网上看到一句话：好好活着，因为我们要死很久！此言道尽了世间所有的繁华与悲凉——活着之动，死后之静；活着之快，死后之慢。

⑮如果让我选，我也是喜欢慢。我愿意做棵慢慢成熟的庄稼，一朵慢慢开放的花，一个慢慢老去的人；慢言慢语地说话，慢慢吃着早点，看慢慢落下去的太阳，坐慢慢走的车马，写慢慢发出的邮件，享受慢慢的爱情。

如此，得以永恒！

我所知道的康桥

徐志摩

我这一生的周折，大都寻得出感情的线索。不论别的，单说求学。我到英国是为要从罗素。罗素来中国时，我已经在美国。他那不确的死耗传到的时候，我真的出眼泪不够，还做悼诗来了。他没有死，我自然高兴。我摆脱了哥伦比亚大博士衔的引诱，买船票过大西洋，想跟这位二十世纪的福禄泰尔认真念一点书去。谁知一到英国才知道事情变样了：一为他在战时主张和平，二为他离婚，罗素叫康桥给除名了。我正感着闷想换路走的时候，认识了狄更生先生。他看出我的烦闷，劝我到康桥去。那时我才有机会接近真正的康桥生活，同时我也慢慢的“发见”了康桥。我不曾知道过更大的愉快。

“单独”是一个耐寻味的现象。我有时想它是任何发见的第一个条件。你要发见你的朋友的“真”，你得有与他单独的机会。你要发见一个地方（地方一样有灵性），你也得有单独玩的机会。我们这一辈子，认真说，能认识几个人？能认识几个地方？我们都是太匆忙，太没有单独的机会。说实话，我连我的本乡都没有什么了解。康桥我要算是有相当交情的，再次许只有新认识的翡冷翠了。啊，那些清晨，那些黄昏，我一个人发痴似的在康桥！绝对的单独。

康桥的灵性全在一条河上；康河，我敢说是全世界最秀丽的一条水。河身多的是曲折，上游是有名的拜伦潭。下游是从骞斯德顿下去，河面展开，那是春夏间竞舟的场所。上下河分界处有一个坝筑，水流急得很，在星光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我康桥经验中最神秘的一种：大自然的优美、宁静，调谐在这星光与波光的默契中不期然的淹入了你的性灵。

住惯城市的人不易知道季候的变迁。看见叶子掉知道是秋，看见叶子绿知道是春；天冷了装炉子，天热了拆炉子；脱下棉袍，换上夹袍，脱下夹袍，穿上单袍；不过如此罢了。天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中风吹的消息，都不关我们的事。忙着哪，这样那样事情多着，谁耐烦管星星的移转、花草的消长、风云的变幻？同时我们抱怨我们的生活、苦痛、烦闷、拘束、枯燥，谁肯承认做人是快乐？谁不多少间咒诅人生？

但不满意的生活大都是由于自取的。我是一个生命的信仰者，我信生活决不是我们大多数人仅仅从自身经验推得的那样暗惨。我们的病根是在“忘本”。人是自然的产儿，就比枝头的花与鸟是自然的产儿；但我们不幸是文明人，入世深似一天，离自然远似一天。离开了泥土的花草，离开了水的鱼，能快活吗？能生存吗？从大自然，我们取得我们的生命；从大自然，我们应分取得我们继续的资养。我们是永远不能独立的。有幸福是永远不离母亲抚育的孩子，有健康是永远接近自然的人们。这是极肤浅的道理，当然。但我要没有过过康桥的日子，我就不会有这样的自信。我这一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！（虽则碰巧那也是我最感受人生痛苦的时期）我那时有的是闲暇，有的是自由，有的是绝 对单独的机会。说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤，我能忘记那初春的睥睨吗？曾经有多少个清晨我独自冒着冷去薄霜铺地的林子里闲步——为听鸟语，为盼朝阳，为寻泥土里渐次苏醒的花草，为体会最微细最神妙的春信。

瑰丽的春放，这是你野游的时期。可爱的路政，这里不比中国，哪一处不是坦荡荡的大道？徒步是一个愉快，但骑自行车是一个更大的愉快。放轮远去，保管你这半天的逍遥是你性灵的补剂。这道上有的是清荫与美草，随地都可以供你休憩。你如爱花，这里多的是锦绣似的草原。你如爱鸟，这里多的是巧啭的鸣禽，你如爱儿童，这乡间到处是可亲的稚子。你如爱人情，这里多的是不嫌远客的乡人，你到处可以“挂单”借宿，有酪浆与嫩薯供你饱餐，有夺目的果鲜恣你尝新。你如爱酒，这乡间每“望”都为你储有上好的新酿，黑啤如太浓，苹果酒、姜酒都是供你解渴润肺的。……带一卷书，走十里路，选一块清静地，看天，听鸟，读书，倦了时，和身在草綿綿处寻梦去——你能想象更适情更适性的消遣吗？

陆放翁有一联诗句：“传呼快马迎新月，却上轻舆趁晚凉。”这是做地方官的风流。我在康桥时虽没马骑，没轿子坐，却也有我的风流：我常常在夕阳西晒时骑了车迎着天边扁大的日头直追。日头是追不到的，我没有夸父的荒诞，但晚景的温存却被我这样偷尝了不少。

一别二年多了，康桥，谁知我这思乡的隐忧？也不想别的，我只要那晚钟撼动的黄昏，没遮拦的田野，独自斜倚在软草里，看第一个大星在天边出现！

（有删改）