阅读下面的文字，完成小题。
窗外的草
谭向东
①窗外有片砂砾地，很多草已经从砂砾层下那深不可测的泥土里争出头来，两尺来高郁郁葱葱，正把那片砂砾地悄无声息地掩遮。
②这些草已经生长大半个春天了，纵然长得茎茂叶密，但它们始终只长到草的高度，还未没及窗台。
③离窗户三四米之遥的地方是围墙。墙体，由原来的灰色已经变成了现在的浅绿色，原因是上面生长许多草了。远远望去，那些草看似一寸来高，但它们攀沿着墙体已经生长到围墙的顶沿了，仿佛只要围墙不倒，它们就能生长得越来越厚实，致使把整个院子环围起来的围墙都变了颜色。尤其是生长在围墙顶沿的那些草，得仰视，才能瞧见它们，但又有多少人会去仰视这些野草？很多时候人们往往将虔诚仰望的目光投向的是围墙边的那颗苍劲葱郁的老银杏，欣赏它吐纳古今的恢宏，赞叹它剪裁春秋的博大。
④围墙之外是茫茫原野。那里也生长着许多的草，像芦苇、狗尾巴草……但因它们跟我隔了一面围墙，在短时间里无法进入我的视野，然而，对它们我仍有模糊的记忆：芦苇，多数是生长在湿地或砂砾铺就的河床上，尽管它们脚下的土壤不深厚，但默默挺着胸脯倔强向上，苇秆可以长到人的大拇指那么粗，纤长的叶片，像小钢锯一样锋利。虽然它们是属草的，但能长到人那么高，长成树一样的模样。其实，很多树还不及芦苇这类草！狗尾巴草则遍布原野，可谓无处不生，似乎上天早已固定它们就是普通的草类，纵然足下的土壤再肥沃，它们也难及人高，永远改变不了是草的命运，但它们好像并不在意这一切，依然桀骜不驯地疯长着。不知道，这世界上如果没有草，将是怎样的风景。
⑤这些都是窗外的草，也都有草根的存在。就因这一点，尽管很多草长得形同树样，可自始至终，它们都无法替代那些非草类植被———树，在人们心中的位置。
⑥这个世界上的草，都永远逃离不了四季时令的界定与约束，都会有黯然败枯的那一天。它们，赤裸裸地来到这个世界上，是草；最后，又赤裸裸地从这个世界上消失，草都不是了。芸芸之草莫不如此。
⑦春回大地，万物复苏，草便把在冻土下面蛰伏整整一个冬季的那些草根，唤醒，重吐绿芽并从那深深的泥土里钻出地面来，让世人觉得这个世界上还有草的存在。
⑧夏季，是四季中最热的季节。这个季节，雨水充沛，阳光炽热，草儿踩着自然的节拍，与风儿为伴，与阳光轻吻，生长得自由自在，舒展得繁茂葱茏。
⑨秋天，是一个充满收获的季节，也是草木渐渐枯败的季节，但这个季节，气候渐渐转凉转冷。草便把自己的一生浓缩成可以让生命繁衍生息的种子———草籽，自身的躯壳，却日渐焦枯，然后，阗然无声地等待自己生命的终结。
⑩在苍茫大地上，或许惟有树能在每一个季节里昂然挺拔、苍劲耸立。草跟树却无法相提并论。在大地冰封、寒风呼啸山野的冬季，草把自己的根和草籽，无奈地潜伏在冬土里，寂静无声地等待来年春天的到来，再如此重复新一轮的草命。
⑪窗外的草，实在太多，我无法一一叫出它们的名字。起初觉得它们太平庸，并没有留意到它们的存在，但那些草倚着围墙、砂砾，或者围墙外面形形色色的土地，一直在默默地生长着。直到一天，它们长成了苍青色的风景，我才突然留意到它们的存在，也才会有人留意它们的存在：虽然草叶是锥尖形的，叶面上的叶脉，也分外明晰，但草叶边沿却布满了锯齿。我忽然恍悟：草虽然是草，但那也是生命的奇观！对憧憬春天却不能轰轰烈烈的草，谁也不可以轻侮，同样也不能随意蹂躏！在草的身上，我得到了很多关于生命的暗示……
（选自《散文百家》，有删改）
【小题1】下列对文章的理解与分析，不正确的两项是（  ）（  ）

A．文章以“窗外的草”为线索，先写砂砾上的草，再写围墙上的草，最后再写围墙外原野上的草，情节多变，波澜起伏，文章情感真挚感人。

B．文章开篇点题，并交代了草的生长环境恶劣，表现其顽强的生命力。

C．文章第二段用人们对围墙上的草与围墙边的银杏树截然不同的态度作对比，表现草的默默无闻、自强不息。

D．第④自然段作者以芦苇和狗尾草为例，写了两种草的命运：一种是无论环境多么恶劣，依然顽强生长，长得像树一样高，甚至超过了一些树；一种是即使在优越环境中也达不到树的高度，但依然顽强生长。不计较命运如何，两种草都具有顽强生命力。

E. 文章中在冬季“草把自己的根和草籽，无奈地潜伏在冬土里，寂静无声地等待来年春天的到来，再如此重复新一轮的草命”，通过拟人手法“无奈地”“寂静无声地等待”，形象地写出了生命力顽强的草的无奈辛酸，自哀自怜。
【小题2】赏析文中画波浪线的句子。
【小题3】简要分析文章最后一段在全文中的作用。
【小题4】作者在最后一段中写道：“在草的身上，我得到了很多关于生命的暗示……”，作者到底得到了什么暗示，请结合全文加以概括。

阅读下面的文字，完成各题。
回到冰川
马温
这条冰川以数字命名，越过去就是异邦，所以它也是国境线。
在冰川的上空，此刻有一只鹰。
去冰川的路超级坏，车子吱吱呀呀爬到山顶时，我们看到了那只鹰。鹰也看着我们，眼神旷远而寒冷。追击野兔时，鹰就是这种眼神。它没有歧视我们，但也不准备给予我们优待。我们不适应这种眼神，空无一物又是尖锐无比。我们的怯意让鹰很受用，它散开双翅，呼一声就飞向山谷。
山顶上只有我们，我们坐在越野车里，越野车看似霸道，胡子拉碴像强盗，其实外壳都是塑料。这就是我们的内涵。“不好玩！”鹰的内心一定会这样想。鹰飞进了山谷，山谷里内容多，好玩。
牦牛安静地嚼着草，嚼着嚼着，就将自己变成一尊雕塑。灰鼠从一个洞口窜进另一个洞口，草皮的下面建有它们的秘密通道。黄羊三三两两聚在一起，突然间，毫无预兆，其中一只会撒开四蹄，跳跃着，从路的一边跑到另一边。
临近边境了，还是能看到放牧点。几个牧人，加上几十几百的牦牛绵羊，让那些微小的放牧点有了村庄的喧闹。清晨，圈门一打开，牛羊就如潮水淌进了草甸子。太阳落山是它们归圈的时候。牧人还懒懒坐在石头上吸烟，牛羊已经沿着公路慢慢回家。羊喜欢聚在一起，一团一团地，像白云，有时几头黑牦牛挤进羊的队伍，云就不白了。车子停下来让牛羊先行，牛羊却将车子围起来，好奇地嗅着鼻子。
一座碎石山成为阻挡我们视线的最后一道障碍。爬上去才能看到冰川。那就爬吧。山并不高，可是这儿的海拔高，五千多米，我们手持登山杖，爬几步就大喘气。
鹰在头顶盘旋，鹰没有高反，不会大喘气，鹰俯瞰着它的王国。牛羊吃草，牧人躺在干沟里睡觉，黄羊踢着前蹄扭头四顾，草甸子裂成碎片，露出满腹的砾石，还有昨夜残雪、动物残骸……日子天天如此，安详而艰难，艰难而安详。鹰所看到的，是不是有点单调、有点沉闷？不过，鹰因为飞得高，在我们还拄着登山杖努力爬山时，它已提前看到了冰川。
那条冰川是这片荒寒地带的亮色。
接着是我们。我们也看到了。那个刹那是安静的。冰川那么美丽，它也没有大喊大叫，它就是安静地矗立在那儿，我们作为旅行者，凭什么大喊大叫？美的东西都不会喧哗，绝美的东西更是沉默如金。当一种美排山倒海、让人窒息地压迫过来，我们除了闭上眼睛感受，还能做什么？
可是，我们终于还是忍不住喊叫起来：竟然有一对新人正在冰川拍婚纱照。我们将赞美送给了他们。婚纱照都是花好月圆，海风轻轻地吹，海浪轻轻地摇，可他们执意要找一个非凡背景，他们要请冰川见证他们生命的结合。这就要吃苦。女生穿着大红婚纱，鞋上套着防滑冰爪，在男友的搀扶下，一步步向上走。在这儿，向前的路要他们一起走完，可以相帮，不能替代。我们钦佩这对来自深圳的新人，他们千里迢迢奔向冰川，好像回到家乡聆听一场教诲。
当婚纱在晶莹的冰坡上铺展，真的像九百九十九朵玫瑰在盛放，还有相机、外拍灯、反光板，航拍飞行器嗡嗡地响着，化妆师为新娘补妆，这些确实分散了我们对冰川的注意。可是我们不认为这是损失，我们把这次邂逅当作一则回家的寓言。
“回到冰川”，我这样说，是否用词准确呢？我们常常说回到家乡，“回到”就是重返、投奔，好像落叶归根，从此再不分离。可是，冰川不是我的家，我为什么非要把今天的抵达定义为“回到冰川”呢？
冰川到了。在九月的阳光下，它正在融化。不用担心，它不会消失，寒冬正在到来，就是今天，凌晨，这儿又下了一场雪。那时，我们的越野车还未出发，而拍婚纱的那对新人，相拥着走出野营帐篷，站在漫天大雪中，已经摆好拍摄姿势。
（有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（  )

A．标题“回到冰川”，揭示了本文所叙述的内容，不仅仅是一次现实的寻访冰川之旅，更是一次心灵与精神的回归之旅。

B．文章描写山谷中牦牛、灰鼠、黄羊等的活动，笔触细致，构成了一幅富有生气的图景，照应了上文“山谷里内容多”。

C．文章用很大篇幅叙写去冰川路上的情形，对后文写冰川的大美起了铺垫的作用，也蕴含了很多人生道理，给人启迪。

D．文章写“我们”看到冰川的感受，将它的博大与人的渺小对比，既表达了赞美之情，也含有对自我的批评，文字朴素而真诚。

【小题2】文章几次写到鹰，突出了鹰对人的观察和人对鹰的心理的猜想，有什么用意？请简析。
【小题3】文章为什么要在后半部分写一对新人在冰川前拍婚纱照？请结合全文进行分析。

阅读下面的文字，完成小题。
母亲
莫言
①我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁的时候，正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。
②这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，来感受事物。储存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆，活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！当时，在我们这个人口众多的大家庭中，劳作最辛苦的是母亲，饥饿最严重的也是母亲。她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，这一细节，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意义。
③我母亲没读过书，不认识文字，她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！
④母亲的话虽然腔调不高，但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后，当我回忆起母亲这句话时，心中更是充满了感动，这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去，无论多么艰难也要活下去！现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。
⑤我曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的画面：以色列重炮轰击贝鲁特后，滚滚的硝烟尚未散去，一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子，箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时，她高高地举起拳头，嗓音嘶哑但异常坚定地说：我们世世代代生活在这块土地上，即使吃这里的沙土，我们也能活下去！
⑥老太太的话让我感到惊心动魄，女人、母亲、土地、生命，这些伟大的概念在我脑海中翻腾着，使我感到了一种不可消灭的精神力量，这种即使吃着沙土也要活下去的信念，正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重，也正是文学的灵魂。
⑦在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。这情景被我父亲看到眼里。回家后，父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都是一样的，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！他们的话，当时并不能说服我，因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样！但我也感到了他们的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着。
⑧我的母亲教育我，人要忍受苦难，不屈不挠地活下去；我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育，尽管我当时并不能很好地理解，但也使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。
⑨饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的本质的某些方面，许多年后，当我拿起笔来写作的时候，这些体验，就成了我的宝贵资源，我的小说里之所以有那么多严酷的现实描写和对人性的黑暗毫不留情的剖析，是与过去的生活经验密不可分的。当然，在揭示社会黑暗和剖析人性残忍时，我也没有忘记人性中高贵的有尊严的一面，因为我的父母、祖父母和许多像他们一样的人，为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障。
【小题1】下列对文章的理解正确的两项是 （ ） （ ）

A．文章第一段，作者从听觉、视觉、嗅觉等方面描写母亲捶打野菜的情景，构成了一幅有动作、有声音、有颜色、有气味的劳动场面，表现了在饥饿缠绕的苦难岁月里母亲的勤劳、朴实与坚韧。

B．本文综合运用了记叙、描写、抒情、议论等表达方式，语言简洁而意蕴丰富，平淡中见警策，平凡中显深沉，令人回味无穷。

C．这篇散文与传统的叙写母亲以及母子亲情的文章一样，回忆母亲在苦难日子里顽强生活的勇气与信念及对“我”的启悟与激励，字里行间流露出对母亲的由衷尊敬与感恩，全文主要赞美了作者母亲的勤劳乐观和坚韧。

D．文中用了不少文字写了父亲和爷爷，这与标题联系不紧，文章显得思路不够严谨，因此本文在驾驭材料，谋篇布局方面还有待商榷。

E．文中“这种对生命的珍惜和尊重，也正是文学的灵魂”这句话告诉我们：面对苦难也要活下去的勇气和信念是对生命的珍惜和尊重，这种对生命的珍惜和尊重也是文学保持生命力的根本。
【小题2】第③段中，划线句子“有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。”有何作用？
【小题3】文章的标题为“母亲”，在第五自然段却详细描写了“我”曾经看过的一个电视画面，请你简要分析作者这样写的用意。
【小题4】作者在文中说：“女人、母亲、土地、生命，这些伟大的概念在我脑海中翻腾着，使我感到了一种不可消灭的精神力量。”你有过这样的感受吗？请结合文章，联系生活，从“母亲”和“生命”两个概念中任选一个简要说说你的认识。

阅读下面的文字，完成文后题目。

老屋祭

李汉荣

①老屋的院墙终于倒了，唯有两扇黑漆漆的大门和几间残破的土坯房还矗立在那里，还有一些憔悴的记忆留在风中……
②自从搬了新家，很多年没回老屋了，再加上我又久在异地，所以住了几十年的老屋的影像竟在我的脑海里，变得模糊起来。
③记忆里老房子比我的年纪还大。听奶奶说，老房子是民国时期建的，是祖爷爷建起来的，据说他是个大地主，这一代的房子，全部是他家的，后来二爷爷用卖花生赚的钱买了这所房子。再后来，二爷爷在城里有了工作，自己又建了一所房子，这座老房子就归了我家。老屋一共五间，中间是隔开的，奶奶一个人住东边两间。房子是土坯的，只有房子的地基是砖垒成的，是那种古绿古绿的砖。因为久经风雨，红色的瓦砾上稀稀疏疏地长了些茅草，微风一吹，草绿色的种子四处飘散，来年的时候，又会是芳草萋萋。
④老屋的门是暗绿色的，屋门上的几块玻璃，有的已经破了半边。屋顶覆以苇子编成的席子，椽子很黑，黑的油光发亮，因为日久天长，烟熏缭绕，有的地方甚至能滴下油来。屋子很小，即使是白天屋里的光线也很暗，窗框是木头做的，纸糊的窗棂被风一吹沙沙作响。窗户外面是一颗老枣树，记不清它的年纪了，反正自打我记事起，这棵枣树就年年结出累累硕果，一到秋天，红红的枣子青春便醉了我的青春，我的梦想。白天的时候，硕大的树冠便遮蔽了半个老屋。下午，当慵懒的阳光斜斜地射进来，透过密密的树叶间隙碎碎点点的落在白色的窗棂上，如星星，又如小花，空灵静雅，如幻如梦。
⑤小时候老屋是我快乐的源泉。那时候村里很穷，家里也很穷，电灯经常没电，停电的时候就点上油灯或蜡烛，当然，蜡烛也是奢侈品，偶尔的时候也点上支。油灯的油是柴油，就是老人们说的“洋油”，灯芯是棉花做的。夜深人静的夜晚，昏黄色的光晕顿时洒满了小屋，细细的火苗伴着些许的黑烟，袅袅地飘向屋顶。每每这时，父亲总是喜欢点上一支廉价的香烟，坐在小桌旁，深深地吸上一口，然后惬意地吐出缭绕的烟气。橘红色的灯光，照着他古铜色的脸颊，额头上密密的皱纹一道一道的舒展开来，每每此时，我便觉得也许那时便是他最快乐的时候。
⑥屋里的摆设极其简单，外屋中央摆着一张八仙桌和两张老式的藤椅，因为有些年头了，上面的漆掉了许多，斑驳陆离的表面上有些细碎的小坑，上面沾满了油渍和灰尘。里屋摆着一张桌子和一个长方形大柜子，据说是母亲的随嫁品，木质很好，用了这么多年还完好无损。柜子里除了放衣服，还有一些好吃的东西，小时候因为馋，常常偷偷地掀开柜子拿东西吃。西面是一个土炕，和东北的大炕差不多，冬天冷的时候，烧火做饭，灶台的热气就会顺着通道涌进土炕里，睡在上面十分舒适和暖和。
⑦春天的时候，院子里的那棵老枣树，结出嫩嫩的细芽，一场春雨过后，便长出椭圆形的叶子；夏天的时候，白色的小花簇满了枝头，浓郁的芳香引来成群的蜜蜂，嗡嗡地穿梭于细密的小花间。花谢后，便结出青绿的小枣子，起初还不如绿豆大，后来竟长成如大拇指肚大小的椭圆形枣子；秋天，枣子渐渐地由青变白，由白再变红，到了金秋八九月间，红彤彤的枣子便挂满了树梢间，犹如一颗颗光彩夺目的红宝石镶嵌在硕大的树冠上。每年这个季节，便是我们兄妹三个最快乐的日子。每天放学回家，我就蹭蹭地爬上树，站在树杈上，抓一把红枣塞进嘴里，醉人的香甜嗖的一下从嘴里甜到心里，继而传遍整个神经末梢。妹妹够不着，便仰着脖子在树底下等我晃一下枝头，然后噼里啪啦的下起枣子雨，妹妹提着小竹篮，一边吃，一边捡，那种情形至今回想起来，心里还有说不出的兴奋和感动。
⑧老屋院子很小，小的养上牛、猪、狗、鸡等家禽、家畜以后就挤得满满的。来人的时候，鸡犬相鸣，其乐融融。东边的院墙很矮，隔壁院子里长着一棵老槐树，夏天的时候，槐花穿过矮矮的院墙，小小的院落里便飘满了槐花的香味，抓一把槐花放在嘴里，又香又甜，回味无穷，直到现在还一直陶醉童年时代的槐花香里。
⑨然而，就像歌里唱得那样，岁月就像一把无情刻刀，不知不觉改变了我们的模样，也在潜移默化中改变了我们最初的梦想。父亲早早地盖上了新房，原本想我学业上没有成就的话，就给我娶上一个媳妇，做一个本分的庄稼人。可是我上了大学，在另一个城市找了工作，买了房子，于是父亲就搬离了老房子，住进了新家。然而，人一上了年纪，心里就越放不下东西，就越舍不得住了几十年的老房子。一有空的时候，父亲就常回老房子转悠。还经常拾掇拾掇这里，再拾掇拾掇那里，房子漏雨了他就爬上房顶盖盖塑料布，土墙掉皮了就再泥泥。我说过父亲很多次了，“房子既然没人住了，倒了就倒了吧，反正早晚要倒，就让它倒了吧。”可父亲依然倔强地多次回到老房子里修修补补。过年的时候，我回了趟老家，到承载着我儿时的梦想的老房子里转了转，看了看。因为很久没有住人了，院子里长满了荒草，门前的那棵老枣树已经没有了踪影，地上依稀还能看见几片枯萎凌乱的枣树叶。土坯垒成的院墙终于倒了，只留下南面一段孤零零的门楼，还有那扇写着“忠”字的黑漆漆的大门……
⑩如今，成群的鸡鹅不见了，成片成片的白杨树栽满了小小的院落，错落有致。房屋白色的墙皮已经脱落的伤痕累累，房顶的茅草长得一尺多高，有的地方已经塌陷了一个窟窿，露出了一角苍白的天空。枣树已然没有了，可屋子依然很黑，很静，静得可以听到自己的心跳，唯有起风的时候，几篇残留的白色窗棂发出沙沙的响声，像是在诉说着久远的故事……我给父亲说，老屋的院墙倒了，父亲听了嘴角动了动，没有说话。但是，久久的沉默和那一声重重的叹息，让我的心酸酸的。我知道父亲舍不得老屋，舍不得几十年的眷恋。可是有些东西，随着岁月的流逝，终究会被风化的。父辈们总喜欢回忆过去，年轻人喜欢畅想未来，这也许就是我和父亲的观念不同的原因之一吧。
⑪也许，老屋在我的眼里，只是一件过了时的艺术品，我们只能在远远地驻足凝望，却永远走不进它，而在父亲的心里，却是一种厚重情感的积淀，只有他能走近它，读懂它，欣赏它，感受它无与伦比的震撼。
⑫老屋的院墙终于倒了，唯有两扇黑漆漆的大门和几间残破的土坯房还矗立在那里，还有一些憔悴的记忆留在风中……
根据文意具体阐释对第⑤段画线句“小时候老屋是我快乐的源泉”的理解。

阅读下文，完成文后各题。
幽径悲剧
季羡林
出家门，右转，只有二三十步，就走进一条曲径。有二三十年之久，我天天走过这一条路，到办公室去。因为天天见面，也就成了司空见惯，对它有点漠然了。
这一条路在燕园中是极为幽静的地方。学生们称之为“后湖”，他们很少到这里来的。我上面说它平平常常，其实是颇为不平常的。一面傍湖，一面靠山，蜿蜒曲折，实有曲径通幽之趣。山上苍松翠柏，杂树成林。无论春夏秋冬，总有翠色在目。不知名的小花，从春天开起，过一阵换一个颜色，一直开到秋末。到了夏天，山上一团浓绿，人们仿佛是在一片绿雾中穿行。林中小鸟，枝头鸣蝉，仿佛互相应答。秋天，枫叶变红，与苍松翠柏，相映成趣，凄清中又饱含浓烈。几乎让人不辨四时了。
这一条神奇的幽径，情况大抵如此。
在所有的这些神奇的东西中，给我印象最深、让我最留恋难忘的是一株古藤萝。藤萝是一种受人喜爱的植物。清代笔记中有不少关于北京藤萝的记述。在古庙中，在名园中，往往都有几棵寿达数百年的藤萝，许多神话故事也往往涉及藤萝。北大现在的燕园，是清代名园，有几棵古老的藤萝，自是意中事。我们最初从城里搬来的时候，还能看到几棵据说是明代传下来的藤萝。每年春天，紫色的花朵开得满棚满架，引得游人和蜜蜂猬集其间，成为春天一景。
但是，根据我个人的评价，在众多的藤萝中，最有特色的还是幽径的这一棵。它既无棚，也无架，而是让自己的枝条攀附在邻近的几棵大树的干和枝上，盘曲而上，大有直上青云之概。因此，从下面看，除了一段苍黑古劲像苍龙般的粗干外，根本看不出是一株藤萝。每到春天，我走在树下，眼前无藤萝，心中也无藤萝。然而一股幽香蓦地闯入鼻官，嗡嗡的蜜蜂声也袭入耳内，抬头一看，在一团团的绿叶中，根本分不清哪是藤萝叶，哪是其他树的叶子，隐约看到一朵朵紫红色的花，颇有万绿丛中一点红的意味。直到此时，我才清晰地意识到这一棵古藤的存在，顾而乐之了。
经过了史无前例的十年浩劫，不但人遭劫，花木也不能幸免。藤萝们和其他一些古丁香树等等，被异化为“修正主义”，遭到了无情的诛伐。六院前的和红二三楼之间的那两棵著名的古藤，被坚决、彻底、干净、全部地消灭掉。是否也被踏上一千只脚，没有调查研究，不敢瞎说；永世不得翻身，则是铁一般的事实了。
茫茫燕园中，只剩下了幽径的这一棵藤萝了。它成了燕园中藤萝界的鲁殿灵光。每到春天，我在悲愤、惆怅之余，惟一的一点安慰就是幽径中这一棵古藤。每次走在它下面，嗅到淡淡的幽香，听到嗡嗡的蜂声，顿觉这个世界还是值得留恋的，人生还不全是荆棘丛。其中情味，只有我一个人知道，不足为外人道也。
然而，我快乐得太早了，人生毕竟还是一个荆棘丛，决不是到处都盛开着玫瑰花。今年春天，我走过长着这棵古藤的地方，我的眼前一闪，吓了一大跳：古藤那一段原来凌空的虬干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍断，只留上段悬在空中，在风中摇曳。再抬头向上看，藤萝初绽出来的一些淡紫的成串的花朵，还在绿叶丛中微笑。它们还没有来得及知道，自己赖以生存的根干已经被砍断，脱离了地面，再没有水分供它们生存了。它们仿佛成了失掉了母亲的孤儿，不久就会微笑不下去，连痛哭也没有地方了。
从此以后，我最爱的这一条幽径，我真有点怕走了。我不敢再看那一段悬在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，让我毛骨悚然。非走不行的时候，我就紧闭双眼，疾趋而过。此时，我简直是悲哀至极，哪里还有什么闲情逸致来欣赏幽径的情趣呢?
古藤的哭泣声恐怕只有我一个能听到。在浩茫无际的大千世界上，在林林总总的植物中，燕园的这一棵古藤，实在渺小得不能再渺小了。你倘若问一个燕园中人，决不会有任何人注意到这一棵古藤的存在的，决不会有任何人关心它的死亡的，决不会有任何人为之伤心的。偏偏出了我这样一个人，偏偏让我住在这个地方，偏偏让我天天走这一条幽径，偏偏又发生了这样一个小小的悲剧；所有这一些偶然性都集中在一起，压到了我的身上。我自己的性格制造成的这一个十字架，只有我自己来背了。奈何，奈何!
但是，我愿意把这个十字架背下去，永远永远地背下去。
【小题1】“这一条神奇的幽径，情况大抵如此”中的“如此”指的是什么？（2分）
【小题2】本文重在写幽径的古藤，但四、六两段中都写到其他藤萝，其作用分别是什么？（4分）
【小题3】本文写的是一棵古藤的悲剧，为什么题为“幽径的悲剧”？（4分）
【小题4】文中画线部分写得生动传神，请加以赏析。（70字左右）(5分)
【小题5】联系全文，探究文末“但是，我愿意把这个十字架背下去，永远永远地背下去”的涵义。（5分）