阅读下面的作品，完成下列小题。
徜徉孔林
赵汀生
在曲阜城北，有一片辽阔的墓地，十万余孔氏家族成员在此结冢而葬，这就是延绵了两千多年的孔林。先后仰拜了孔庙、孔府，沿着长长的神道向孔林走去，这时才真正觉得离圣人越来越近了。
孔子周游列国后，并未推销出自己的主张，又接连听到瑞兽麒麟被杀，得意门生子路在卫国内乱中被剁成肉酱，他就像一棵老树连遭雪裹雷击，很快奄奄一息，唱起了哀歌：“泰山要倾倒了，栋梁要毁坏了，哲人要辞世了。”果然，他不久就去世了，弟子们举行了葬礼，于是有了眼前的孔子墓。
孔子墓坐落在孔林入口处西北面一座红垣环绕的院子里。一个直径二三十米的坟堆，高不过五米，前有孔子后代立的两座普通的石碑，碑前用泰山封禅石垒成的供案，大概是墓地唯一的奢侈物。以孔子的熠熠光环和崇高地位，墓显得过于朴素，一时真有些匪夷所思。但细想来，似又在情理之中。孔子在世时其思想并未被统治阶级所接受，他的政治和社会地位自然不会太高，于是死不轰动，葬不隆重。随着孔子的地位在历朝不断攀升，孔子墓的周边添加了许多包装，如苍桧翠柏侍立的神道、气势宏伟的万古长春坊、端庄肃穆的至圣林坊，尽显高贵与排场。好在古人头脑没有过于发热，孔子墓核心部分基本保持了固有的面貌，这不能不说是一件幸事。
孔子墓的左侧和前方，分别是孔子的儿子孔鲤和孙子孔伋的墓，形成所谓“携子抱孙”的格局。孔鲤天资平平，书读得没有父亲的得意门生们好，又没混得个一官半职，一辈子无大作为。孔鲤之子孔伋自小伶俐，祖父孔子对他寄予厚望，后来他果然一鸣惊人，写出《中庸》这一儒家经典，成为孔学的重要传承人物。他的墓尊贵而奢华，与其父孔鲤墓的简陋形成强烈反差。看来，有着至高地位的“礼”之“雅”，还是难敌“以成败论英雄”之“俗”。
孔子坟头的草并不茂盛，几处已有些枯黄，斑驳中透着凄凉。夕阳中，墓前空地上的树影被拉得很长，仿佛伸向时光深处，游人渐稀，肃穆跟随着静谧慢慢包围过来。墓碑前的香炉里没有半点灰烬，表明这里是不允许烧香照烛的。环顾四周，不远处一妇人正怀抱鲜花向游人兜售。欲购一束献给圣人，又觉得向孔夫子献鲜花，恰似请他老人家穿西装，有些不伦不类，于是唯有默默伫立。
孔子的伟大，不仅仅因为他创立了后来演化为儒教的儒家学派，极大地弘扬和提升了中国文化，还在于他倡导以“仁”为本，“仁者爱人”，其“救世”的理念和人本思想为当今世界所瞩目。历史上中国人的思想出口的并不多，被外国人所推崇的，更是凤毛麟角。如今世界在和平与发展的大格局下涌动着湍急的暗流，孔子以“仁”为本、以“爱人”为内核的思想道德体系，以及“有教无类”的平等理念，无疑是一剂构建和谐世界的良方。孔子的思想历经两千多年后还在引导着世界潮流，其对人类影响的恒久性令人叹服。
一阵翅膀扇动的声音打破了寂静。举目望去，见一群细脖子长脚的白鸟在树梢间扑来跳去。导游说这是鹭鸶，一种美丽高雅的鸟，是孔林中数量最多的鸟类居民。想起刚才在孔庙里，见那遍布深庭宏院的古柏上，几乎都立着浅灰色、体型不大的鸦，一些靠近围墙的树底下，散落着鸦的羽毛和枯骨，而这孔林之中，却一直未见鸦的踪影。一边是庄严的思想文化圣殿鸦影绰绰，一边是森森墓地鹭鸶弄舞，难道这是圣人在冥冥之中的安排，抑或是他老人家对生与死所作的另一种解读？
离开孔子墓，向孔林的纵深处走去。几个妇人骑着自行车争相问我是否需要租车，说孔林很大，步行游玩很辛苦。我婉拒了。到这墓地来，何必仍是须臾抛不开尘世的潇洒与浮躁？独自漫步，忽见浓绿的树林中隐约现出围墙，外面传来隆隆的车流声。从繁华喧嚣的人间世界，到寂静安宁的死者领地，原来就只是这么一墙之隔。
枯树上鹭鸶的轮廓已快要被夜幕吞噬，微风习习，挟裹着丝丝凉意。正欲返回，依稀见那路牌上有“孔尚任墓”字样，不由得走向路牌指示的方向。不多时，见一特别高大的墓碑立于路旁，上雕二龙戏珠图案，刻“奉直大夫户部广东清吏司员外郎东塘先生之墓”。孔尚任这个名字，是年少时读《桃花扇》时得知的，但不知这个风流才子为孔子后裔。剧本写作历经十余年，三易其稿，其借男女离合之情抒兴亡之感，主题鲜明，文词凄美，为百姓所喜爱，上演时轰动京师。康熙皇帝却认为此剧反映南明王朝灭亡，隐有亡国之恨、反清之情，找个借口革除了孔尚任的官职。孔尚任是在康熙南巡至曲阜时担任引驾官，奉命在御前讲经，得到皇帝赏识后，才被破格授为国子监博士的。而将他撤职的，也是这个康熙。孔尚任身为朝官，又是剧作家，想写出重大主题的有影响的作品，在政治不怎么清明时，确实不大好把握，结果折戟官场，令人扼腕。
安息在孔林的，不乏历史上曾名重一时的人物，许多人的身份与孔尚任有着共同的特征：文官。有的当过皇帝的老师，有的是儒教的专家学者，有的是奉祀官，等等，不一而足。而徜徉碑林，竟未发现自然科学方面的大人物，中国古代“重文轻理工”的传统，在这里显露无遗。于是想起一个观点：孔学、儒教是中国文化的丰碑，然而正由于此，自古以来中国文化人一辈子手不离四书五经，摇头晃脑，之乎者也，满腹经纶，道德文章成为国家取仕的唯一标准。而自然科学从未成为国家主流文化，近代以来中国科学技术大大落后于西方，旧中国积贫积弱，与此有很强的关联度。换一句话说，孔学儒教使中华文化深厚而精彩，在世界文化中占有一席之地，但中华民族也为此付出了很大代价。也正如现代新儒家的代表人物梁漱溟先生所说的，中国的文化把太多心思用在人际关系和人伦关系上，轻视了对物质文明的推进。这显然是个值得探讨的话题，但应客观地、历史地、全面地去看待——无论如何，孔子终归是圣人，孔子的思想学说终究是中华文化之瑰宝！
一只鹭鸶掠过头顶，悄悄地落在近旁的树枝上。据说这里的鹭鸶如济南大明湖中的青蛙，从不鸣叫，成为一个千古之谜，而谜底之一是“不惊扰圣人”。
于是我轻轻地走出孔林，轻轻地。
【小题1】下列对文中黑体字词语的解说，不正确的一项是

A．伫立：“伫”读chù，“伫立”意为长时间地站立。

B．折戟：“戟”读jǐ，“折戟”用来形容失败惨重。

C．不一而足：在文中指孔子许多后人担任文官，无法列举齐全。

D．之乎者也：全由文言虚词组成，讽刺人说话喜欢咬文嚼字。

【小题2】下列对文章的理解不正确的一项是

A．在孔林“才真正觉得离圣人越来越近”，暗示此处更契合孔子的精神气质。

B．对妇人出租自行车的描写表现出孔林如今安静肃穆不再，充满喧嚣浮躁。

C．由孔尚任墓葬引发的联想传递出作者对文人命运被权贵操控的痛惜之情。

D．中国近代自然科学发展滞后，与“重文轻理工”文化传统影响不无关系。

【小题3】文中3次写到鹭鸶，有什么作用？请结合文章内容简要分析。
【小题4】在“徜徉孔林”的过程中，作者有哪些感悟和思考？请分条概述。

阅读下面的文字,完成各题。

碱蓬草

胡修江

秋天是属于陶渊明的。金秋的菊花开放时，天空蓝得像一个童话，于是人们就登上高坡，高坡上满是文人的诗情，亲朋们精致的思念。而此时，我的心灵却被一丛丛红红的野草完全占据了。乡人说，那是碱蓬草，是沿海滩涂特有的一种植被，也叫碱蓬菜。说它是菜，是怀了亲切；说它是草，是因为野生野长。五月长出新芽时，草叶还翠绿如滴，然后由于生长在海陆之间，潮来潮往间，叶子就逐渐开始变红了，九、十月间，简直是漫滩遍野的红。它喜欢盐碱地，喜欢和海浪亲吻，丛丛簇簇，扎根于荒凉，向翱翔的海鸥铺展野性的美丽。

碱蓬草生长在海滩上，一年又一年，蛮横、执着，看惯的人觉得是顺理成章，初到的人觉得惊讶神奇。我虽不是伴着碱蓬长大的，但也不是第一次来到这里，所以，我和它就有了一种若即若离的默契，它正适合我的细细阅读。暂时的逃离城市，既非归隐，也非从俗，就是想在作秀般的喧扰中寻到一点朴实的宁静。登高赏菊，很多人是因为陶渊明，似是一种硬造的文人情结，我不想这样。陶渊明的归隐，因着文人的清高，并非本愿，乃逃禄而归耕，不论外表装饰得如何轻视世事，洒脱不凡，内心却更强烈地执着人生，非常痛苦。他种的豆从来就长不好，草长得太茂盛；他的田园就像一个装饰好背景的舞台，一个人粉墨登场，耕种就是演戏了。但当你面对这一丛丛犹如红色的地毯般一直铺到天边的碱蓬草时，你就会直面最朴素的生命诠释：自然。你能炫耀一种坚强么？坚强是在不适合自己的环境中的勇敢生存，碱蓬草不是，它就适合盐碱地，土地肥沃，就会死亡；你能赞美一种热情么？热情是无时无刻不在的青春的涌动，碱蓬草不是，秋天过后就会凋萎。

当年在大沽河边，英雄战死在疆场，鲜血染红了大地，也染红了河岸海边的漫山遍野的碱蓬草，从此野草涂上了英雄的光辉。今天，理想主义的时代渐渐远离我们而去，但草却依然在顽强地生长，铅华洗尽，本色如初。二十世纪六十年代，“瓜菜代”的岁月，碱蓬草成为救命草。滩边的渔民村妇采来碱蓬草的籽、叶和茎，掺着玉米面蒸出来红草馍馍，几乎拯救了一整代人。今天，也不会再有人会钟情于它，只有一些都市人，在厌倦了生猛海鲜、大鱼大肉后，买上一两个碱蓬菜的包子，调节一下已被油腻堵塞的肠胃。碱蓬草依旧鲜红亮丽，依旧春天发芽，秋天枯萎。它能觉出自己地位的变化、曾经的荣辱么？草木无情，多情的只是人类自己，但往往又是自作多情。草依旧是草，就如同人依旧是人。

碱蓬草环绕的，是一处处的养虾池，那些赤脚的农民经常从碱蓬草上走过，每一天夕阳坠落的时候，家人送来饭菜，一家人就这样在晚霞的余晖中享受着最平常的幸福。为了看虾，他们晚上经常睡在只能放下一张床的小屋中，夜风吹送，送来大海的涛声，与之相伴的就是这丛丛的碱蓬草，一生的匆忙岁月，几世的艰辛劳碌，都融进瞬间的永恒中了。他们说，这里没什么风景。风景就是每天一如既往的生活。

如今，对都市人而言，单纯玲珑的风景已经不再具有太大的诱惑，粗犷与坦荡反倒吊足了一些人的胃口。于是更多的人开始走马观花般地浏览“荒凉”，对此，我只想说，向往一种勾人魂魄的旅程的同时，不要玷污了一份朴拙，一份厚重。

对于那丛红草，我也只是一个过客，回归都市，心依旧茫然，脚步依然匆忙。该忘掉的就忘掉吧，不能忘怀的，就存在心底，一切随缘，自由地生长吧。

（选自2017年第5期《散文选刊》略有删改）

【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是

A．文章开篇以金秋时节，人们登高赏菊，抒发诗情、思念开头，既与下文关于“文人情结”的议论相呼应，又暗示碱蓬草从未被人们所关注。

B．碱蓬草的形象是对生命最朴素的诠释，它们在荒凉、寂寞的环境中地生长，展现出坚强、热情的珍贵品质和朴拙而厚重的美。

C．作者围绕着碱蓬草组织情思，叙写不同时代人们对待碱蓬草的不同情感态度，并由此延伸到对自然、风景和人类生活的思考。

D．文中将现代都市人与“赤脚的农民”的生活形态作对比，并融入自身的感慨，体现了作者不同于一般都市人的风景观和生活方式。

【小题2】碱蓬草最突出的特点是什么？文章是从哪些方面表现这一特点的？

阅读下面的文字，完成各题。

草木恩典

李丹崖

草的香，似乎只有在两个时间可以闻出来。

一是在被碾压或拦腰斩断的时候，这时候的草，像是慷慨就义，被镰刀、被车轮，割断、碾压，散发出奇特的生命的香，这香味，让人觉得有一种拿生命才换得来的美。我小时候喂过牛，给牛铡过草，当祖母把成捆的青草放到铡刀下，我奋力挥动胳膊，向下一压，咔嚓，草被斩成了两段，旋即散发出一股诱人的香。我追求这种香，似乎也在一定程度上验证了，人是具有动物性的，格外爱这些草木滋味。

另一是在草被熬煮的时候。我的父亲是一位中医，小时候，我常常爱在他的中药橱边转悠，可以闻到与众不同的草木香味，就好像这些香味纠缠在一起，我置身其中，可以免除疾病的侵扰一样。遇到病人前来抓药，父亲把那些或叶、或花、或根、或果的中药材用纱布包起来，放到砂锅内熬煮，满屋子的中药香。在滚沸的高温作用下，我觉得这样才能彻彻底底地闻到草木的香味。

秋天到了，草木走向成熟。似一个男孩走向青年，一个女人发育完善。旧时，在乡间，我喜欢睡在小溪边的草甸子上，一边看蓝天白云，一边嚼草根，我觉得，这简直是神仙般的日子。小时候，身小力薄的我干不了农活，放羊是我唯一的活，我把羊拴在溪边的小树上，确保它们只吃草，不会啃食庄稼，我就往地上一躺，看着羊羔吃奶，母羊反刍，我呢，则效仿羊的样子，去尝一尝草根。

羊吃草，在我看来，简直是一件艺术。用舌头把草揽到嘴里，嚓嚓而食，羊毛洁白似雪，羊的嘴唇粉红似桃，青草如翡翠一样耐看，整幅画面简直太有感觉了。

草木的根深深扎进土地，通过叶面来进行光合作用，它是最能吸纳天地灵气的。所以，维生素多蕴含在很多青草当中，牛羊通过青草来摄取营养，我们再通过牛羊的肉来摄取营养，然后，牛羊和人的粪便又可作为肥料给青草带去营养。这个循环看起来有些吊诡，实际上，又是多么巧妙的一个轮回。

青草，在这样的一个轮回中，无疑扮演了“双面人生”。成全人畜，又替人畜打扫垃圾，还这个世界天蓝水碧，它们的一生近乎伟大。

我有一位诗人朋友，他有种奇怪的感觉，每次在城市居住久了，吃得大鱼大肉，诗性会逐渐泯灭，会写不出东西，这个时候，他都会到山区的寺院里，找一处周遭长满茂密树木的禅房来住，日日食蔬，这样，就能诗性重返。他说，他获奖最多的诗作，一般都是寺院里的那些草木和蔬菜给予的。

——这是何其美妙的草木恩典！

有时候，我实在羡慕那些古人，居住的全部是木材架构的房子，戴的帽子是斗笠，披的是蓑衣，穿的是木屐或草鞋，这样，才有“一蓑烟雨任平生”的潇洒。现如今，你披着满是塑料味道的雨衣，穿着不透气的胶鞋，能“任平生”吗？

我不是过激。只是想表达，人一亲近草木，就滋生了健康，就培育了高雅，就构建了和谐。草木的恩典，也许是它们自己都不知晓的义举，但，一岁一枯荣，它们一直在照做。也多亏了草木的这份坚守，这种任性，才让我们有机会——食草，刷新自己；闻香，愉悦心智；观色，养眼醒神。

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是(  )

A．草木在被碾压或拦腰斩断时会散发出奇特的香，这种香有一种用生命换来的美。

B．文中关于羊吃草的描写，色彩鲜明，用词精准，比喻形象，具有一种艺术美。

C．作者借古人亲近自然草木，拥有“一蓑烟雨任平生”的情怀，抨击今人远离自然。

D．全文运用了描写、抒情、议论的表达方式，由实而虚逐步揭示了草木恩典的内涵。

【小题2】文章是以“草木”为核心谋篇布局的。请简要说明。
【小题3】结合全文，说说“草木恩典”的具体内涵。

阅读下面的文字，完成下列小题。
向往阳台
刘国芳
我无数次梦见我住上带阳台的房子，在梦里我会久久地站在阳台上，看天上飘过片片白云，看地上走过芸芸众生。我在阳台上养了许多花草，把阳台装饰得美不胜收。我还在阳台上还挂了一只风铃，让阳台发出美妙的声音。可惜，这仅仅是梦。梦醒了我发现我们呆在一间窄窄的屋里，我为此常常叹惜，对现实无可奈何。
我还无数次走近那些带阳台的房子，在那些带阳台的房子下，我会久久地举头仰望，看那些站在阳台上兴高采烈的大人孩子，看那些被真花草装饰得美妙无比的阳台。有一户人家，真在阳台上挂了个风铃，微风吹去，“丁零丁零”的声音美妙无比。这时候我一脸的羡慕，迟迟不走。一个熟人，见仰头张望，便问：“找人呀？”我竟然点头，我说：找我自己。
有很长一段时间我反反复复把一句话说来说去。有人问我以后嫁一个什么男人，我说嫁一个住着带阳台房子的男人。我说这话时神情严肃态度认真，但很多人都当我在开玩笑。有人也开玩笑说：有一个老头，住带阳台的房子，你嫁不？
在我结婚那个年龄，真有人给我介绍过几个带阳台的房子的男人，但还不知怎么阴差阳错，我与他们一一失之交臂，我最后只找了一个住着这么一间窄窄的房子的男人，于是带阳台的房子成了我一个长长的梦。
这个长长的梦做了很久很久，终于要结束了。
一天丈夫回来，说单位集资盖宿舍，问我集不集资。我说集，为什么不集，但一定要住楼上，要阳台。把集资款交上去后，我恨不得那房子气泡一样立刻吹起来，我几乎天天去看房子，有一天甚至去了三次，在我的焦急渴望中，房子真在我眼前童话般地立了起来。
我搬进新房是一个雨天，把一切收拾好后，我在阳台上站了很久很久。夜已深了，我眼里什么也没有。有风吹来，有雨飘来，我全然不顾。在阳台上我听到沙沙的雨声，这声音以往常听，但这一次我发现沙沙的雨声乐曲一样让人痴醉。
我对阳台的体验仅限于这个落雨的漆黑的晚上。第二天一大早我又走上阳台，但楼上楼下“咚咚”的声音搅得我没一点心情，我俯身往下看了看，又仰头往上看了看，然后问他们，你们做什么呀？回答：封闭阳台呀。
我很奇怪，又问：干吗封闭阳台呢？
回答：都这么做。
仅仅是两三天后，我发现我住的那幢房子所有的阳台都封闭了，封闭阳台的玻璃有花色的、黑绿色的、咖啡色的，既漂亮又气派。于是我的阳台相形见绌了，与周围的阳台格格不入。我和丈夫在楼上仰着头看了很久，最后丈夫说：怎么办呢？
我也说：怎么办呢？在我们发呆时，有好心的邻居走过，邻居说：你怎么不封闭阳台呢，都封了，你不封，显得寒酸。
邻居又说：不要不值得呀，钱是用的。
我和丈夫相对无言。走上阳台时，我仰头看了看天，天上真的有片片白云飘过，这时候我真舍不得把阳台封掉，但转身看见周围芸芸众生时，我觉得这阳台不封不行。
我于是跟丈夫说：我们也把阳台封掉吧。
几天后，我家的阳台封闭了。
我曾经向往阳台，拥有了，又亲手封闭了它。
一天在封闭的阳台里往外看，灰蒙蒙的天上不再有白云飘过，地上倒人影幢幢，但幢幢人影中我好像看见我自己了，原来我就是其中一员。阳台，又成了我一个长长的梦。
（有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．这篇小说运用第一人称的叙述方式，娓娓讲述了一个与阳台有关的故事，巧妙地传达出丰富的意蕴，突出了梦想破灭后的无奈。

B．“我”常仰望有些房子上的阳台，看上面的花花草草、大人孩子和“丁零丁零”的风铃，表现了“我”对“阳台”的向往。

C．在周围阳台的映衬下，在好心的邻居的劝说下，“我”最终决定封闭阳台，这是心中梦想在现实的世俗环境重压之下的妥协。

D．这篇小说虽没有扣人心弦的情节，也没有酣畅淋漓的情感，却在平实的叙述中融入了深刻的主题，表现了作者追求梦想的执着。

【小题2】文章第一段在全文中有什么作用？请简要分析。
【小题3】当作者奇怪于同楼的人封闭阳台时，得到的回答是“都这么做”，有人认为是这种从众的心理毁坏了作者的阳台体验，你是如何认识这一问题的？请谈谈你的观点和具体理由。

阅读下面的文字，完成下列小题。

暮雨乡愁

张清华

①一个人在外面呆得久了，方知古人在诗歌里所写的那些思乡的愁绪，并非尽是“强说”的装点之辞。平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。日暮时分，烟波江上的愁思不知不觉地就弥漫开来。海德堡冬日的白昼格外短促，刚刚还是中午，一转眼就到了黄昏，薄暮乍起，惨淡的云如烟如雾地浮起来，涅卡河边的那些形体巨大的柳树在冷风中瑟缩着它们的枝条，几天前还挂满了深黄的枯叶，而今已如此寥落寒怆，还有那些枝条如乱箭般高插云霄的杨树，在冬日的天空下也显得格外苍凉凄楚。这些特别带着东方色彩的草木，似乎特别能够勾起人思乡的情怀。还有河边的那群大雁，它们散乱在草地上，整理着羽毛，在风中发着呱呱的悲鸣，看样子这个冬天它们是不准备离开这里了。眼前的这一切明明是典型的中国式的、在那么多古典诗词里被反复吟咏描画过的意境，而今却原封不动地搬到了迢迢万里的西洋夷域，怎不让人生出人面桃花、物是人非的莫名心绪。

②人们总是把乡愁简单地理解为对家的依恋或对故地的追忆，其实这样的理解未免太褊狭具体了。事实上乡愁是一种真正的绝望，一种生命里同来俱在的愁思。愁不是空间的，而是时间的，它的方向是遥远的过去；乡愁不是恋物，而是自恋，它所牵挂的不是那片事实上常常显得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命与韶光。古往今来那么多思乡的诗篇，细细想来，原来都是歌者在哀叹岁月的逝水对自己无情的抛掷。海德格尔说，“故乡处于大地的中央”，看起来这是一个空间的理念，但细想这故乡仍不过是指人“长大的地方”，因为那里印下了稚儿的足迹，他的生命中最初和最美的部分抛洒在了那里。生命的家宅，记忆的归宿，稚儿离开了那里，是因为童年那美好的时光已挥手远去，他已踏上被命运抛离的注定远游他乡的不归途！这真真正正是永世的分离，便是“去年今日此门中，人面桃花相映红”的情景，一旦你回来追寻，也早已是上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见的伤心之地。

③我便想象那位初唐的诗人，在登上幽州古台时的悲叹：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。原曾觉得他的悲号未免有些夸张，但今想来，那命运对每个生为凡胎的肉身不过就是这样设定，人生代代无穷已，江月年年只相似。任凭你把酒问青天，悲呼浩叹，天道总不会屈就人道，肯给你些许丝毫的通融怜悯。因了这个宿命，中国的诗人骚客们，自汉以后便都变成了唯美的感伤主义者，他们是文人，但同时又是诗哲，我想中国的文学中之所以有一个很特殊很强烈的乡愁的传统，恐与这种生命本体论的哲学，和他们悲剧论的人生观念不无关系。

④一个人在冷雨中独立前行。便是把你想象成那行列中的来者，你终究也是你自己。来者和去者，在那永恒的天道中相差多少？想到此，剩下的便只是释然。感伤主义并不见得就是只懂得颓伤，如果是导向对生命的深在和洞悉的认识的话，感伤当然也包含了真正的彻悟和坚强。因为一切并未缘此而中辍，因了那永远的乡愁，他们去作那不断的远游。因为真正的家乡是没有人能够返回去的，你看见了苍茫的来路，但循着那布满荆棘的路途回去时，看到的无非是一个愁字，就像鲁迅在他的小说里描绘的一样，你看到的是变了的一切，而别人看到的则是变了的你，月光下的故事已然变成了永久的追忆，童年时的伙伴促膝而坐也如不曾相识，这就是故乡——鲁迅小说中的诗。没有人像他那样明白，即便是置身于故地和亲人中间，也仍有一种命定的深深的孤独。更不要说在那脉脉温情之外，还布满着温柔的陷阱，在那缱绻的话语中间，也还响着令人心寒的弦外之音。亲情和爱在那里相迎，仇恨和刻毒也定然已经久候。

⑤然而这也终究改不了那份执著又强烈的向往与追怀。你知道，那些忧愤与不平，实际上早已经与那份情感的执拗断了关系，你是一个彻头彻尾的无可救药者，纵然那故地已是泥泞的陷阱和煎熬的火坑，你也跳定了。

⑥永世的来路，无悔的方向。暮雨中思乡的旅人，她正离你越来越远，也离你越来越近。

（取材于作者同名散文，有删改）

【小题1】下列对文章相关内容的理解，恰当的一项是（   ）

A．作者身在异国他乡，又恰逢阴冷的冬季，所以对家乡的思念油然而生，比以往更为强烈。

B．海德格尔对“故乡”的解释，表现了东西方对乡愁的不同认识，帮助作者从新的视角理解“乡愁”。

C．黄昏、薄暮、烟雨、寒柳、杨树、大雁等都是中国古典诗词中只用来表达思乡之情的形象。

D．作者对“乡愁”有了新的理解，他借用鲁迅的小说中关于“故乡”的描写形象地阐释了这种独到的见解。

【小题2】第③段画线居中“天道”和“人道”的含义各是什么？
【小题3】文章结尾写到：“暮雨中思乡的旅人，她正离你越来越远，也离你越来越近。”这句话有怎样的含意？请结合本文，谈谈你的理解。