那年书事

刘涛

（1）“跑书”这个词不知是何时出现的，北岛在《时间的玫瑰》中提及这一类人，然而他所谓的跑书和我所说的跑书，又难免有意义上的分歧。

（2）跑书，从一个书市跑到另一个书市，从一个书摊跑向另一个书摊，这一个和另一个究竟有多远？也许是几米、几公里，也许是几百公里，几千公里。他们新到一个城市，往往背包还扛在肩上，就会急切地问：“哎，你们这儿有没有旧书市场？”

（3）旧书市场上有许多个图书室的书籍，大多是上世纪六七十年代的书。这一次你抓起一本书，上面盖有×××单位的章子，这些公章很好看，淡红色的，但字迹还很清晰，盖章时是用了力的，就好像给一位心仪的姑娘搽上了胭脂。想一想吧，这是三十年前盖的章子，曾经摆在书架上无人问津。有一个事实，二三十年前企业单位的图书并不是向所有人开放。尤其是《鲁迅全集》这样的书，都是摆在单独一间小屋，只向为数不多的人开放。这些人在单位算是有头有脸的人，可以钻进昏暗寂静的藏书室里一本一本地挑书，借书后往兜里一揣，背着手走了。而面向大众开放的只有两个小窗口，木框子，绿油油。借书的工人一来，图书管理员把一大摞书往窗台上一撂，卷了边的，封皮上都有裂纹，画面全是花花绿绿的美女侠客。一双黑乎乎的手从窗口上伸进来，在日光灯下吧嗒吧嗒翻了一阵儿，管理员从翻书的节奏都可以感觉到人的表情。

（4）“怎么，你还想看《二十四史》不成，给你看得懂吗？”手把书往旁边一推，笑嘻嘻地说，“再拿一些吧，上班时翻着玩。”这些管理员也不是一般人，不是哪个科长的七大姑八大姨，也会是厂领导的老婆、干女儿之类。你看她们一个个细皮嫩肉，粉嘟嘟水灵灵的，哪耐得住黑手这番折腾：“哎你到底借不借？不借就算。”

（5）想想这些二十年前天天发生的事，转头已经是过眼云烟了。如今人去楼空，书卖光了，图书馆两层楼窗口的钢筋已经全被人夜里扒光卖破烂了。从黑洞洞的窗口往里看，蜘蛛网被风一吹擦得人脸上痒痒的。两个借书的窗口还在，玻璃被孩子们打烂了，窗口上方贴着收款处之类字样的白纸，应该是后来又当作卖纱卖布的办公室。如今纱厂也倒了，布厂也被内地老板收购了，于是最后一批人也撤走了，只剩下坚固的防盗门，生锈的防盗锁，拆，拆不掉；扒，扒不动。

（6）在书摊上，你经常可以看到从这些图书馆流出来的书。如果有大批书是从一些单位图书馆流出来，这只能说明一个问题——那个企业倒闭了。破产后的企业人都不知到哪里去活命，谁还怜惜这些书呢？卖吧，该卖的都卖吧，有人疼惜，有人无奈，有人咬牙切齿。到了这时，书的命运等同于秦淮河上浪迹的歌女，任人凌辱，任人玩弄。

（7）书的命，人的命，一本书被撕光扯净，一把火烧掉算立刻玩完。如果偶或留几张残片，五十年后，地摊老板会扯着嗓子给你讲：看看吧，五十年前的书，有收藏价值，现在哪有这样好的书啊！

（8）书的命与国家的命、单位的命、人的命紧密相连。国亡书亡，单位亡书亡，人亡书亡。公元前47年，恺撒一把大火不是烧光了亚历山大图书馆的七十万卷图书吗？其中有许多手稿，或许有柏拉图的手稿，亚里士多德的手稿——焚书的时代就是黑暗时代。

（9）有时候，书的命运是和读书人的命运联系在一起的。读书人在，会时不时拿起这书摸一摸，那书读一读；有时候想起来一本书，就翻箱倒柜，书摆了一地，连插脚的地方都没有，连孩子进来都会说：哇，这么多书。

（10）一旦读书人死了，他的儿子或孙子根本不读书，再多的书也失去了意义。他儿子兴许会说：我爸咋买这么多书，看这些破书有什么用，一辈子连个官都当不上！也或者读书人老了，眼花了，守着大堆的书看不成，儿子、孙子又不读书，不卖咋办？写到这里，我的脑子里突然闪现这样一句话——你写出来的东西，标志着你的恐惧。

（11）是啊，最害怕书毁人亡。

（12）一本书，千万别往收书人手中送。我曾见过那种血腥的场面，一所巨大的图书室，瞬间就被收书人扫荡得一无所有。两元一斤，挑出来的书三元一斤，可以吧？处理图书的人，原以为这近万册图书至少能卖上万把元钱，面对这惨无人道的收书人只得作罢。

（13）两千元吧，这么多书两千元不贵吧。

（14）一千五百元，爱卖不卖，不卖我走了。

（15）这些收书人真正懂得书的价值，书的命运，书的品位。他们会分门别类把书挑选出来，哪些书什么人会喜欢，他们揣测得一清二楚。买书人买的是个侥幸，收书人卖的是个眼力。

（16）世界上有三个时代，让书流通的时代，让书拉动GDP的时代和让书毁灭的时代……这三个时代交替出现，不会有太多的规律性，更无所谓哪个是悲剧，哪个是喜剧。

（选自2018年5期《朔方》）

花未眠

日川端康成

我常常不可思议地思考一些微不足道的问题，昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就入睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。

发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。

花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的。人感受到的美却是有限的，因为人感受美的能力是有限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的。这是我的实际感受，也是我的感叹。人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说，一朵花很美；那么我有时就会不由自主地自语道：要活下去！

画家雷诺阿说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么凄惨啊。他又说：我相信我还在进步。这是他临终的话。米开朗琪罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。

毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的。光凭头脑想象是困难的，美是邂逅所得，是亲近所得。这是需要反复陶治的。比如惟一一件的古美术作品，成了美的启迪，成了美的开光，这种情况确是很多。所以说，一朵花也是好的。

凝视着壁龛里摆着的一朵插花，我心里想道：与这同样的花自然开放的时候，我会这样仔细凝视它吗？只摘了一朵花插入花瓶，摆在壁龛里，我才凝神注视它。不仅限于花。就说文学吧，今天的小说家如同今天的歌人一样，一般都不怎么认真观察自然。大概认真观察的机会很少吧。壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画。这画的美，不亚于真花的当然不多。在这种情况下，要是画作拙劣，那么真花就更加显得美。就算画中花很美，可真花的美仍然是很显眼的。然而，我们仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花。

李迪、钱舜举也好，宗达、光琳、御舟以及古径也好，许多时候我们是从他们描绘的花画中领略到真花的美。不仅限于花。

我家的狗产崽，小狗东倒西歪地迈步的时候，看见一只小狗的小小形象，我吓了一跳。因为它的形象和某种东西一模一样。我发觉原来它和宗达所画的小狗很相似，那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂养的是杂种狗，算不上什么好狗，但我深深理解宗达高尚的写实精神。

去年岁暮，我在京都观赏晚霞，就觉得它同长次郎使用的红色一模一样。我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕幕的名茶碗。这只茶碗的黄色带红釉子，的确是日本黄昏的天色，它渗透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的，观赏这只茶碗的时候，我不由地浮现出坂本繁二郎的画来。那是一幅小画。画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字型云彩。这的确是日本黄昏的天色，它渗入我的心，坂本繁二郎画的霞彩，同长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩。在日幕时分的京都，我也想起了这幅画。于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心中相互呼应，显得更美了。

我去岚山观赏赖山阳刻的玉堂碑。由于是冬天，没有人到岚山来参观。可我却第一次发现了岚山的美。以前我也曾来过几次，作为一般的名胜，我没有很好地欣赏它的美。岚山总是美的。自然总是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。

我之所以发现花未眠，大概也是我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。

（有删节）

露珠草萤的消失

——想起“百花小开本”

肖复兴

① 对于像我这样年龄的读者而言，“百花小开本”是一种亲切的带有怀旧色彩的读本。它是异形的小开本，风行于上个世纪60年代，因是天津百花文艺出版社出版，所以被称之为“百花小开本”。

②第一次读到这种“百花小开本”的时候，我正在北京读初中，迷上了散文，尤其是冰心的散文。记得那时听说百花文艺新出版了冰心的《樱花赞》，非常想立刻去新华书店购买，不想有事脱不开身，便托一个同学代劳，心情迫切得一天都不愿意耽搁。当天黄昏，我的这位同学把这书买回来递到我手里的时候，我当时兴奋的样子，至今恍若眼前。 没看它的内容，它的样子就让我喜欢，在当时普遍大小32开的标准开本的书籍中，它异样清秀而吸引人。我喜欢这样的小开本，不仅设计精美，而且价格便宜，如果太贵，也就容易失之交臂。记得几十年过后，在冰心先生家中见到她老人家时，还忍不住提起这件往事。那个小开本的《樱花赞》，实在是太难以让人忘记了。

③可以说，我就是从那时候知道天津有家百花文艺出版社的，而且，从那时候起开始买这种“百花小开本”。印象深的，有巴金的《从镰仓带回来的照片》、韩北屏的《非洲夜鼓》、叶君健的《旅伴》、碧野的《月亮湖》等。那种小开本非常适合那时如我一样的学生阅读。因为它们不仅页码薄，文字短，不会耽误太多时间，很快就能读完；而且，开本小，便于随手携带，揣在衣袋里，带到哪儿都能读。我常常带着它们到教室，在上课时偷偷地放在课桌的抽屉里读。

④日后，我能写点儿东西，一直以为吸取了不少“百花小开本”的营养，对它们充满感激之情。其实，这只是对于我个人的影响而已，对于当时的文坛特别是散文创作的态势的发展和影响力，其作用至今未有认真的研究和评估。这是一种出版现象，也是一种文学现象。在我看来，起码影响了整个60年代的散文创作，甚至波及到了粉碎“四人帮”之后新时期伊始。记得在60年代颇有影响的关于散文“形散而神不散”的争论，应该是有它的因素在作用的。

⑤如今，是一个浮华并崇尚奢华的时代，出版业的发达，现代印刷术的高科技化，加剧了图书的浮华和奢华。不管什么书，都要包装得豪华如贵妇人一般，有不少书还非要弄成精装或软精装，如同硬壳虫一般，不是为了拿着读的，而是为了摆着看的。处处重码洋，大开本，厚页码，却是如兑了水的酒，干货很少。浮文弱质，虚实难符，朴素的小开本的书，几乎难觅踪迹。

⑥“百花小开本”，曾经成就了百花文艺出版，成为他们独立并影响于全国的一个品牌。如今，却几近一个缥缈的梦。记得十多年前，郑法清主政百花社的时候，我曾经专门给他写过一封信，希望能重振“百花小开本”的清风，重新组织人马，出版这样的“百花小开本”。我想有那么多老人怀念，又那么多年轻人需要，不会没有市场的。以后，薛炎文主政百花社，我同样向他提过这样的建议。可惜，都没有能够好梦重温。

⑦ 希望重新出版这样“百花小开本”，我也有自己的私心。虽然，我在百花社出版过小说，报告文学、散文和理论集等好几本书，但梦寐以求的是想出版一个如冰心那本《樱花赞》一样薄薄的却精致的“百花小开本”。这是我从少年时候就憧憬的一个梦。那时候，我的母亲去世不久，我刚刚写完一篇《母亲》，我很想由此结集出版一本小册子，献给母亲，也献给天下所有的母亲。但是，文章只有两万四千字，单单出版成一本书，太单薄了，几乎不大可能。以后，这二十多年来，我曾经和很多出版社执着地说过自己的这个想法，但几乎都是碰壁。我明白了，不仅是百花社一家出版社的原因，而几乎是眼下整个出版界的现状。在一个崇尚大而全、奢而华的时代，厚书、大书、套书、礼品书，甚至根本卖不动却可以列队如仪能够带来声誉的赔本赚吆喝的全集，都可以出，谁还看得上这如蛤蟆骨朵儿一样薄薄的不起眼的小书？“百花小开本”只能命中注定是一个渐行渐远的梦。

⑧殊不知，再大的青蛙都是从蛤蟆骨朵儿变来的。在这个世界上，并不是什么都以个头和重量来分高低的。露珠非珠，却别有一番清新与湿润；草萤非火，却别有一番情趣和光亮。