桨声灯影里的秦淮河

朱自清

过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河，这才是秦淮河的真面目哩。

大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的景象大异了，一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蔚蓝的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗，令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如菌陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感受到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河的夜。这时正是盛夏。我们下船后，籍着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐消散;到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了——习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到一缕新凉了。南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷的绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它荡着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了

那时河里热闹极了；船大半治着，小半在水上穿梭似的来往，停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也央在其中。因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了，那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的、尖脆的调子能使人有少年的、粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因为想象与渴慕的作美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远远的杂沓，和乐器的嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛，净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的地方，灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩下了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的。在混沌的灯光里，渗入一派清辉，却真是奇迹！那晚月儿已痩削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨柳，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条沐浴着月光，就像一支支美人的臂脾，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶尔也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起来，却又俨然是精神矍铄的老人。远处——快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像是美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带轮廓，是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉，这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。

一九二三年十月十一日作完，于溫州

（节选自《朱自清散文全编》，浙江文艺出版社，有删改

注二十年代初，正是五四运动落潮期，朱自清寄情山水，追求一时的宁静和一切均适度的生活情趣；同时他又渴望光明，向往自由。

给生命配乐

侯建臣

有时候走在街上，总想哼一种调子。不管是什么调子，也不管跑调不跑调，就是很随便地哼，很投入地哼，哼着哼着，就发现原来那调子一直是和自己的脚步合拍的。哼着哼着，也就发现那调子原来也和自己的心跳声是合着拍的。

其实慢慢地发现，我们有时在干活的时候，。有时在沉感的时候，有时在痛苦的时候，有时在快活的时候，总会有意无意地哼一哼。哼一种老调或者哼一种新调或者就顺着我们的心跳哼一种不是调的调。那调要是让别人听了实在难听极了，而我们那时觉得是那么动听。那是真的动听，是全身感到舒畅的动听。

那一刻就觉得天底下没有什么比那种调子更让人觉得动听的了。

而且我还发现一个人不管是烦恼的时候也好痛苦的时候也好，只要一哼起-种属于自己的调子，就会慢慢地变得开朗，眼前的路也就开阔起来。 

我曾经好多次见过父亲一个人一边干着活，一边随意地哼着，父亲是一个木工，他一般戴着一顶很破的帽子，帽沿儿朝一边歪着，在帽子下面插着一支铅笔，他一边挥动凿子凿着木头，一边哼着调子，他在阳光下的影子显得十分生动。父亲的调子是那种很粗放的调子。我也曾经多次见过母亲一边收拾着家一边哼着，母亲哼得很细很细，被人听到了她就会不自然地笑笑。等人走了她就又开始哼了。其实那时我们的家是很困难的。父亲和母亲身上的担子也很重，可他们却会不时地哼出他们心底的旋律来，父亲和母亲都是这个世界上很一般的人，但在他们一边干恬一边哼歌的时候，我觉得他们很美很美，他们是在从心底灿烂他们的人生，他们是在用心歌唱他们所正在过着的生活。

很多年后我一想到小时候见到的父亲和母亲一边哼着歌一边干活的情景就忍不住在心中感动不已。 

很难想象一个能够很随意地从心底哼出歌的人会不热爱生活，会厌倦人世。

记得很小的时候。一个人天黑的时候要从一个很远的地方回家，因为路远，而且还要经过一块坟地，所以就很害怕。总感觉有什么东西就跟在自己的后面。于是在心里一遍一遍地说我是大人，好像是要告诉谁似的。但这一招并不起作用，因为自己的心里很清楚并不是一个大人。就哼起了歌，哼得很响，在黑夜的旷野里就只能听到自己的歌了。那一刻似乎自己真的大了，那段路也在不知不觉中就走完了。 

在走那段路的时候，哼歌让我给自己创造了自信，使我从容地走过了一段本来就应该是很艰难的路。

我就想父亲和母亲在哼歌的时候是不是也在为自己创造自信呢？在繁杂的生活面前他们肯定也会感到压力和沉重。但哼着哼着，那些东西就显得很轻很轻了。我曾经问过他们，母亲没说话只是笑着，而父亲则是在沉思什么的样子，他们要回答的一切就在他们的笑容里和沉思着的眸子里了。

生活就是这样，父亲和母亲用他们心中的旋律使沉重的生活变得轻松起来了，倘若他们整日愁眉苦脸，很难想象我们当时的生活会是什么样子。

生活有时是一场大型交响乐；但生活有时又是很单纯的二胡独奏；生活有时是激越的，但大多数时间则是小河一样静静地流着。谁想让生活永远澎湃着激情那是不可能的也是不现实的。而流动着的生活更能让人品出生活的真味。也更能让人陶醉其中。 

乐于给自己的生命配乐，起码说明我们还是很看重我们的生命，说明我们的生命还有值得我们为此而干下去的东西。我们也就会活得有滋有昧。

而给自己的生命配了乐，我们的生命本身也就有了色彩，有了旋律，有了让我们走下去的信心和勇气。

人需要的又是什么呢？

（选自《散文选刊》2001年第四期）

享受“孤独”

王海斌

早年时，总惧怕“孤独”，因它与“寂寞”总是在没有来由和毫无征兆之际，将我们团团包围，那种裹袭周身的压抑令人窒息，另加上“少年不识愁滋味”的情绪笼罩，总是将“孤独感”活脱脱演绎成了“世界无情抛弃你”的一出悲剧。

年岁逐增，方才知晓“孤独”是一种人生常态，很多时候它是一种可遇而不可求的奢侈境界，无人叨扰的寂静中，我们才觉活出了真我，才觉自由之真谛。于是，我们又慢慢地开始学会“享受孤独”，升华到“却道天凉好个秋”的豁达。

其实，在古代文人的人生境遇中，“孤独”一直是个不可回避的话题。

东晋陶渊明作为田园诗的开山鼻祖，已然将“孤独”之境描摹得十分具体，“山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言”。这种“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”的乡野闲趣；这种“寓形宇内复几时，曷不委心任去留”的达观豁朗；这种“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”的乐道安贫，已然被此四句诗述尽。“孤独”在陶潜的笔下，成了一种独到之境，成了一种后人竞相追逐的目标。

而有时，“孤独”在多数文人笔下，就显得凄苦而引人自怜，清雅而令人追思。古往今来的众多“夜不成寐”者用他们自己的遭遇在诠释不同的孤独境况。王粲夜不成寐，登楼四望，生发“夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧”，活化了翻来覆去睡不着的真实状态，这是种愁苦的孤独；阮籍夜不成寐，起坐弹琴，感慨“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林”，委婉地表达了自己难以名状的苦闷，这是种难言的孤独；柳三变夜不成寐，起身重睡，无奈呼喊“毕竟不成眠，一夜长如岁”，将搅乱心绪夜半无眠的别离相思之苦竟刻画得如此微妙，这是种思念的孤独；而东坡夜不成寐，拉上好友，在月夜游走，记下了“庭下积水空明，水中藻荇交横”之境，竟将这两位“闲人”乐出了一番生活的禅趣，这便是种难得的孤独了。古人的孤独失眠虽万千不一，但触及朴素的情感心弦之时竟都成了一种文艺的雅趣。

“秋士易感”，萧瑟的秋季时节曾促成无数的悲秋佳作，欧阳公的《秋声赋》更首屈一指，那数百年前的某个秋夜，欧阳公秉烛夜读，偶闻秋声，状写山川寂寥草木零落，抒发秋声悲戚人事忧劳。万物秋声，纯属自然之境况；人生悲慨，全然俗世之纷争。欧阳公那“奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声？”的天问至今无人作答，“童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。”秋声依旧，虫鸣四野，此情此境也算是对人世沉浮诗人本身的一种无言的宽慰了。

冬雪常与“孤独”演绎传奇佳话。柳河东“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”；陶庵“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”从古至今，《江雪》《湖心亭看雪》一直是评论家笔下的评述“孤独”的经典佳作。且不谈作者本人的人世历程，单是两文的构图用语也极传神地诠释了中国画中白描留白的极致。江天纯色的雪后，万籁俱寂，四下无声，江边惟有垂纶者，是实是虚？是作者是隐者？皆无定论，然“千万孤独”的境界读者皆有共鸣，空灵岑寂的广袤天地间一种“众人皆醉我独醒”的朦胧美感让人动容，亦令人心醉；大雪三日时节，独往湖心亭看雪，见湖中竟有对饮者，同饮三大白，酒毕席散，惟剩舟子喃喃“莫说相公痴，更有痴似相公者！”何谓“痴”？“痴”不就是一种寻觅孤独的执念么？比寻觅孤独更意外的是什么，是一种“桃李春风一杯酒”的喜悦，是一种“莫愁前路无知己”的企盼，更是种“一蓑烟雨任平生”的豁达。述及此境，蓦然察觉孤独者们竟都是眼眸能说话，颦笑满深情者。

孤独之状的体味不可操之过急，它需要智者的指引但更需自我的顿悟，因为人生最终都会在害怕孤独中学会接受孤独，然后学会坚守孤独，最后学会享受孤独……

“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”。你听，诗佛摩诘已在用他最深情的方式在与我们共品“孤独”了。

选自《此中冥昧失昼夜，隐几寂听无鸣蝉——读贾平凹<生命是孤独的旅程>》，有删减