阅读下面的文字，完成下面小题。

二月兰

季羡林

（1）一转眼，不知怎样一来，整个燕园竟成了二月兰的天下。

（2）二月兰是一种常见的野花。花朵不大，紫白相间。花形和颜色都没有什么特异之处。如果只有一两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的注意。但是它却以多胜，每到春天，和风一吹拂，便绽开了小花；最初只有一朵、两朵、几朵。但是一转眼，在一夜间，就能变成百朵、千朵、万朵。大有凌驾百花之上的势头了。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致、气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

（3）东坡的词说“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”但是花们好像是没有什么悲欢离合。应该开时，它们就开；该消失时，他们就消失。它们是“纵浪大化中”，一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。

（4）然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。

（5）当年老祖还活着的时候，每到春天二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上，必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，她总穿过左手是二月兰的紫雾、右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。我曾套宋词写过三句话：“午静携侣寻野菜，黄昏抱猫向夕阳，当时只道是寻常。”我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到她们：一黑一白，在紫色中格外显眼。

（6）所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。至于虎子和咪咪也各自遵循猫的规律，不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥与凄凉。回忆这些往事，如云如烟，原来是近在眼前，如今却如蓬莱灵山，可望而不可即了。

（7）对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。今年又是二月兰开花的大年。在校园里，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲霄汉，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

（8）这一切都告诉我，二月兰是不会变的，世事沧桑，于她如浮云。我想学习二月兰，然而办不到。不但如此，它还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。在十年浩劫中，我被抄家，被打成了“反革命”。正是在二月兰开花的时候，我被管制劳动改造。有很长一段时间，我每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去“批斗”，坐喷气式，还要挨上一顿揍，打得鼻青脸肿。可是在砖瓦缝里，二月兰依然开放，怡然自得，笑对春风，好像是在嘲笑我。

（9）在很长一段时间内，我成了“不可接然者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。我虽处人世，实为异类。

（10）然而我一回到家里，老祖、婉如她们，在每人每月只能得到恩赐十几元钱生活费的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，希望能给我增加点营养；更重要的恐怕还是，希望能给我增添点生趣。我的小猫憨态可掬，偎依在我的身旁。她们不懂哲学，分不清两类不同性质的矛盾。人视我为异类，她们视我为好友，从来没有表态，要同我划清界限。所有这一些极其平常的琐事，都给我带来了无量的安慰。窗外尽管千里冰封，室内却是暖气融融。我觉得，在世态炎凉中，还有不炎凉者在。这一点暖气支撑着我，走过了人生最艰难的一段路，没有堕入深涧，一直到今天。

（11）我感觉到悲，又感觉到欢。

（12）到了今天，天运转动，否极泰来，不知怎么一来，我一下子成为“极可接触者”。到处听到的是美好的言词，到处见到的是和悦的笑容。然而，一回到家里，我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？还有我的虎子和咪咪到哪里去了呢？世界虽照样朗朗，阳光虽照样明媚，我却感觉异样的寂寞与凄凉。

（13）我感觉到欢，又感觉到悲。

（14）我年届耄耋，前面的路有限了。然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“欢”？是我成为“不可接触者”时悲呢？还是成为“极可接触者”时欢？如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的。现在却是悲欢难以分辨了。我想得到答复。我走上了每天必登临几次的小山，我问苍松，苍松不语；我问翠柏，翠柏不答。我问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，她也沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。

（有删改）

【小题1】下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是（   ）

A．“形散而神不散”是本文的突出特色。“形散”体现在文章漫谈身边琐事，泛论人情世间；“神不散”体现在选材看似散乱，却统一在共同的主题之下。

B．文中第（11）段说“我感觉到悲，又感觉到欢”，这里的“悲”是因为作者遭受迫害；“欢”是因为作者在家中得到慰藉与温暖。

C．作者借二月兰表达情感，这种情感与《赤壁赋》中“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的情感一致，都是慨叹大自然的永恒和人生短暂。

D．季羡林先生是著名的语言学家、文学家。本文很能体现他的语言风格，淳朴恬淡，天然本色中蕴含了典雅之美，具有“东方神韵”的美学风格。

【小题2】文中划线句两次用相同的文字描写了二月兰，请赏析这样写的妙处。
【小题3】文章以“二月兰”为题，第五段却用主要写了亲人和猫，这样安排是否合适，请结合文本，简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
范爱农
鲁 迅
在东京的客店里，我们大抵一起来就看报。一天早晨，辟头就看见一条从中国来的电报，大概是:“安徽巡抚恩铭被Jo Shiki Kin刺杀，刺客就擒。”大家一怔之后，便研究这刺客是谁。
这是徐锡麟，他留学回国之后，在做安徽候补道，办着巡警事务，正合于刺杀巡抚的地位。不久，秋瑾姑娘在绍兴被杀的消息也传来了，徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽。人心很愤怒。
照例还有一个同乡会，吊烈士，骂满洲；此后便有人主张打电报到北京，痛斥满政府的无人道。会众即刻分成两派：一派要发电，一派不要发。我是主张发电的，但当我说出之后，即有一种钝滞的声音跟着起来:
“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”
这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总象在渺视。他碑在席子上，我发言大抵就反对;我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听到，他叫范爱农，是徐伯荪^①的学生。
我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来。
从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下可恶的人，当初以为是满人，这时才知道还在其次；第一倒是范爱农。中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。
然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。直到革命^②的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说:
“哦哦，你是范爱农!’’
“哦哦，你是普迅!”
不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来。
他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑。
到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌起义，接着是绍兴光复。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。
“老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。”
我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽知此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡钟所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌拒是军械司长……在街门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。
我被摆在师范学校校长的饭碗边。爱农做了监学，还是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事，兼教书，实在勤快得可以。
然而事情凑巧得很，季茀^③写信来催我往南京了。爱农也很赞成，但颇凄凉，说:“这里又是那样，住不得。你快去罢……”我懂得他无声的话，决计往南京。
我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被校长设法去掉了。他又成了革命前的爱农。我想为他在北京寻一点小事做，这是他非常希望的，然而没有机会。他后来也时时给我信，景况愈困穷，言辞也愈凄苦。不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，淹死了。
我疑心他是自杀。因为他是浮水的好手，不容易淹死的。
夜间独坐在会馆里，十分悲凉，做了四首诗，现在只记得一首里的六句，起首四句是:“把酒论天下，先生小酒人。大圜犹酩酊^④，微醉合沉沦。”中间忘禅两句，末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”
后来我回故乡去，才知道一些较为详细的事。一天，几个新的朋友约他坐船去看戏，回来已过夜半，又是大风雨，他醉着，却偏要到船舷上去小解。大家劝阻他，也不听，自己说是不会掉下去的。但他掉下去了，虽然能浮水，却从此不起来。
第二天打捞尸体，是在菱荡里找到的，直立着。
我至今不明白他究竟是失足还是自杀。
他死后一无所有，遗下一个幼女和他的夫人。有几个人想集一点钱作他女孩将来的学费的基金，因为一经提议，即有族人来争这笔款的保管权，其实还没有这笔款，—大家觉得无聊，便无形消散了。
现在不知道他唯一的女儿景况如何?倘在上学，中学已该毕业了罢。
(取材于鲁迅同题散文《范爱农》，有改动)
注1①徐伯荪:徐锡麟，字伯荪。②革命:指1911年辛亥革命。③季茀:许寿裳，字季茀，鲁迅挚友。④圜:同“圆”。古人认为天圆地方，所以称天为“大圜”。此句谓整个世界都醉生梦死。
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．故乡重逢，作者和范爱农相认后都笑起来，他们在相互嘲笑曾经的剑拔弩张，也为因深深误会而多年杳无信息感到悲哀。

B．文中画线句道出了革命后新政府仍由旧乡绅把持、进人新政府的革命军也很快被腐蚀掉的事实，从一个侧面揭示了辛亥革命的不彻底。

C．“把酒论天下，先生小酒人”是说范爱农喜欢在喝酒时评论人世，鄙视隐身避世的酒徒，传神地勾勒出了范爱农优世伤时、卓尔不群的形象。

D．本文写人记事朴实平易，刻画人物多用白描手法，人物个性尽现其中;行文感情跌宕起伏，于平实的叙述笔调中蕴含着真挚深厚的感情。

【小题2】从相识到永诀，作者对范爱农的感情发生了哪些变化?请联系文中所叙事件简要概括。
【小题3】造成范爱农悲剧的原因有哪些?请结合文章简要分析。

阅读下面文字，完成各小题。
日照
王剑冰
①古人说条条江河归大海，大海是那般宏阔的胸怀，在这样的胸怀里升起一轮红日，该是什么样的景象？
②现在我正走向海。我知道有一个叫做日照的地方，日照的名字多么直白，又是多么神秘，日照香炉就会升起紫色的烟尘，日照大海会升起什么？我仰望着那个地方，我穿越齐鲁大地，走过孔子的曲阜，走过泰山沂蒙。
③大海终于展现在我的眼前，它就像中原的千里沃野，麦浪赶赶地涌，散发出浓郁的味道。白云似一群从远方跑来的绵羊，我听到了它们的喧嚷。很长很阔的沙滩，我小成了沧海一粟。
④我还没有看到日出，但是我知晓了这里是“勿忘在莒”的古莒国，莒同齐鲁曾构成山东的三分天下。生活在这里的先民，也是人类最早的先祖。他们使用的工具，同黄河流域先祖使用的没有什么两样。我站在一个图形面前，那是一个日出的图形，先祖对于日出那么的崇尚，刻在生活的器皿上。那时他们就知道通过日出判断四时，将其用于农业和航海。《山海经》记载的羲和祭祀太阳的汤谷和十日国就在这里。我看到一个号角，那是陶做的，这里的黑陶是原始文化的瑰宝，我的祖先，曾面对苍茫的大海，吹亮了东方第一缕晨曦。
⑤我见到了茂密的森林，只能在高山上才有的森林，却是出现在海边，那高大的杉木将氧离子泼洒得到处都是。我还见到了茶园，一片不是很高的墨绿，日照和海风使这里的茶尤为独特。我还看到一棵巨大的银杏树，我在一片雨中走进定林寺，那棵四千岁的苍然立时热烈地向我迎来。一群女孩子在树下避雨，我想到那个传说：一个书生看到这棵大树，搂了七搂还没有搂完，转过来一个少妇靠在树前，只好在她旁边又拃了八拃过去。这树围就成了“七楼八拃一媳妇”。过去了多少年，树围更粗了。有人想再搂一下，那就得将一群女孩也算入单位，有人笑说是“七搂八拃一群未来媳妇”。我站在它阔大的枝叶下，钟声訇然散落，抬头望的时候，竟然望到不远处刘勰读书处。那个独成一派的大理论家，就是在这里以他智聪的文心神雕艺术之龙的吗？
⑥天晴无雨，我早早跑向海滩，清风振衣，潮水激荡。
⑦云蓝得出奇，云边渐渐透出了红光。海在这时发生了奇妙的现象，海顷刻间变成了一汪红色的颜料，那颜料越来越浓，越来越多，似乎是从日出的地方涌出。而后太阳微微地露了出来，露得不声不响，初开始它没有发出亮光，只是一轮滚圆的炫红，那么近，那么大，蹚水过去就能触摸着。我很少看到这么纯净这么圆润的太阳。正呆看着，它突然发出一股绚烂的光芒，我的周身立时感到了温暖。
⑧海浪已似红鲤翻江。一眨眼，有些红鲤竟然跃动起来，而后变成了一页页羽翅，慢慢看清，那是一群兴奋的海鸥。
⑨太阳还在上升，它已经变成金黄的车轮，隆隆轰响，烟尘迷漫，天地摇动。没有什么能阻止它的上升，它将天穹昂然顶起，让世界为之高明。我的血脉贲张，好像太阳升目我的胸间，整个大海涛涌连天。我大声地想喊：日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里！时光变幻，生命轮回，秦皇汉武寻仙访道的踪迹早已不见，曹孟德豪情一腔越去千年，唯大海潮涌潮落，太阳常隐常新。
⑩日出唤醒了热情。海上运动基地的帆影片片，切割着红色的光线。细沙滩上有人练排球，健美的身姿在腾跃。阳光更多地镀亮了捡海的人，皮影样贴在海滩的玻璃上。
⑪整个一座新城都亮了，像一艘豪华巨轮在起航。太阳照在那片树林的时候，树林里一片光怪陆离，叶子在光线里舞蹈。鸟儿叽喳，翅膀像闪电，这里闪一下，那里闪一下，等到它们飞到林子上面的时候，一下子都被渲染了，包括叽叽喳喳的叫。我知道，太阳也照到了那棵银杏树，深沉的光芒撒播着一片静默。天台山上，古老的太阳节或在举行，香烟缭绕，鼓钗隆重，供台摆放新麦做成的太阳饼，万众叩拜太阳光耀大地，福泽民生。
⑫站立大海之上，旭辉之间，古人在我的耳边发声：“念我日照，虽偏居海隅，却享有琅琊之名，天台之胜，背依泰沂，怀抱东海，更兼仙山飘渺，河流纵横，自古为日神祭祀之地，黄老成仙之乡。”那声音伴大海涛涌，随红日东升，缭乱了我的思绪。
⑬我真实地感受着日照，日照是一种光合作用，日照是一种置换反应，日照不仅是一个名词，还是一个动词或形容词。
⑭我又想起了那个日照的刻画，海上日出，曙光先照。日照，那是一幅恢弘的意境，一幅东方大地的挂图。
（2015年10月12日《人民日报》）
【小题1】简析第①段在文中的作用。
【小题2】赏析第⑪段画线的句子。
【小题3】请概述文中⑦-⑩段描写海上日出的各阶段的特点。
【小题4】在文章的结尾，作者为什么说“日照，那是一幅恢弘的意境，一幅东方大地的挂图”？请结合全文谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成小题。
散步
梁实秋
①《琅還记》云：“古之老人，饭后必散步。”好像是散步限于饭后，仅是老人行之，而且盛于古时。现代的我，年纪不大，清晨起来盥洗完毕便提起手杖出门去散步。这好像是不合古法，但我已行之有年，而且同好甚多，不只我一人。
②清晨走到空旷处，看东方既白，远山如黛，空气里没有太多的尘埃炊烟混杂在内，可以放心地尽量地深呼吸，这便是一天中难得的享受。据估计：“目前一般都市的空气中，灰尘和烟煤的每周降量，平均每平方公里约为五吨，在人烟稠密或工厂林立的地区，有的竟达二十吨之多。”养鱼的都知道要经常为鱼换水，关在城里的人真是如在火宅，难道还不在每天清早从软暖习气中挣脱出来，服几口清凉散？
③散步的去处不一定要是山明水秀之区，如果风景宜人，固然觉得心旷神怡，就是荒村陋巷，也自有它的情趣。一切只要随缘。我从前沿着淡水河边，走到萤桥，现在顺着一条马路，走到土桥，天天如是，仍然觉得目不暇接。朝露未干时，有蚯蚓、大蜗牛，在路边蠕动，没有人伤害它们，在这时候这些小小的生物可以和我们和平共处。也常见有被碾毙的田鸡野鼠横尸路上，令人触目惊心，想到生死无常。河边蹲踞着三三两两浣衣女，态度并不轻闲，她们的背上兜着垂头瞌睡的小孩子。田畦间伫立着几个庄稼汉，大概是刚拔完萝卜摘过菜。是农家苦，还是农家乐，不大好说。就是从巷弄里面穿行，无意中听到人家里的喁喁絮语，有时也能令人忍俊不禁。
④六朝人喜欢服五石散，服下去之后五内如焚，浑身发热，必须散步以资宣泄。到唐朝时犹有这种风气。元稹诗“行药步墙阴”，陆龟蒙诗“更拟结茅临水次，偶因行药到村前”。所谓行药，就是服药后的散步。这种散步，我想是不舒服的。肚里面有丹砂雄黄白矾之类的东西作怪，必须脚步加快，步出一身大汗，方得畅快。我所谓的散步不这样的紧张，遇到天寒风大，可以缩颈急行，否则亦不妨迈方步，缓缓而行。培根有言：“散步利胃。”我的胃口已经太好，不可再利，所以我从不跄踉地趱路。六朝人所谓“风神萧散，望之如神仙中人”，一定不是在行药时的写照。
⑤散步时总得携带一根手杖，手里才觉得不闲得慌。山水画里的人物，凡是跋山涉水的总免不了要有一根筇杖，否则好像是摆不稳当似的。王维诗：“策杖村西日斜。”村东日出时也是一样地需要策杖。一枚在手，无须舞动，拖曳就可以了。我的一根手杖，因为在地面摩擦的关系，已较当初短了寸余。手杖有时亦可作为武器，聊备不时之需，因为在街上散步者不仅是人，还有狗。不是夹着尾巴的丧家之狗，也不是循循然汪汪叫的土生土长的狗，而是那种雄赳赳的横眉竖眼张口伸舌的巨獒，气咻咻地迎面而来，后面还跟着骑脚踏车的扈从，这时节我只得一面退避三舍，一面加力握紧我手里的竹杖。那狗脖子上挂着牌子，当然是纳过税的，还可能是系出名门，自然也有权利出来散步。还好，此外尚未遇见过别的什么猛兽。唐玄奘大师“独静行禅，不避虎兕”，我只有自惭定力不够。
⑥散步不需要伴侣，东望西望没人管，快步慢步由你说，这不但是自由，而且只有在这种时候才特别容易领略到“前不见古人，后不见来者”那种“分段苦”的味道。天覆地载，孑然一身。事实上街道上也不是绝对的闻无一人，策杖而行的不只我一个，而且经常的有很熟的面孔准时准地地出现。还有三五成群的小姑娘，老远的就送来木屐声。天长日久，面孔都熟了，但是谁也不理谁。在外国的小都市，你清早出门，一路上打扫台阶的老太婆总要对你搭讪一两句话，要是在郊外山上，任何人都要彼此脱帽招呼。他们不嫌多事。我有时候发现，一个形容枯槁的老者忽然不见他在街道散步了，第二天也不见，第三天也不见，我真不敢猜想他是到哪里去了。
⑦太阳一出山，把人影照得好长，这时候就该往回走。再晚一点便要看到穿蓝条睡衣睡裤的女人们在街上或是河沟里倒垃圾，或者是捧出红泥小火炉在路边呼呼地扇起来，弄得烟气腾腾。尤其是，风驰电掣的现代交通工具也要像是猛虎出柙一般地露面了，行人总以回避为宜。所以，散步一定要在清晨，白居易诗：“晚来天气好，散步中门前。”要知道白居易住的地方是伊阙，是香山，和我们住的地方不一样。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．作者在写作此文时已处晚年，但文中呈现出的生命状态是那么恬静、那么乐观，不管生命之舟划向何处，路上的诗意长存其心！

B．本文结构上充分体现了“形散神聚”的特点，从散步的方法、作用、“去处”……到散步的时间，看似信手拈来，率性为之，实则处处表达自己的人生况味。

C．六朝人喜欢服五石散，服用之后需急行出汗，方得畅快。这与“风神萧散，望之如神仙中人”大有异曲同工之妙。

D．中国的散文历来讲究一种含蓄的美，提倡“哀而不伤，怨而不怒”，散步遇狗，“我只有自惭定力不够”正表现了这一特点。

【小题2】结合第③④两段，简要概括文中蕴含的作者的思想情感。
【小题3】散文大家梁实秋以“闲适小品”闻名于世，其文章别具一格，请结合原文简要分析其鲜明的语言表达特点。

阅读下文，完成下面小题。

父亲

刘亮程

①我们家搬进这个院子的第二年，家里的重活开始逐渐落到我们兄弟几个身上，父亲过早地显出了老相，背稍重点的东西便显得很吃力，嘴里不时嘟囔一句：我都50岁的人了，还出这么大力气。
②他觉得自己早该闲坐到墙根晒太阳了。
③母亲却认为他是装的。他看上去那么高大壮实，一只胳膊上的劲，比我们浑身的劲都大得多。一次他发脾气，一只手一拨，老三就飞出去3米。我见他发过两次火，都是对着老三、老四。我和大哥不怎么怕他，时常不听他的话。我们有自己的想法。我们一到这个家，他便把一切权力交给了母亲。家里买什么不买什么，都是母亲说了算。他看上去只是个干活的人，和我们一起起早贪黑。每天下地都是他赶车，坐在辕木上，很少挥鞭子。他嫌我们赶不好，只会用鞭子打牛，跑起来平路颠路不分。他试着让我赶过几次车。往前走叫“呔球”，往左拐叫“嗷”，往右拐叫“唷”，往后退叫“缩”。我一慌就叫反。一次右边有个土疙瘩，应该喊“嗷”让牛向左拐绕过去。我却喊成“唷”。牛愣了一下，突然停住，扭头看着我。我一下不好意思，“嗷、嗷”了好几声。
④我一个人赶车时就没这么紧张。其实根本用不着多操心，牛会自己往好路上走，遇到坑坎会自觉躲过。它知道车轱辘碰到疙瘩陷进坑里都会让自己多费劲。
⑤我们在太平渠使唤老了3头牛。有一头是黑母牛，我们到这个家时它已不小岁数了，走路肉肉的，没一点脾气。父亲说它8岁了。8岁，跟我同岁，还是个孩子呢。可牛只有十几岁的寿命，活到这个年龄就得考虑卖还是宰。黑母牛给我印象最深的是那副木讷神情。鞭子抽在身上也没反应。抽急了猛走几步，鞭子一停便慢下来，缓缓悠悠地挪着步子。父亲已经适应了这个慢劲。我们不行，老想快点走到想去的地方，担心去晚了柴被人砍光草被人割光。一见飞奔的马车牛车擦身而过，便禁不住抡起鞭子，“呔球、呔球”地叫喊一阵。可是没用，鞭子抽在它身上就像抽在地上一样，只腾起一股白土。黑母牛身上纵纵横横地爬满了鞭痕。我们打它时一点都不心疼。我们似乎觉得，它已经不知道疼，再多抽几鞭就像往柴垛上多撂几把柴一样地无所谓了。它干的最重的活就是拉柴禾，来回几十公里。遇到上坡和难走的路，我们也会帮着拉，肩上套根绳子，身体前倾着，那时牛会格外用力，我们和牛，就像一对兄弟。实在拉不动时，牛便伸长脖子，晃着头，哞哞地叫几声，那神情就像父亲背一麻袋重东西，边喘着气边埋怨：我都快50岁的人了，还出这么大力气。
⑥父亲一生气就嘟囔个不停。我们经常惹他生气。他说东，我们说西。有一段时间我们故意和他对着干，他生了气就跟母亲嘟囔，母亲因此也生气。在这个院子里我们有过一段很不愉快的日子。后来我们渐渐地长大懂事了，但父亲也渐渐地老了。
⑦我一直觉得我不太了解父亲，对这个和我们生活在一起叫他作父亲的男人，我有一种难言的陌生。他会说书，讲故事，在那些冬天的长夜里，我们围着他听。母亲在油灯旁纳鞋底。听着那些陌生的故事，感觉很远处的天，一片一片地亮了。我不知道父亲在这个家里过得快乐不快乐，幸福不幸福。他把我们一家人接进这个院子后悔吗？现在他和母亲还有我最小的妹妹和妹夫一起住在沙湾县城。早几年他喜欢抽烟，吃晚饭时喝两盅酒。他从不多喝，再热闹的酒桌上也是喝两盅便早早离开。我去看他时，常带点烟和酒。他打开烟盒，自己叼一根，又递给我一根烟——许多年前他第一次递给我烟时也是这个动作，手臂半曲着，伸一下又缩一下，脸上堆着不自然的笑，我不知所措。现在他已经戒烟，酒也喝得更少了。我不知道该给他带去些什么。每次回去我都在他身边，默默地坐一会儿。依旧没什么要说的话。他偶尔问一句我的生活和工作，就像许多年前我拉柴回到家，他问一句“牛拴好了吗？”我答一句，又是长时间的沉默。
【小题1】“我都快五十岁的人了，还出这么大力气。”这句话在文中出现了两次，请对此加以赏析。
【小题2】“牛”在文中有重要作用，请加以分析。
【小题3】结合文中描写，分析“父亲”的形象。
【小题4】有人评价刘亮程的散文“朴实理智”，请结合本文加以赏析。