山屋

吴伯箫

①屋是挂在山坡上的。门窗开处便都是山。不叫它别墅，因为不是旁宅支院颐养避暑的地方；唤作什么楼也不妥，因为一底一顶，顶上就正对着天空。无以名之，就姑且直呼为山屋吧，那是很有点老实相的。

②搬来山屋，已非一朝一夕了；刚来记得是初夏，现在已慢慢到了春天呢。忆昔入山时候，常常感到一种莫名的寂寞，原来地方太偏僻，离街市太远啊，可是习惯自然了，浸假注又爱了它的幽静；何况市镇边缘上的山，山坡上的房屋，终究还具备着市廛与山林两面的佳胜呢。倘若你来，于山屋，你也会喜欢它的吧？傍山人家，是颇有情趣的。

③譬如说，在阳春三月，微微煦暖的天气，使你干什么都感到几分慵倦；再加整天的忙碌，到晚上你不会疲惫得像一只晒腻了太阳的猫么？打打舒身都嫌烦。一头栽到床上，怕就蜷伏着昏昏入睡了。熟睡中，踢来拌去的乱梦，梦味儿都是淡淡的。心同躯壳是同样的懒啊。几乎可以说是泥醉着，糊涂着，乏不可耐。可是大大的睡了一场，寅卯时分，你的梦境不是忽然透出了一丝绿莹莹的微光么，像东风吹过经冬的衰草似的，展眼就青到了天边。恍恍惚惚的，屋前屋后有一片啾唧哳哳的闹声，像是姑娘们吵嘴，又像一群活泼泼的孩子在嘈杂乱唱；兀的不知怎么一来，那里“支幽”一响，你就醒了。立刻你听到了满山满谷的鸟叫。缥缥缈缈的那里的钟声，也嗡嗡的传了过来。你睁开了眼，窗帘后一缕明亮，给了你一个透底的清醒。靠左边一点，石工们在丁咚的凿石声中，说着呜呜噜噜的话；稍偏右边，得得的马蹄声又仿佛一路轻的撒上了山去。一切带来的是个满心的欢笑啊。那时你还能躺在床上么？不，你会霍然一跃就起来的。衣裳都来不及披一件，先就跳下床来打开窗子。那窗外像笑着似的处女的阳光，一扑就扑了你个满怀。

④我知道你是不暇妆梳的，随便穿了穿衣裳，就跑上山去了。一路，鸟儿们飞着叫着地赶着问“早啊？早啊？”的话，闹得简直不像样子。戴了朝露的那山草野花，遍山弥漫着，也懂事不懂事似的直对你颔首微笑，受宠若惊，你忽然骄蹇起来了，迈着昂藏的脚步三跨就跨上了山巅。你挺直了腰板，要大声嚷出什么来，可是怕喊破了那清朝静穆的美景，你又没嚷。只高高的伸出了你粗壮的两臂，像要拥抱那个温郁的骄阳似的，很久很久，你忘掉了你自己。

⑤要是夏天，晌午阳光正毒，在别处是热得汤煮了似的了，山屋里却还保持着相当的凉爽。坡上是通风的。四周的山松也有够浓的荫凉。敞着窗，躺在床上，噪耳的蝉声中你睡着了，噪耳的蝉声中你又醒了。没人逛山。樵夫也正傍了山石打盹儿。市声又远远的，只有三五个苍蝇，嗡飞到了这里，嗡又飞到了那里。老鼠都会瞅空出来看看景的吧，“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽，”心跳都听得见扑腾呢。你说，山屋里的人，不该是无怀氏之民么？

⑥夏夜，自是更好。天刚黑，星就悄悄的亮了。流萤点点，像小灯笼，像飞花。檐边有吱吱叫的蝙蝠，张着膜翅凭了羞光的眼在摸索乱飞。远处有乡村味的犬吠，也有都市味的火车的汽笛。几丈外谁在毕剥地拍得蒲扇响呢？这样，不怕露冷，山屋门前坐到丙夜是无碍的。

⑦可是，我得告诉你，秋来的山屋是不大好斗的啊。若然你不时时刻刻咬紧了牙，记牢自己是个男子，并且想着“英国的孩子是不哭的”那句名言的话，你真挡不了有时候要落泪呢。黄昏，正自无聊的当儿，阴沉沉的天却又淅淅沥沥的落起雨来。不紧也不慢，不疏也不密，滴滴零零，抽丝似的，人的愁绪可就细细的长了。真愁人啊！想来个朋友谈谈天吧，老长的山道上却连把雨伞的影子也没有；喝点酒解解闷吧，又往哪里去找个把牧童借问酒家何处呢？你听，偏偏墙角的秋虫又凄凄切切唧唧而吟了。呜呼，山屋里的人其不怛然蹙眉颓然告病者，怕极稀矣，极稀矣！

⑧虽然，“采菊东篱下”，陶彭泽的逸兴还是不浅的。

⑨最可爱，当然数冬深。山屋炉边围了几个要好的朋友，说着话，暖烘烘的。有人吸着烟，有人就偎依在床上，唏嘘也好，争辩也好，锁口默然也好，态度却都是那样淳朴诚恳的。回忆着华年旧梦的有，希冀着来日尊荣的有，发着牢骚，大夸其企图与雄心的也有。怒来拍一顿桌子，三句话没完却又笑了。

⑩若有三五乡老，晚饭后咳嗽了一阵，拖着厚棉鞋提了长烟袋相将而来，该是欢迎的吧？进屋随便坐下，便开始了那短短长长的闲话。八月十五云遮月，单等来年雪打灯。说到了长毛，说到了红枪会，说到了税，捐，拿着粮食换不出钱，乡里的灾害，兵匪的骚扰，希望中的太平丰年及怕着的天下行将大乱。说一阵，笑一阵，就鞋底上磕磕烟灰，大声的打个呵欠，“天不早了。”“总快鸡叫了。”要走，却不知门开处已落了满地的雪呢。

⑾原来我已跑远了。急急收场：“雪夜闭户读禁书。”你瞧，这半支残烛，正是一个好伴儿。

1943年4月6日（文章有删节）

据说，这座用帕罗斯岛产的大理石雕刻而成的维纳斯像，是19世纪初叶米洛斯岛的一个农人在无意中发掘出来的，后被法国人购下，搬进了巴黎的罗浮宫博物馆。那时候，维纳斯就把她那两条玉臂巧妙地遗忘在故乡希腊的大海或是陆地的某个角落里，或者可以说是遗忘在俗世人间的某个秘密场所。不，说得更为正确些，她是为了自己的丽姿，无意识地隐藏了那两条玉臂，为了漂向更远更远的国度，为了超越更久更久的时代。对此，我既感到这是一次从特殊转向普遍的毫不矫揉造作的飞跃，也认为这是一次借舍弃部分来获取完整的偶然追求。

蒙古长调

①头一回听蒙古长调的人，听到了辽阔悠远，觉得它与生成环境——草原有关。此说不尽然，我去过很多草原，从新疆到新西兰的草原、南部德国的草原，那里没有长调。在长调里面，民族，也就是人所承载的心灵的传统，对音乐的生成意义更大，更坚定。蒙古长调首先是蒙古的，然后才是草原的音乐样式。

②蒙古，这个词的含义超出了它民族学的内涵。历史上，蒙古意味着强悍、征服、北方等飙驰欧亚的标签；性格上，蒙古意味着豪放；地域上，蒙古涵盖着辽阔；音乐上，蒙古意味着长调。

③按照没脑筋的社会学解释，蒙古特质发乎音乐应该气势干云山崩地裂乃至咆哮。刚好相反，长调捧拾着无限的柔情——不光长调，蒙古族音乐均如此。马头琴声与长调惊人的相似。在其他音乐样式里，柔情在诉说男女私情，而长调的柔情覆盖广阔——父母、马、天空和山、草场、河水与爱情都是歌声覆盖的对象。用歌声表达纯真柔情，它一定很“小”，像人们寻找落在草丛里的珍珠；它一定“轻”，像担心雨滴砸坏初放的花朵；它一定是心声而非公共语言，不可能磅礴奔放。

④你如果去草原听长调，看到歌声的背景是晴空低垂的云朵，是天底下模糊柔和的山峦，是看上去静止却时时吃草移动的羊群，才大悟，长调正是蒙古人生活的引子或铺垫，是一个大场面或大高潮的开始。太阳升起来，羊群去山后的草场，马群到河边饮水不都是生生不息的大场面吗？长调对此铺垫得逶迤不尽。人们说，听过长调余音绕梁，心里无法收束，没听够或没听完，这正是长调的魅力。长调的美学原则不在总结升华一个道理，它不“完”。不完结的旋律融化在草原宁静的生活和蒙古人的笑容里。别的歌，完都完在歌词中，向听者表示唱完了。长调怎么能唱完呢？它循环往复，可以不断唱下去。正像河水不断在流，不会停下来总结一下停下来不流。这种不以收束完结的歌唱态度和结构方法，表达了蒙古人在山川土地面前的生活态度：谦卑、尊重，源流相济。长调给草原生活镀上一层琥珀的光泽，告诉苍天，人们对生活的感激。牧民们清楚，苍天听歌听的不是歌词，甚至不挑剔旋律性，听的是演唱人的态度。在草原唱歌，面对缓缓移动的河水和云彩，宜悠长而不必短促。如果唱一首节奏鲜明的歌曲，唱时有点儿不好意思，跺板没理由，终止也没理由。河水和云彩都没停，你的歌声怎么停了呢？而长调的起始和终结都像云彩一样来去合宜，歌曲的结尾如同融化在天地之间，被草木吸收。

⑤长调所抒发的情感，一言以蔽之曰：珍惜。演唱长调，如同牧民以口唇吹欲燃未燃之火，气流和绸子般的火一起跳跃。长调像宽厚的手掌擦去暖屋玻璃窗上的哈气，露出屋外的蓝天和草绿色的土地。歌手只是大自然的模仿者，模仿草场上看不见的夏季风的呼吸，模仿云朵层层叠叠舒卷游移。他们的心情是母亲低头看婴儿，母驼给驼羔哺乳的心情，和金戈铁马的铿锵大不同。文化的生成比我们想象得更为复杂，听长调听出的是蒙古族人绿缎子一样柔软的心肠。一个蒙古词汇“诺日古拉”常常用来形容长调，它的本义是折叠，也是一种富有特色的唱法，这种唱法像草原、水波起伏一样柔美。长调在牧民心里是“诺日古拉”的礼物，献给祖先和生养他们的环境。

⑥歌唱的人在唱长调之前的姿态如准备攀登一座山，双脚分开，双臂环张，用胸膛抵住前方。上山的人开始上山了，牧民们从来不企图征服山，而恳求山接纳自己，歌者在山上置身峰回路转的长调之中。正因为这样，他们抒发的不是豪情而是柔情。一般说，真诚多柔情，机器才产生豪情。

⑦歌者攀登长调的大山，伸手寻找石缝里的珠宝。这一种歌唱让他们目极天际，心驰神往。长调歌手演唱时身体不动，而旋律上下翻飞，云迸雾绕。这一状态，刚好可以形容歌者的气息变化。他们演唱时不仅是真假声变幻莫测，还有把自己变成一个大共鸣箱和一支合唱队的企图。长调歌手从高音突降到中音部时，他的发音正做出合唱的效果，不仅气息贯通，还有腹胸头腔一并共鸣的试验。如此，听长调如目睹山峦，一山连着一山，没有休止符，也找不到换气的气口，如同河水没有缺口一样。

⑧演唱结束，牧区的歌手像从云层突然滑落到地面，腼腆而惶恐，好像不知自己唱了什么。这样的惶恐感动人。哪一个民族的人面对自己的好东西不惶恐？为别人打开一个装满珠宝的宝箱时，有惶有恐有虔诚，此乃为珍惜，否则他们便不会去折叠与收藏——诺日古拉，把它收藏在世世代代的记忆里。

⑨有人问我，蒙古歌听上去除了辽阔，还有忧伤，这是为什么？我答：如果去问唱歌的人，歌中为什么忧伤？他也回答不出来。歌声就是这样被传下来的。那么，祖先在唱这首歌的时候，试图让后辈记忆什么呢？一定是让草原在长生天的庇佑下碧绿如昔。如今河水断流、草场沙化，这些从来没有过的悲剧已经在草原上演，开矿、建设和操练正在毁灭长调的故乡——锡林郭勒的草原，人们怎么会不悲伤呢？牧马人失去草原，到城里的饭店给食客唱歌，长调离灭亡的日子已经不远了。除非草原上青草无边，而不是矿车无边。牛羊成群，鲜花遍地开放，长调才有世世代代可以歌唱的对象。

（取材于鲍尔吉·原野同名散文）