巴扬寺的微笑

蒋勋

①柬埔寨古称高棉。高棉吴哥王朝时代(公元802年一公元1432年)的建筑端正方严，无论是尺度甚大的吴哥城，还是空间较小的寺院，都方方正正，有严谨的规矩秩序。空间在严格的方正中追求一重一重向上发展。通常寺庙建筑以五层坛城的形式向中心提高，由平缓到陡斜。每一层□□到另一层，阶梯都更陡直，最后逼近于九十度仰角。缘级而上，不仅必须手脚并用，而且也要专心一意，不能稍有分心。稍有懈怠，便要摔下，粉身碎骨，稍有退缩，也立刻头晕目眩，不能自持。这让人觉得在通向信仰的高点时要万分精进专一，才能使物理的空间转换为心灵的朝圣。坛城最高处五座耸峻的尖塔，是整个建筑的中心点，是全部空间向上拔起的焦点，象征须弥山，那是佛教中诸神所在之地。

②欧洲中世纪基督教的哥特式教堂也追求信仰的高度，以结构上的尖拱、肋拱、飞扶拱来达到高耸上升的信仰空间。但是，哥特式大教堂的信仰高处，只能仰望，不能攀爬；吴哥寺庙的崇高却是在人们以自己的身体攀爬时才显现出来的。

③我一直记得吴哥古城中巴扬寺的阶梯。

④我攀爬在巴扬寺越来越陡直的阶梯上，匍匐向上，不能抬头仰视；但是寺庙高处四十九座尖塔上镌刻的一百多面静穆的佛的微笑一一从我心中升起，仿佛清晨水面升起的莲花，静静绽放，没有一句言语，却如此强而有力。我在修行的阶梯上不断攀升的动力，似乎已不再是抵抗自己内在恐惧慌乱的精进专一，而是寺庙高处那无所不在的巨大佛像静穆的沉思与微笑。

⑤巴扬寺是阇(shé)耶跋摩七世晚年为自己建造的陵寝寺院。他当时已经从印度教改信了大乘佛教，许多原始的欲望、官能的骚动逐渐沉淀凝结，成了一种极其安静祥和的微笑。

⑥印度教把人性的种种异变刻在了吴哥寺石壁的浮雕上：罗摩的妻子被恶魔抢走了，天上诸神因此加入了这场大战；因陀罗骑着三个头的大象，大翼神鸟载着大神降临；猴王也率徒众赶来，咧张着嘴唇的猴子，圆睁双目，露出威吓人的牙齿。这就是印度著名史诗《罗摩衍那》里的故事。

⑦晚年的阇耶跋摩，年迈苍苍，经历过惨烈的战争，似乎想合上双眼，让大乘佛教的思想引领他冥想另一个宁静无厮杀之声的世界。战争消失了，横尸遍野的场景消失了，嗔怒与威吓的面孔都消失了，只剩下一种极沉静的微笑，若有若无，在夕阳的光里四处流荡，像一种花的芳香。连面容也消失，五官也消失了，只有微笑，在城市高处，无所不在，无时不在。

⑧阇耶跋摩七世把这个微笑留在了巴扬寺的佛塔上，一百多面，令人动容。这个微笑被称为“高棉的微笑”。

⑨在以后所有的岁月中，在战乱的年代，在饥饿的年代，在人比野兽还残酷地彼此屠杀的年代．他一直如此静穆地微笑着。

⑩那些笑容．也是寺庙四周乞讨者和残疾者的笑容。

⑾他们是新近战争的受难者，可能在田地工作中误触了战争时到处胡乱埋置的地雷，炸断了手脚，五官被毁。缺眼缺鼻，但似乎仍庆幸着自己的幸存，拖着残断的身体努力生活，在毁坏的脸上认真微笑。

⑿我静坐在夕阳的光里，在断垣残壁的瓦砾间，凝视那些高高低低，大大小小，面向四面八方，无所不在的微笑的面容。远处是残疾者组成的乐班的演奏，乐音飘扬空中。我走过时，他们向我微笑，有八、九个人，席地坐在步道一旁的树阴下，西斜的日光透过树隙映照在他们身上。一个男子用左手敲打扬琴，右手从肩膀处截断了。拉胡琴的较年轻，脸上留着烧过的疤痕，双眼都失明了。一名没有双脚的女子高亢地唱着。

⒀我走过时，他们向我微笑。我知道，自己在修行的路上，还没有像他们一样精进认真，所以，在以后攀爬向上的高梯时，每有晕眩，他们的笑容便从心里升起。

⒁他们的笑容．在巴扬寺的高处，无所不在，无时不在。

⒂哭过、恨过、哀伤过、愤怒过、痛苦过、嫉妒过、报复过、绝望过……一张面容上，可以有过多少种不同的表情，如同《罗摩衍那》里诸神的表情，当所有的表情一一成为过去，最后，仿佛从污泥的池沼中升起一朵莲花，那微笑成为城市高处唯一的表情，包容了爱恨、超越了生死，通过漫长岁月，把笑容传递给后世。

羊皮扇鼓

①在陕北寒雪匝地的季节，我挤在涌动的人群中，热热地观看旷野上羊皮扇鼓方阵精彩的表演，心底因之而强烈地嘭嘭作响。

②开阔的山脚下，列立了百十号男女，他们身穿白羊皮褂大红裤子，在群山为背景的大地上等待声音的召唤。有了，是唢呐声，像是从天上忽然落下来的，又仿佛是从地下陡然冒出来的，游丝般苍凉悠蜿地响了起来，恍若无影的手指弹在人们的心尖上。鼓手们一惊一动，犹如春天里出圈的盖羊，哗的一下冲散而出。在浑亮的鼓乐声中摆首起舞，扭身踏浪。他们挥动百十面扇形羊皮手鼓，嘭嘭敲打，跳起来、缠起来、绕起来、腾踏起来、歌吟起来。忽而似嫩柳在春风间交错、忽而如茂密草地里一群蹦跳的蚂蚱，忽而像身醉心不醉的武士……天色由此一暗，羊皮扇鼓的群体舞蹈灿亮如焰。鼓声如雨，一重再重。左手鼓，右手槌，昂首向天，脚下旋转，轻轻地轻轻地敲出一片细语，那是对天的问候，那是对无所不能的上苍的敬畏：再看，鼓手们弯腰行地，状如收割，慢节奏打出一片浑厚之响，应该是他们对大地的感激，是对生长五谷的原野赤诚的祈愿。又一番鼓声激烈，鼓手们踢腿扬臂，阴柔中见刚硬，摇首蹈足，宛转中现强悍。面对面，手挽手，打得狂放，打得自由，打得似雨似风，春潮阵阵，歌颂人的伟大，鞭策着心灵的无边。那訇然而起的呐喊声，泼洒着一种胆气，犹是敢在虎口拔牙，亦能在权贵面前挺胸，不为功名利禄所累，充满了拥抱生活的坚定，洋溢着处逆境而不弱的奋争。

③羊皮扇鼓是一种藏刚于柔、纳火于水的舞蹈，它不仅跳动出了粗犷古朴的美，而且让我体味到了生命的深沉和负重、容忍和期盼，它实实在在渲染了陕北人生存在高粱大峁之间，直面困苦的豁达脾性。无论是巫师手中曾经挥舞过的羊皮扇鼓，还是人员众多的群舞，都能压人心魂。在我童年的山村长夜里，时不时地听到阵阵古奥凄怆的鼓声，鬼魅一般久久飘浮，冷森森地怵人心胆。那天，我跟大人们看了巫师“跳神”，满脸胡茬的汉子，裸着上身，一手执了羊皮蒙制的扇形手鼓，一手使劲而优美地敲打，随着鼓点身不由己地舞蹈吟唱，他在努力拯救一个病入膏肓的女人。巫师时而如虎如豹，飞跳扑闪：时而癫狂如痴，浪移醉步：时而吼喊如雷，跺脚有声：时而哀歌不止，一唱三叹。我看见头蒙红布的女人，端坐在小方桌上，痉挛哭泣。巫师的歌唱是那样的悲伤，那么的感人——半崖上开花半崖崖红，你为什么半路上惹闪人？扯不长的荞面剁不断的水，你为甚绝情坏良心？为你的爹娘为你的儿，吃苦受罪奴家无怨意。不要你的金不要你的银，你为什么还要嫌弃人……

④这是为一个人的生命做法事，用歌舞驱赶不明不白的病疾，用现实感极强的歌声，企望把精神失常的她拉回生活的正道。当然，这也是在用神秘的力量抚慰和激发受难者重新生活的勇气！在晃动的灯影下，众人肃立不语，木然观看，巫师操纵着神灵去按人的意志泯灭鬼怪。那时，没人怀疑这种击鼓而歌的虚幻。往往身患所谓邪病之人，经过巫师鼓歌一番，渐渐病消，重又旺盛地活了下去，不管后事怎样，都对生活充满了清醒而热烈的爱。

⑤扇鼓来自哪里？应该是在古老遥远的文明之初，羊皮扇鼓就诞生在了游牧民族的手中，驱赶豺狼，传递平安，消解寂寞，也许还曾发展成一种庆祝六畜兴旺的舞蹈。由于南鼓的饱满浑亮之声，演化为战场上助阵的武鼓，系上铁环，铮铮作响，杀气腾腾。多民族血液融合的陕北，在艰难生存的困苦中，承传了扇鼓，敲敲打打，变为消灾祛病的巫器，哭哭唱唱，一辈又一辈地延续下来。

⑥但是，当二十世纪末的艺术家把它改编成壮美的现代广场舞蹈时，它便更突显了向命运之神挑战以及鼓舞生存的品质。我看过安塞腰鼓洒脱刚猛气壮山河的阵容，我看过洛川的欢腾火热的场面，我也看过威风锣鼓的浩荡和大气，然而，羊皮扇鼓一经打起来，就不能不使人心生悲壮之美。它美在阐释陕北人不畏天命的高贵、不服命运的安排、不惧苦难的风度。可以说，羊皮扇鼓打的是一种解剖人生和慰藉心灵的哲学。告诉你生命不易，应该多些忍耐、多些沉着、多些坚持、多些准备、多些信心。

⑦陕北的羊皮扇鼓呵，一节一节，直打到人的心里去。

（取材于崔子美同题散文）

背叛炊烟

胡宗波

“背叛”炊烟，需要勇气。

生活在鄂西南山区的人，似乎从出生之日起，就已被命运圈养在了重重大山怀抱里，整日里要和炊烟相依为命。

或许是命运的驯化，温顺的山区人顾家，更恋家。每天，村人执拗地在炊烟上挂满家的味道，倔强地把炊烟定格成为家的方向。一天天，一年年，炊烟被雕琢成了人们心灵的归宿，剪不断，理还乱。很多人甚至一辈子都没走出炊烟划出的半径。

在我眼里，炊烟就是宣布吃饭的口令。

在那个饥肠辘辘的年代，对于还是个孩子的我来说，食物散发出的诱惑，无疑令我无法抗拒。至于下顿将着落在哪儿，我大抵是不会去理会的。我心里只有炊烟。发展到了最后，就算全村的炊烟同时升起，哪一道炊烟是自家的，我能一眼分辨出。

那时，炊烟不仅滋润了我的肠胃，也滋润了我的梦。

可我从来不是一个懂得感恩的人。相反，我回报给炊烟的，大多是怨，是恨：恨它营养不够丰富，恨它花样太过单一，更恨它有时还填不饱我肚子。

与我对炊烟的矛盾态度相比，父母从来怀着一颗虔诚之心。炊烟生病了，父母精心呵护着，助它早日康复；炊烟失落了，父母安慰开导着，帮它尽快振作。炊烟有灵性。虔诚的心，换来了炊烟的信任。它配合着父母，苦苦支撑着摇摇欲坠的日子。

然而，在父母虔诚的背后，其实也蜷缩着一颗不安分守己的心。父母领着我在日子里摸爬滚打的同时，矢志不渝送我去读书。他们已领教了日子的苦。他们不想将这种苦留成“财产”，等我去继承。为了孩子长远计，父母替我谋划着对炊烟的“背叛”。

背叛，是需要勇气的；勇气，则需要成本。为了抵抗不断膨胀的生活，搀扶起勇气，父母几乎把腰弯得和大地平行，瞪大疲惫的眼睛，在日子里翻拣着能对抗生活的元素。其间，父母还要顶住村人随手扔来的冷嘲热讽。那大都是些认为读书没用的村人。站在父母的“背叛”上，我把父母的期望打包，系在肩膀上，在“背叛”的道路上愈走愈远。若干年后，我彻底“背叛”了炊烟，走出了乡村。

在异乡，任我踮脚眺望，却看不到一丝炊烟。内心的空虚惆怅如同滚着的雪球。

在炊烟的浸泡里长大的人，炊烟就是他的根。一个人，一生里烙印着三条根，那是从国别、地域、家庭三者文化差异中沉淀出来的。“背叛”了炊烟，就斩断了地域和家庭这两条根，我这一生，注定将处于失根后的无根状态。这时，在记忆里存活的新鲜炊烟，仿佛一封封家书，用眼眸盖上思念的邮戳，不时呼唤着我回去。

每一年，我都会回故乡，只为亲手摸摸升腾的炊烟。摸着它，我才能暂时找回丢失已久的乡音，才能短暂回收久违了的内心踏实。

这些年，每次回去，家乡都有变化。村人的生活水平真正像是芝麻开花。在欣慰的同时，我却觉得与故乡又生疏隔膜了几分。现代化的炊具，不断打压着炊烟氤氲的范围。我希冀的炊烟，越发地单薄瘦削。

我知道，终有一天，故乡会被膀阔腰圆趾高气扬的现代化日子改写。

我也知道，总有一天，我再也看不到炊烟。

我更知道，一缕缕炊烟，终会在我记忆的窖藏中酝酿成一种乡愁，继而在我的记忆里，站成一道道风景，更站成一位位亲人。

背叛，总是要付出代价。没有了炊烟，也就失去了故乡，再也没有远道而来的消息，能把一种叫幸福的感觉催生。

失去了炊烟，我们注定还有别的希望。

   （选自《人民日报》2014年9月24日24版，略有删改）