阅读下面的文字，完成下列小题。

海光

薛尔康

我们决定夜行到海边去玩，并在那里观看日出。这意味着必须在黑夜穿过一片约莫三十多公里的盐碱荒滩。大滩荒无人烟，也没有路，至少没有通向大海的路——在本地庄户人的心目中，大海仿佛不存在似的。他们从来不到海边去，也从来听不见他们谈论海。月亮已经升得很高了，带着迷蒙的光晕，预示着风雨即将降临。这才更刺激呢。落寞在闭塞的乡间，我们快意识不到自己的存在了。

我们先是沿着牛车道走。所谓牛车道，只是牛车的木轮碾出的两道深深的车辙，是夏天乡亲们进滩放牛留下的痕迹。眼下到了深秋，车辙里长满歪歪斜斜的盐蒿子。车辙终于在放牧者遗弃的窝棚前消失了。回首朝夜深处一望，还能瞥见村庄里稀疏的灯火，路在盐蒿丛中延伸，在布满芦苇的水滩边迂回。走了好久好久，按时间计算，该已有三分之一的路程，但我们还未摆脱背后那更为稀疏的灯火。

天穹被翻腾起伏的阴云挤满了，那些无法容身的云块从穹顶倒悬下来。月亮早已消失不见，连远方最后一点灯火也熄灭了，黑暗的世界没有一丁点儿亮光。失落了任何辨识大海方向的标记，我们的脚越来越踌躇，担心到天亮时发觉自己原来是在村庄周围转悠。大滩上没有兽类，也不闻虫鸣，但阴森森的盐蒿丛中似乎暗藏着更为凶恶的吞噬人的怪物。

我们从死寂中预感到不祥的征兆。果然，一阵凄厉的吼声从大滩深处袭来，一路的盐蒿和芦苇匍匐喧响。起风了。狂风越逼越近，揪着头发把我们撕扭了一会儿，又呼旋着远去。

“我们受到好奇心的惩罚。”有人说。

“我害怕，从未感到自己是这样胆怯。”又有人说。

“你们看，那是什么了?”我叫喊道。

在黑夜的尽头，在天与地的交接处，出现几道惨淡的白光，白光像火焰那般蔓延舞蹈，又像波涛那般忽隐忽现，它来得神秘，叫人几疑是幻觉。

这是海光。

大海昭示着它的存在，大海在向我们召唤呢。

顷刻间，大海重新为我们带来了它的魅力，我们嗬嗬地欢呼起来。欢呼声使大海震荡起来，大滩原是那么空虚，只有我们是实在的、活生生的。

勇气和活力同时在周身膨胀起来，我们顶着风朝海光跋涉。狂暴的风席卷而来的时候，我们不得不弓起身或侧着身走，甚至倒退着行走。不管怎么走，走出多大一步，我们毕竟是在缩短与大海的距离了。老天像要有意考验我们的意志似的，下雨了，雨点零零落落，但很大，击在脸上产生钝痛。老天爷并不明智，这会儿即便下铁，我们也只能前进。我们无处躲藏，只有向前向前，脖子里直冒汗气，压根儿不知道什么叫疲惫。值得安慰的是，我们脚下从此不再有犹豫，无路的大滩有了一条直插大海的路。我们在缩短与大海的距离。

仿佛被风吹灭似的，海光时而消失，每当为此忧虑的时候，它总又忠诚地重现在前方。我们泰然了，不再担心失去它，我们脚下的路在倔强的延伸……

终于，在一次消失之后，海光不再出现。它是不可能再出现的了。我们茫然四顾，不仅哀伤失去了一位引导者，还失去了一位老朋友，我们失去了一切……

这时，凄厉的风声中夹杂着异样的声响。凝神聆听，这是一种有节律的低沉而雄浑的音响。是海涛。不错，是拍岸的海涛!

海涛奔跑着前来迎接我们了，想不到大海这么快这么轻易地出现在面前，我们也情不自禁地向着大海奔跑。

我们筋疲力尽跑到海边礁石上坐下，等待日出。大海在黑暗中汹涌，波涛黑魖魆的，只偶尔泛出些微的亮光。那神秘的海光是怎么出现在天际的呢?它的出现对我们来说意味着什么呢?我在等待中沉思，连日出也显得不那么重要了。

(有删节)

【小题1】在文中，通往大海的盐碱荒滩有哪些特点?联系全文，说说作者这样写有何用意。
【小题2】解释下面两句话在文中的含意。
(1)落寞在闭塞的乡间，我们快意识不到自己的存在了。
(2)大滩原是那么空虚，只有我们是实在的、活生生的。
【小题3】文章标题为“海光”，“海光”在文中有何意味?
【小题4】文章开头说要到大海边“观看日出”，结尾时到了海边却说“连日出也显得不那么重要了”。结合文意，谈谈你认为什么是“重要”的。

阅读下面的文字，完成下列各题。

山里人家

陈孝荣

①走进鄂西大山，首先打动心灵的是那些山里人家。因为他们的微笑能立刻把人内心最温馨的情感，一把一把地扯出来，堆满周身，铺满峡谷，让人在瞬间感恩天地和世间的一切。刹那间，从内心涌动起的幸福感，也如海水般将人深深淹没，顷刻间让人忘记世间的一切烦忧，朴入大自然的怀抱。这就是鄂西山里人家。

②鄂西山里人家，有不少是经历了风霜雨雪的世紀老人，他们安坐在大山的深处，总是那样的慈眉善目。无论是阳光和风，还是狂风暴雨，他们总是始终如一地微笑着。看着他们那扬起的眉毛，眯着的眼睛，抿着的嘴巴，就好像他们从来不知道痛苦为何物。总是那样阳光，那样幸福，那样温馨，如同把幸福揉成阳光似的，洒满了整个屋宇，因而整个屋宇和村庄就亮堂堂一片。而且，他们又是那样静静的，轻轻的，不急不躁的。因而，那些青砖灰瓦就显得更加朴素。很显然，那是从大地深处生长出来的微笑,是扎在鄂西深山不老的根。

③山里人家，一般以土筑瓦盖的房屋居多Q根据山的走势，依山而建，临水而居。而依山，则不是随随便便地找个地方就能安家的。做屋前，得先请风水先生，择了黄道吉日选址。根据当家的生展八字和山的龙脉，认为天、地、人三者合一了，才能定下房屋的方向。之后，才能选择黄道吉日破土动工。而临水，则是与山涧的小溪比邻而居。溪水自山里发源而来，一路且歌且舞，招蜂引蝶。溪的两岸就引来了不少的人家。这样就形成了一个一个的村寨。建筑风格也是小鸟依人式的，与山协调，与天协调。一般是一字瓦屋，分为三正一拖一偏，或是明三暗五式，或是吊脚楼式，也有四合院的。富裕人家则设天井，雕梁画栋。房屋竣工之后，一般就在房前屋后置上一园竹。就是从这一刻开始，山里人家的微笑就从大地深处生长了出来。

④微笑其实是一轮不落的太阳，它不懂黑暗，不知苦难，不畏艰难，永远悬在高空。因而山里人家的微笑就感染了群山，那些树木便赶紧郁郁葱葱起来，层层叠叠，碧波荡漾，组成了山的海洋。云贵高原看到了山里人家的微笑，也大老远奔赴而来，与巫山山脉在这里交汇,撒着欢，跳着舞，因而鄂西的山势显得特别狂欢，走向雄狮狂舞，极不一致。这样就让鄂西山里形成了“百里不同风，十里不同俗”、“一乡十五里，各有各乡风”的独特奇观。

⑤受益更多的自然是生活在屋宇下的山民们了。老人们学着屋宇和自然的样子，那脸上的微笑就如大山般丰富，行动若屋宇般安静，处事似流水般流畅，为人则行云流水般超然，与整个屋宇和大山相得益彰。他们在岁月里其实已经活成了屋宇和大山了。小孩子则是挂在屋檐下的开心果，他们用最响亮的声音把屋场闹腾得像过年一样热闹，把大人们深藏在内心里的希望喊得升成了天上的太阳，天天悬挂在他们的心空里，照耀着他们眼前的一切。而当家的女人们则是山里的月亮，从她们身上散发出来的温馨、柔情，如月亮的清辉一样，普照大山里的一切。她们用勤劳，把家的温馨升腾成炊烟在山里缭绕。她们用热情和好客，把纯朴的民风’架成不熄的火焰，在乡村熊熊燃烧。而当家的男人们则干脆是山神，他们自动地把山扛在肩上，风里来雨里去，用山的稳重为一家人带来平安，用幽默风趣为一家人送上快乐。

⑥山里的人们，无论男女老少，都长了一副山的骨头。他们勤劳又坚强，简单又丰富，善良又快乐。他们其实就是山的精灵，山的化身二9因为勤劳的种子只能生出坚强的未苗，简单的未苗只能开出丰富的花朵，善良的花朵只能结出快乐的果实。这是不老的法则。难怪山里人家总是微笑着。原来是山里人把微笑挂在门前，悬在山巅的呀。

(选自《文汇报》，有删改）

【小题1】作者在第②段写到不少“经历了风霜雨雪的世纪老人”,写这些老人有什么作用？
【小题2】解释下面两句话在文中的含意。
(1)微笑其实是一轮不落的太阳，它不懂黑暗，不知苦难，不畏艰难，永远悬在高空。
(2)她们用热情和好客，把淳朴的民风架成不熄的火焰，在乡村熊熊燃烧。
【小题3】结合全文，谈谈通过“山里人家”这一形象表达了作者对山里人家怎样的思想感情。
【小题4】文章结尾说：“原来是山里人把微笑挂在门前，悬在山巅的呀。”请结合全文，谈谈山里人家的微笑对你的启发。

阅读下面的文章，完成后面题目。
藏在草间
耿立
乡村是藏在草里的。是啊，没有草的乡村是什么乡村？不管我从外回来，是在什么时候，也不管时令节气，一踏到木镇的泥土，鼻翼里呼吸的味道就是草的味。那种清芬令鼻翼发痒，你喷嚏的滑稽就是草香逗你的结果。
草是不用播种的，有时席地坐在满是草的田埂上，随手抓一根草，用它剔牙，或者就拿在手里，用眼睛瞄，看汁液一点点渗出。那是草提炼的雨水的留存，还是他们自己的血液和灵魂？人的心血来潮对草不是好事，他们受到伤害，但农人和他们的关系一直复杂。草们要做牛羊的饲料，草们要做房屋的顶盖。但他们与农人亲昵，父亲常说：老百姓和草一个姓，叫草民。
如果说草的生长使乡村有了些诗意，草是修饰乡村和庄稼的，也许庄稼太实用，人们对庄稼多的是感恩，是庄稼养活了一个生命，又一个生命。草也养活了一个又一个生命。比如牛，比如羊，这又是低一个档次的，因这，草在乡村也是低眉顺眼，不声不张。即使春天，那些草尖从土里探出脑壳，也是怯怯的，你凑近了，草尖就接近于乌有，草色只可遥看，距离产生美感。但是一场雨后，你到了地里，不知你有没有这样的经验。草是那样的热烈，满地的青，是不是草尖和草籽都张开了小嘴，那些封闭了一冬的小生灵们，仿佛与节气与雨水有过契约击过掌，他们在雨水的搀扶下，都站立了。
木镇的草，应该登记成册，我想没有一个人能全部说出那写草的名字:醉草，兔子酸，益母草，节节草……在水沟旁有一种草，叫茅根，秋天时候，它的穗子白白的，如满头的霜；但它的根细长洁白，拔出一节塞到嘴里，那股细细的甜就爬到舌尖直跑进肚子里了。
父亲说醉草最好，羊要是吃了，就如农人抓起小酒壶仰脖喝透了壶里的东西，那羊也醉眼朦胧地踉跄地回家。有时我就乱想，草是农人的兄弟吧，他们都来自泥土，终归于泥土，如《圣经》上说的，人间有许多的无名氏。草也有，草的家族叫得出名字的，叫不出名字的，妖冶的，朴素的，秀美的，绮丽的。有时它们像与泥土和农人有和约，庄稼占据多少地方，草占据多少地方，草总是先长出迎接庄稼，然后相伴着走一程。实在闹矛盾了，农人就批评草们的霸道，开始用武器的批判代替批判的武器。镰刀、铲子、手，但我说草们在这些工具下不是牺牲，而是另有任用，到了牛羊的胃里，在牛羊反刍的时候，牛羊感恩的就是给他们温饱与生命的草。
我曾思索过父亲对草的情感，也许深层就是对土地和庄稼的情感，父亲的肩上四季有一个杞柳编的粪箕子，那里总是一些草或者干柴，用来喂养生灵或烧火。当他中风后恢复得不是十分理想，他步履蹒跚，手指不能灵活转动。他最后还是没有把自己的一亩地交出去，他说，这地就是一个根，空闲的时候到地里走一走，听听庄稼的拔节，即使不干活，蹲在地头弯腰拽几把草，也比坐在床上好。秋季我回木镇的时候，发现父亲背着一粪箕子草，手里拄着木棍，后面是母亲给父亲拿着衣服，一对老夫妇走在远处开始升起的炊烟里，秋深了，父亲的头发也被节气赶白了，腰也被节气赶弯了，牙齿也被节气赶掉了，像霜降到来，草们一下就咽气了，这由不得你自己，该走的就要走，没有商量，也没有挪移。
秋天来了，那些草开始在风中东倒西斜，再也挺不直。那草都斜向有许多墓茔的木镇的坟地。木镇有许多家族的坟茔，在阳间，大家聚族而居，死后也叔叔大爷爷爷奶奶的辈分不乱。
但草是一视同仁，该绿的时候绿，该黄的时候黄。往往有人给添土的坟茔，那上面草就少些，每年的清明，后人把草芽拔去，七月十五把开始结籽的老草拔去。如果墓草覆盖了整个坟茔，那就是这家的人最后没有抗拒过草，不在土地上繁衍了。
人生一世，草木一秋，谁比谁久远？只有土地知道。人走了，有时在地上堆一抔土，草也许笑话呢，那土最终被草统属，我听到了草在草间的咯咯坏笑，毕竟笑在最后的是它们啊。
【小题1】作者说，农人与草的关系一直很复杂，请结合文本概括草与农人的关系。
【小题2】简要赏析文中画线的句子。 
草在乡村也是低眉顺眼，不声不张。即使春天，那些草尖从土里探出脑壳，也是怯怯的，你凑近了，草尖就接近于乌有，草色只可遥看，距离产生美感。
【小题3】文章主要写草，也写到父亲，请简要分析这样写的作用。
【小题4】“藏在草间”作为标题，请探究它的丰富意蕴。

阅读下面的文字，完成下列小题。

太湖碎锦

①太湖，用文人的套语来形容，是“三万六千顷、七十二峰”。民间则说“八百里太湖跨三州”。不经过实测，这样笼统地画出一个轮廓，只能给人们一种山明水秀、浩瀚无际的想象。至于它有什么诗情画意，要费一点时间实地去观察、探索，才能领会。

②我从不同的角度，看太湖的部分画面，就感到有不同的胜概。洞庭东山、西山是太湖里两个主峰。东山周围五十余里，山势并不陡峭，土壤又滋润，经劳动人民世世代代辛苦经营，已成了丰产地区。山下坡田，种植各种水稻，是秋熟的主要农作物。夏熟是三麦和油菜，还有豆类和蔬菜瓜果。他们更有园艺的丰富经验，梅、杏、桃、李……多得数说不尽。枇杷、杨梅和洞庭红（橘名）名闻远近。随着春夏秋冬，它们先后开花结果，春天果然是“姹紫嫣红开遍”，夏天、秋天、冬天，也是各有烂漫绚丽的景色。说是“美尽东南”，并不夸张。从观赏说，四时皆宜；从生产说，那就是取之不尽、用之不竭的天然资源。江南的许多淡水鱼，这里样样都有。朝出暮归的千百艘大小渔船，点缀湖光水色中，渔民们勤劳、勇敢，征服自然，利用自然。

③西山和东山隔着东太湖，东山最高峰——莫釐，和西山最高蜂——缥缈遥遥相对，同为七十二峰的领袖。西山也是丰产地区，同是“花果山”，东山所有的名花嘉果，西山都繁生着。从东山坐独具风格的小艇——龙飞快，驶入东太湖，莫釐峰头，云气滃然如蒸。别的不知名的远近诸山，时隐时现，好似给烟波吞吐着，山色因明暗而浓淡不一。船家果然有眼明手快的本领，坐在船里的我，到湖心时常为颠簸震荡而惊心动魄。正因为如此，而愈觉山水奇丽得来不易的乐趣。兀立在东山、西山之间的石公山，则是以玲珑秀逸的姿态吸引着人们。小艇乘风破浪而去，到了山下，显然可见四围的山石，经过千万年的冲刷，有了“皱、瘦、透”的美姿，早给鉴赏者陆续凿去了，苏州园林里的太湖石，都是取于石公一带的石山。因此，石公山像斧削过，没有了山脚，正如一块翡翠放在一个玻璃盘里。

④假使从苏州直接到西山，出蠡口，就展开了图画，山更多，湖更大，变幻就更多。王鏊“山与人相见，天将水共浮”，冯善“震泽春浮涨碧漪，净涵天影漾玻璃”，能把湖山之胜，描绘得恰到好处。道书上所说的第九洞天——林屋，就在西山。到了里面，石壁嶙峋如雕塑，是洞庭一奇。这里有许多神话，和山农们闲谈，妄言妄听，也增添了些兴趣。而西边的消夏湾，更附会着西施的种种传说。山湾柔顺的湖水，浅而澄清，可以游泳。有着荷花、菱叶，清风徐来，颇有凉意，确是夏天避暑的好去处。到了包山寺，才窥见缥缈峰突起在丛林杂树之上。近观不如远眺之美，大凡山水之胜，都有这个境界。有了山，有了水，才见得山的灵秀，水的空明。太湖就以此特饶奇胜。

⑤太湖还有四个画面，和洞庭东山、西山合起来，差不多得见其全貌。一是从湖州到无锡的一段水程，在群山断续中经过，前后左右可以看到云峦起伏，似乎它们都有动态，与人游戏。一是从无锡到宜兴，数十分钟的汽车行程，在湖边掠过，太湖平铺在车外，远山几抹，可望而不可即。一是无锡的鼋头渚，割取了太湖的一角，经过人力的整理，有着怪石突兀、惊涛汹涌的奇趣。不仅有色，而且有声。夕阳将下，余晖照映湖面，金光璀璨，不可名状。一是苏州光福的石壁，也是太湖的一角，更见得静止处，已不是空阔浩渺的光景。而即小见大，可以使人有更多的推想。

⑥阴、晴、风、雨、云、雾，固然使山水多变，适逢其会，逸趣横生。便是朝曦、夜月下特有的湖光山色，也是可遇而不可求的。古今诗人画师，尽管灵思妙想，摄取片断到诗画里，有着他们的杰作，还是概括提炼。我更无能，凭我接触到的，写了些体味，或许有三言两语，能引起到过大湖者的同情，作会心的微笑。毕竟是“尝鼎一脔”，太湖实在是描写不尽，描写难工的。

（有删改）

【小题1】下列对文章有关内容的理解和赏析，不正确的一项是

A．本文写太湖美景，详略有致，既有整体勾勒，又有局部描写，自然景色与审美体验有机融合，韵味丰富。

B．文章引用形容太湖的套语、诗句，谈及苏州园林、道书记载和神话传说，增添了太湖的人文色彩和传奇性。

C．文章用“一块翡翠放在一个玻璃盘里”，比喻四围山石被削取的石公山兀立湖面这一湖山相映的景致，极为生动形象。

D．作者对太湖东山、西山及太湖在阴、晴、风、雨、云、雾下的变幻作了详细的描绘，表现了太湖山水的多变与逸趣横生。

【小题2】文章第②段写了东山—带哪些“胜概”？表达了作者怎样的思想感情？请简要概括。
【小题3】文中说：“近观不如远眺之美，大凡山水之胜，都有这个境界。”你是否赞同这个说法？结合本文和生活实际，谈谈你的思考。

阅读下面的文字，完成下列小题。
慢,阕也
周丽
夜深千帐灯，且做不眠人，轻轻地，把竹帘微卷，窗户推开小半，等待许久的雨水迫不及待地俯下身子，轻吻透明的玻璃心。这勤快的雨滴刚清洗完白昼的天空和大地，又耐心地穿过夜色，半空中一个跳跃，便分身无数，从瓦片、树梢、石阶上慢慢滴下来，落在枣树的叶子上，流入茶花的花苞里，滑过月季的皮肤……你看，春雨多温柔，擦拭月季花瓣时，手格外轻软，尽管如此，月季花脸上还是留下委屈的泪水。别怪花朵娇气啊，实在是雨的手有点儿凉，薄凉的雨和我一样，也怕冷，它们从天空、从屋檐爬向春分的、雨水的、惊蛰的大地，和半路相遇的绿叶一起，抱成团儿钻入大地温暖宽厚的怀抱，彼此取暖。
看着雨水勤快地擦拭叶片的身影，听着它们在花瓣上奔跑的声音，我的心里充盈着安然和欢喜。行走人间草木，心生千般愿，愿这世间的自然万物生灵，都是我愿意用一生来长相厮守的山河故人。草不语，花不言，它们正以这样的方式慢慢地、慢慢地抵达我的精神故园。慢得就像木心先生的少年时。
半世飘零如浮萍，从乌镇到上海，从上海到纽约，再从纽约返回故乡，漫漫旅途中，木心把疲惫的身心安放在文字里，“散步散远了的乡愁”总在不经意间造访。随着“咯吱”一声，他的记忆之门被轻轻推开，纯净、古朴、悠然的从前时光和生活断章一一浮现在眼前：
记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了，人家就懂了
初遇《从前慢》，是在那年夏天。几只早早醒来的小鸟，清脆的鸣啼一声更比一声欢，啄碎小区的宁静，也啄破我的梦。睡意渐无，随手抓起枕边书，就着窗外半明半暗的光亮，不期而遇这几行诗句，简洁，明净，轻盈，如飞雪。倏忽间，心微微一颤，一幅画在脑海里缓缓铺开：初冬的早晨，天色微亮，街角卖早点的小铺里，夫妻俩一个劈柴，一个添火，热腾腾的蒸汽飘浮空中，给冷清的小镇增添了融融暖意。长长的街道上，没有脚步匆匆的行人，偶尔传来的，是那位坚持晨练的白发老人背着手、踱着步、悠闲地来回走动声。云中谁寄锦书来？那载着远方信笺的马车打小镇的青石板上“哒哒”而过，倚着门窗翘首期盼的，是谁家的姑娘？可真是慢啊，从清晨到黄昏，从细雨霏霏到皑皑冬雪，待把秋水望穿，方才辗转抵达。洗净双手，擦亮月光，展开信，一字一句地读，读到月下花渐眠，还紧紧攥着那把夹在信里的钥匙，不愿睡去。好看的锁，精美的钥匙，只为初时的约定，相守到终老，锁了，都懂了。
读木心这首诗，宜冬日的午后，白雪覆盖着屋顶，地上是深深浅浅的雪泥鸿爪。手中红茶一杯暖，小口浅酌慢品，回味悠远。這一味慢啊，是时间积淀下来的沉香，这般娴静和美好。
去三河，流连在悠长的古巷里。微风轻柔地吹拂着柳枝，夕阳慵懒地爬上房顶，攀过窗棂，照在那个安静的女子身上。她坐在门口的木凳上，系着围裙，戴着口罩。桌上堆放着大大小小的羽毛，她背后的三面墙上挂满了羽扇，彩色羽毛点缀其间，而洁白却是永远不变的底色。对于我们的到来和低声赞叹，她仿若置身无人的境地，安然的神情，轻慢的动作，看得我入了神，静静地蹲在她身边。根根白羽像一个个娉婷婀娜的仙女落入凡间，经她的手修剪，彩绘，穿线，串起了它们和我们的前世今缘。
慢若一阕宋词，酿出浮世里最入心的一味清欢。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是

A．这篇散文赋了“慢”以独特意义，写出了作者对人生、对世界的独特而辩证的思考,表达了作者对慢生活的看法。

B．文章叙写木心先生“从乌镇到上海，从上海到组约,再从纽约返回故乡”的经历,为后文对木心先生的《从前慢)的理解作铺垫。

C．本文写初遇《从前慢》是在那年夏天,但作者后来却说读此诗应该在冬日的午后,说明初次读《从前慢)理解得不够透彻。

D．文章刻画了一位以白羽为材料,用手修剪,彩绘,穿线的三河女子，给读者一种似人仙境一般的唯美之感。

【小题2】文章开头写了春雨的哪些特点，有何用意？
【小题3】文中作者对“慢”有哪些独特的感悟？请结合全文加以概括。