阅读下面的文字，完成下列小题。
春意挂上了树梢
萧　红
三月花还没有开，人们嗅不到花香，只是马路上融化了积雪的泥泞干起来。天空打起朦胧的多有春意的云彩；暖风如轻纱一般浮动在街道上、院子里。春末了，关外的人们才知道春来。春是来了，街头的白杨树蹿着芽，拖马车的马冒着气，马车夫们的大毡靴也不见了，行人道上外国女人的脚又从长筒套鞋里显现出来。笑声，见面打招呼声，又复活在行人道上。商店为着快快地传播春天的感觉，橱窗里的花已经开了，草也绿了，那是布置着公园的夏景。我看得很凝神的时候，有人撞了我一下，是汪林，她也戴着那样小沿的帽子。
“天真暖啦！走路都有点热。”
看着她转过“商市街”，我们才来到另一家店铺，并不是买什么，只是看看，同时晒晒太阳。这样好的行人道，有树，也有椅子，坐在椅子上，把眼睛闭起，一切春的梦、春的谜、春的暖力……这一切把自己完全陷进去。听着，听着吧！春在歌唱……
“大爷，大奶奶……帮帮吧！……”这是什么歌呢？从背后来的？这不是春天的歌吧！
那个叫化子嘴里吃着个烂梨，一条腿和一只脚肿得把另一只显得好像不存在似的。“我的腿在冬天里冻坏啦！大爷，帮帮吧！唉唉……！”
有谁还记得冬天？阳光这样暖了！街树蹿着芽！
手风琴在隔道唱起来，这也不是春天的调，只要一看那个瞎人为着拉琴而挪歪的头，就觉得很残忍。瞎人他摸不到春天，他没有。坏了腿的人，他走不到春天，他有腿也等于无腿。
世界上这一些不幸的人，存在着也等于不存在，倒不如赶早把他们消灭掉，免得在春天他们会唱这样难听的歌。
汪林在院心吸着一支烟卷，她又换一套衣裳。那是淡绿色的，和树枝发出的芽一样的颜色。她腋下夹着一封信，看见我们，赶忙把信送进衣袋去。
“大概又是情书吧！”郎华随便说着玩笑话。
她跑进屋去了。香烟的烟缕在门外打了一下旋卷才消灭。
夜，春夜，中央大街^①充满了音乐的夜。流浪人的音乐，日本舞场的音乐，外国饭店的音乐……七点钟以后。中央大街的中段，在一条横口，那个很响的扩音机哇哇地叫起来，这歌声差不多响彻全街。若站在商店的玻璃窗前，会疑心是从玻璃发着震响。一条完全在风雪里寂寞的大街，今天第一次又号叫起来。
外国人！绅士样的，流氓样的，老婆子，少女们，跑了满街……有的连起人排来封闭住商店的窗子，但这只限于年轻人；也有的同唱机一样唱起来，但这也只限于年轻人。这好像是特有的年轻人的集会。他们和姑娘们一道说笑，和姑娘们连起排来走。中国人来混在这些卷发人中间，少得只有七分之一，或八分之一。但是汪林在其中，我们又遇到她。她和另一个也和她同样打扮漂亮的、白脸的女人同走……卷发的人用俄国话说她漂亮。她也用俄国话和他们笑了一阵。
中央大街的南端，人渐渐稀疏了。
墙根，转角，都发现着哀哭，老头子，孩子，母亲们……哀哭着的是永久被人间遗弃的人们！那边，还望得见那边快乐的人群。还听得见那边快乐的声音。
三月，花还没有，人们嗅不到花香。
夜的街，树枝上嫩绿的芽子看不见，是冬天吧？是秋天吧？但快乐的人们，不问四季总是快乐；哀哭的人们，不问四季也总是哀哭！
1936年5月
(选自《萧红散文集》，有删改)
【注】①中央大街指哈尔滨大街，当时的哈尔滨正处于日伪统治之下。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．本文以时间为顺序，“春意”贯穿文章的始终，采用多样手法来表现文章主题。在白天的中央大街、院内、晚上的中央大街三个场景中，两类人的活动形成对比：外国人和少数衣食无忧的中国人逛街、晒太阳、唱欢快的歌，享受春光；生活在最底层的不幸者则在春光里乞讨、哀哭。

B．萧红作品的语言自然质朴、直率、不雕琢，意趣丰富。例如“暖风如轻纱一般浮动在街道上、院子里”一句，运用了通感，从触觉角度来写视觉感知到的暖风，使春风的形象生动起来，细腻地写出了春天融融的暖意，流露出作者对春天到来的欣喜之情。

C．文章画线部分“世界上这一些不幸的人，存在着也等于不存在，倒不如赶早把他们消灭掉，免得在春天他们会唱这样难听的歌”，是作者激愤而沉痛的反语，它看似冷酷无情，实质上饱含对不幸者的关注和同情；有愤世嫉俗的味道，隐含了对造成这种不公的社会现实的不满。

D．文章最后两段文字言短意丰，一方面它与上文形成呼应，说明春意尚浅，花香未浓，嫩芽也无法在夜里看见；另一方面也暗示春天虽已至，但并非是人人都能感受到春的气息。它还喻指北方的人们依旧生活在冬天，依旧过着痛苦的生活；从而引发出作者的议论，揭示文章主旨。

【小题2】文中的汪林是一个怎样的形象？作者塑造这一形象有何用意？
【小题3】文章以“春意挂上了树梢”为题，结尾却以“哀哭”结束。请结合文本探究这样写有什么效果。

阅读下面的作品,完成各题。

志摩在回忆里

郁达夫

大约是在宣统二年的春季,我离开故乡的小市,转入当时的杭府中学读书,当时的我是初出茅 庐的一个十四岁未满的乡下少年,突然间闯入了省府的中心,周围万事看起来都觉得新异怕人。所以在宿舍里,在课堂上,我只是诚惶诚恐,战战兢兢,同蜗牛似地蜷伏着,连头都不敢伸一伸出壳 来。但是同我的这一种畏缩态度正相反的,在同一级同一宿舍里,却有两位奇人在跳跃活动。

一个是身体生得很小,而脸面却是很长,头也生得特别大的小孩子。还有一个日夜和他在一块,他们俩最爱做种种淘气的把戏,为同学中间的爱戴集中点。 他们俩,无论在课堂上或在宿舍里,总在交头接耳地密谈着,高笑着,跳来跳去,和这个那个闹闹,结果却终于会出其不意地做出一件很轻快很可笑很奇特的事情来吸引大家的注意的。 而尤其使我惊异的,是那个头大尾巴小,戴着金边近视眼镜的顽皮小孩,平时那样的不用功,那样的爱看小说———他平时拿在手里的总是一卷有光纸上印着石印细字的小本子———而考 起来或作起文来却总是分数得的最多的一个。

从此之后,一别十余年,我和这两位奇人终于没有遇到的机会。

民国十三四年之交,我忽而在石虎胡同的松坡图书馆里遇见了志摩。他的那种轻快磊落的态 度,还是和孩时一样,不过因为历尽了欧美的游程之故,无形中已经锻炼成了一个长于社交的人 了。笑起来的时候,可还是同十几年前的那个顽皮小孩一色无二。

从这年后,和他就时时往来,差不多每礼拜要见好几次面。他的善于座谈,敏于交际,长于吟诗 的种种美德,自然而然地使他成了一个社交的中心。当时的文人学者,达官丽姝,以及中学时候的 倒霉同学,不论长幼,不分贵贱,都在他的客座上可以看得到。不管你是如何心神不快的时候,只教 经他用了他那种浊中带清的洪亮的声音一问,你就自然会把一切的心事丢开,被他的那种快乐的 光耀同化了过去。

其后他又去欧洲,去印度,交游之广,从中国的社交中心扩大而成为国际的。于是美丽宏博的 诗句和清新绝俗的散文,也一年年的积多了起来。一九二七年的革命之后,北京变了北平,当时的许多中间阶级者就四散成了秋后的落叶。在这一种状态之下,有一天在上海的街头,我又忽而遇见 志摩,“喂,这几年来你躲在什么地方?”

兜头的一喝,听起来仍旧是他那一种洪亮快活的声气。在路上略谈了片刻,一同到了他的寓里 坐了一会,他就拉我一道到了大赉公司的轮船码头。因为午前他刚接到了无线电报,诗人太果尔① 回印度的船系定在午后五时左右靠岸,他是要上船去看看这老诗人的病状的。

当船还没有靠岸,他在码头上的寒风里立着———这时候似乎已经是秋季了———静静地呆 呆地对我说:“诗人老去,又遭了新时代的摈斥,他老人家的悲哀,正是孔子的悲哀。”

因为太果尔这一回是新从美国日本去讲演回来,在日本在美国都受了一部分新人的排斥,所以心里是不十分快活的;并且又因年老之故,在路上更染了一场重病。志摩对我说这几句话的时候, 双眼呆看着远处,脸色变得青灰,声音也特别的低。我和志摩来往了这许多年,在他脸上看出悲哀的表情来的事情,这实在是最初也便是最后的一次。 从这一回之后,两人又同在北京的时候一样,时时来往了。可是一则因为我的疏懒无聊,二则因为他跑来跑去的教书忙,这一两年间,和他聚谈时候也并不多。今年的暑假后,他于去北平之先 曾大宴了三日客。在他遇难之前,从北平飞回来的第二天晚上,我也偶然的,真真是偶然的,闯到了他的寓里。

那一天晚上,因为有许多朋友会聚在那里的缘故,谈谈说说,竟说到了十二点过。临走的时候,还约好了第二天晚上的后会才兹分散。但第二天我没有去,于是就永久失去了见他的机会了。 男人之中,有两种人最可以羡慕。一种是像高尔基一样,活到了六七十岁,而能写许多有声有色的回忆文的老寿星,其他的一种是如叶赛宁一样的光芒还没有吐尽的天才夭折者。前者可以写 许多文学史上所不载的文坛起伏的经历,他个人就是一部纵的文学史。后者则可以要求每个同时 代的文人都写一篇吊他哀他或评他骂他的文字,而成一部横的放大的文苑传。

现在志摩是死了,但是他的诗文是不死的,他的音容状貌可也是不死的,除非要等到认识他的人老老少少一个个都死完的时候为止。

   一九三一年十二月十一日

（注）① 太果尔:指印度诗人泰戈尔。

【小题1】下列对原文相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是

A．文章从作者在杭府中学读书时徐志摩给自己留下的深刻印象写起,通过写自己的畏缩,在对比中突出志摩的形象。

B．徐志摩出国游历,结识了太果尔等诗人,既扩大了社交圈,也为诗文创作创造了条件,他的 创作进入了成熟期。

C．徐志摩探望诗人太果尔,一方面对文坛前辈身体的担忧,另一方面也流露出了他对太果尔 被时代和社会排斥感到悲哀和无奈。

D．作者为他偶然的与徐志摩的会谈而欣慰,也为后来的未赴约感到长久的悲哀。在作者心目 中,他不仅是文人,也是友人。

【小题2】请结合全文,简要概括徐志摩的形象特点。
【小题3】简析最后一段的含意及表达效果。

阅读下面的文章，完成小题。
卖白菜
莫言
我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：“社斗，去找个篓子来吧……”
“可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。
母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭，她有些恼怒地说：“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子？！”
“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年的，说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。
母亲靠近我，擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前，委屈地抽噎着。透过朦胧的泪眼，我看到母亲把那棵最大的白菜从墙上钉着的木橛子上摘了下来。母亲又把那棵第二大的摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜，就像熟悉自己的一根手指。因为它生长在最靠近路边那一行的拐角的位置上，它一直长得不旺，我们在浇水施肥时就对它格外照顾。我曾经背着母亲将一大把化肥撒在它的周围。后来，它尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲的脸上洋溢着珍贵的欣喜表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。
集市距离我们家有三里远。寒风凛冽，太阳很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。不时有赶集的人从我们身边超过去。我的手很快就冻麻了，以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。母亲蹲下身，将背篓的木棍搭上肩，我在后边帮扶着，让她站直了身体。
终于挨到了集上。在我们旁边卖青萝卜的是一个高个子老头，母亲让我叫他七姥爷。听母亲说，是我姥姥村里人，同族同姓。一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。她摇摇头，看样子是嫌贵。但是她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来。然后她又逐棵地戳着我们的白菜，用弯曲的、枯柴一样的手指。她撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧，母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上去看看吧，看看哪里还能找到卷得更紧的吧。”
我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太抬起头，惊讶地看着我，问母亲：“这是谁？是你的儿子吗？”“是老小，”母亲回答了老太太的问话，转回头批评我，“小小孩儿，说话没大没小的！”老太太将她胳膊上挎着的柳条箢篼放在地上，腾出手，撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”
“你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。
“大婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲劝说着她。
她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。
终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。”
我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。
我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。
“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。
“你自己算就是了。”我说。
“这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。我看到七姥爷的尖锐的目光在我的脸上戳了一下，然后就移开了。
等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。
母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”
“娘，”我哭着说，“我……”
“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。
这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。
【小题1】下列对文章的解读不正确的两项是（  ）

A．“我看到七姥爷的尖锐的目光在我的脸上戳了一下，然后就移开了。”暗示“我”的伎俩被识破了。

B．“我”多次冲撞老太太，但老太太没有与我争吵，证明老太太是一个道德素养较高的人。

C．母亲见到“我”哭而批评我不像男子汉，看似是批评其实是深深的爱，也有对生活艰辛的无奈。

D．老太太撕扯白菜帮子，母亲却没有阻止，说明母亲是一个懦弱的人。

E. 前文写我和母亲侍弄白菜，用大段文字写那棵最小的像和尚头的白菜，写出对劳动果实的珍爱，更为下文我对老太太的厌恶提供了情感缘由。
【小题2】如何理解文章最后一句话？
【小题3】本文没有具体写“最坏的事情”的发生经过，请推测这一经过，用简洁的语言表述出来，并分析这样省略写的好处。

阅读下面的文章，完成下列小题。
流放出生命的精彩
①一次偶然的机会，我从深圳来到遥远的伊犁。那里，曾是林则徐的流放地。到伊犁的当天下午，穿过宽阔的伊犁河，我们来到这里的林则徐纪念馆，只见门前冷冷清清，没有一个前来参观的人。走进展馆，里面仅一间约两百平方米的展室，室内布置简陋，文物不多，四壁的图片及说明也大多见过，远不如虎门的气派。
②家住深圳，我几乎每年都要去虎门。那里的林则徐纪念馆与鸦片战争博物馆建在一起，规模庞大，展馆外还有林则徐销烟池和虎门炮台遗址。每次去，总见到参观的人络绎不绝。故来伊犁前，对参观的事不太在意。犹如看戏，高潮过了，后面的戏，则容易被忽略。
③然而，或许是身临其境的缘故，当我越过千山万水，从发达繁荣的广东，来到偏僻遥远的边疆伊犁，当我从林则徐任两广总督的辉煌之地，来到他被革官免职、惨遭发配的流放地，再看这曾经熟悉的图片和文物，再去体验和感受林则徐的风雨人生，尤其是流放伊犁这段经历，静观他辉煌之后的坎坷和“高潮之后的戏”，心中的震撼和感动，却是我在虎门所不曾有过的。
④林则徐是在近花甲之时，被流放到新疆伊犁的。此时，他的仕途一落千丈，前途一片渺茫。昔日的辉煌，已成过眼烟云，从声名赫赫的两广总督到被皇帝革官免职，从威震四海的英雄到发配边疆的“罪臣”。因大功获重罪，真是千古奇冤！但更折磨人的是，处罚并非一步到位，而是“钝刀割肉”般地拖了一年半。从1840年9月到1842年3月，林则徐先后被革职查办，以“四品卿衔”遣戍伊犁，改遣开封协助王鼎治水，最终被流放伊犁，整个过程历时一年半，前后跨三个年度，其结果，一次比一次严重，一次比一次伤心。尤其是最后一次，林则徐治水立了大功，按惯例应可将功折罪，但道光皇帝仍将林则徐发配伊犁。王鼎不平，向皇上当面苦谏，不成，便自杀，成为一时震惊朝野的“尸谏”事件，然而，道光帝依旧无动于衷。林则徐身心俱损，国难当头、报国无门的绝望，加上治水劳累、戍途奔波，林则徐在西安大病两个多月，到1842年8月才从西安启程，踏上流放伊犁的漫漫戍途。在流放伊犁三年多时间里，林则徐强忍身心的极度不适，拖着多病之躯，为新疆呕心沥血。他亲历南疆库车、阿克苏、叶尔羌、吐鲁番等地勘察，行程两万多里，所到之处兴修水渠，后被称为“林公渠”，他还积极改进推广“坎儿井”，被当地人民称为“林公井”。
⑤“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”面对厄运，面对人生的大起大落，林则徐没有惊慌，没有绝望，他镇静坦然，慷慨悲歌。这一著名诗句，正是林则徐以“罪臣”之身，在西安登程伊犁前，告别妻子家人所为。
⑥林则徐的精彩之处，不仅在于他能在国难当头，挺身而出，力挽狂澜；不仅在于他能在仕途通达、身居高位时，倾心尽力地为国效力；也不仅在于他广东禁烟、虎门销烟等的惊世之举。还在于，或者说更难能可贵的是，他即便在被革职流放的极端逆境中，即便在个人命运遭遇空前苦难和厄运时，人格与灵魂中依旧保持固有的那份伟大与高贵。
⑦虎门销烟，是中国近代史浓墨重彩的亮点，成为林则徐青史留名的标记。但这并不足以体现林则徐人格和精神的全部精彩。时势造英雄。林则徐虎门销烟的壮举，除个人具备的英雄品质外，在很大程度上也取决于时势环境的客观影响。危难的时局，百姓的呼声，肩负的责任，把林则徐推上了历史的风口浪尖，给他创造了成为英雄的历史机遇。而流放伊犁使林则徐远离了时势环境的客观影响，如何生存，如何作为，坚守什么，追求什么，更多地依赖于他个人主观的选择，更多地取决于个人的意志和品质，这对他的英雄人格和品质恰恰是个严峻的考验。苦难和挫折是人生的标杆，往往更能测出一个人生命的高度和深度。人在顺境中顺势而为容易，但要在逆境中坚守慎独难。
⑧人生如戏。如果把林则徐的人生看作是一出戏的话，那戏的高潮，恰恰是他被流放伊犁的这段经历。而以往的辉煌显赫，似乎都是为此所作的铺垫和积蓄。就像瀑布，其精彩动人之处，并非上游河水的浩荡，也非中间断崖的陡峭，而是水到断崖处，那奋不顾身的纵身飞泻。而此前的一切，似乎都是对那悲壮的一跃所作的铺垫，所制造的落差，所积蓄的能量！
（选自《散文》，有改动）
【小题1】下列对这篇文章的概括与分析，正确的两项是

A．本文以参观林则徐纪念馆为线索，概括描写了林则徐坎坷的人生经历，赞美了林则徐忍辱负重、宠辱不惊的高尚情操，读来感人至深。

B．文章第④段，作者描写林则徐被流放过程的艰辛曲折，是为了更充分地表现林则徐的风雨人生，衬托林则徐独特的人格魅力，同时也增强了作品的感染力。

C．说到林则徐，人们往往想到虎门，却很少人想到伊犁。因为震惊中外的虎门销烟，铸造了林则徐一生辉煌，而伊犁则是林则徐人生的低谷和悲剧。

D．第⑤⑥两段，作者通过分析林则徐的著名诗句，说明林则徐无论是仕途通达，还是身处逆境，都能镇定自若，充分展现了他的乐观豁达的性格。

E. 文章以交代作者的游踪开始，接着点明主旨，而后穿插林则徐的流放经历，最后以议论抒情作结，结构严谨，中心突出。
【小题2】文章以“流放出生命的精彩”为题，请结合全文概括，“精彩”包括哪两方面的内容？
【小题3】本文多处运用了对比的写作手法，请分条列举。

阅读下文，完成下列小题。

年 感

梁 衡

①钟声一响，已进不惑之年；爆竹声中，青春已成昨天。不知是谁发明了“年”这个怪东西，它像一把刀，直把我们的生命，就这样寸寸地剁去。可是人们好像还欢迎这种切剁，还张灯结彩地相庆，还美酒盈杯地相贺。我却暗暗地诅咒：“你这个叫我无可奈何的家伙！”②你在我生命的直尺上留下怎样的印记呢？

③有许多地方是浅浅的一痕，甚至今天想来都忆不起是怎样划下的。当小学生时苦等着下课的铃声，盼着星期六的到来，盼着一个学年快快地逝去。当大学生时，正赶上“文革”的年代，整日乱哄哄地集会，莫名其妙地激动，慷慨激昂地斗争，最后又都将这些一把抹去。发配边疆，白日冷对大漠的孤烟，夜里遥望西天的寒星。——这许多岁月就这样在我心中被烦恼地推开，被急切切地赶走了。年，是年年过的，可是除却划了浅浅的表示时间的一痕，便再没有什么。

④但在有的地方，却是重重地一笔，一道深深的印记。当我学会用笔和墨工作，知道向知识的长河里吸取乳汁时，也就懂得了把时间紧紧地攒在手里。静静的阅览室里，突然下班的铃声响了，我无可奈何地合上书，抬头瞪一眼管理员。本是被拦蓄了一上午的时间，就让她这么轻轻一点，闸门大开，时间的绿波便洞然泻去，而我立时也成了一条被困在干滩上的鱼。  但是年，还是要过的。记得我第一本书出版时，正赶上一年头的岁末，我怅然对着墙上的日历，久久地像望着山路上远去的情人，望着她那飘逝的裙裾。但她也没有负我，留下了手中这本还散着墨香的厚礼。这个年就这样难舍难分地送去了，生命直尺上用汗水和墨重重地划下了一笔。

⑤想来孔子把四十作为“不惑”之年也真有他的道理。人生到此，正如行路爬上了山巅，登高一望，回首过去，我顿明白，原来狡猾的自然是悄悄地用一个个的年来换我们一程程的生命的。有那聪明的哲人，会做这个买卖，牛顿用他生命的第二十三个年头换了一个“万有引力”，而哥白尼垂危床头，还挣扎着用生命的最后一年换了一个崭新的日心说体系。时间不可留，但能换得成一件事，明白一个理，却永再不会失去。而我过去多傻，做了多少赔钱的，不，赔生命的交易啊。假若把过去那些乱哄哄的日子压成一块海绵，浸在知识的长河里能饱吸多少汁液，假使把那寒夜的苦寂就为积极的思索，又能悟出多少哲理。时间这个冰冷却又公平的家伙，你无情，他就无意；可你有求，他就给予。人生原来就这样被年、月、时，一尺、一寸地度量着，人生又像一支蜡烛，每时都在做着物与光的交易。但是总有一部分蜡变成光热，另一部分变成泪滴。年，是年年要过的，爆竹是岁岁要响的，美酒是每回都要斟满的，不过，有的人在傻呵呵地随人家过年，有的却微笑着，窃喜自己用“年”换来的胜利。

⑥这么想来，我真清楚了，真的不惑了。我不该诅咒那年，倒后悔自己的过去。人，假如三十或二十就能不惑呢？生命又该焕发出怎样的价值？

【小题1】第③段中加点字“一痕”在文中的含义是
【小题2】对文章的理解和分析，不正确的一项是（ ）

A．作者从虚到实，由事及理，先回忆“年”给自己留下印记的故事，然后阐述自己对“年”的理性思考，思路清晰，层次井然。

B．作者举牛顿用年换“万有引力”，哥白尼用年换崭新的日心说，两个事例意在阐明聪明的哲人会做买卖，用时间换取人生的成功。

C．文章开头写“我却暗暗诅咒年”，结尾又说“我不该诅咒年”，这看似矛盾，实则欲扬先抑，前后对照，突出我对“年”的思考。

D．作者在文中多用第二人称称呼“年”，又多用比喻修辞，语言亲切生动，可读性强。

【小题3】分析第④段画线句在结构上的作用。
【小题4】把下列语句组织起来填入第④段方框中，语意连贯的一项是。（ ）
①再将这分分秒秒点瓜种豆般地填到稿纸格里。
②而当我一人伏案疾书时，我就用锋利的笔尖，将一日、几时撕成分秒，
③当我和挚友灯下畅谈时，司马迁的文，陶渊明的诗，还有伽利略的实验，一起被桌上“滴答”的钟声搅拌成一首悠美的旋律，
④我拖着时间之车的轮，求它慢一点，不要这样急。
⑤我们陶醉，我们盼夜长，最好长得没有底。

A．②，④，①，③，⑤。	B．⑤，③，②，④，①。
C．③，⑤，②，①，④。	D．④，③，⑤，②，①。

【小题5】文章的题目是“年感”，作者对“年”有哪些感想？请结合全文分条陈述。
【小题6】孔子认为“四十不惑”，作者则认为人在三十或二十不惑更好。如果可以自己决定，你会选择在什么年龄不惑呢，请结合文章谈谈你的看法，并说明理由。