那古典的醇香

①真静啊，这淡季的博物馆，静的不仅是那些沉寂了千年的文物，还有每名参观者的脚步，以及窗外射进来的午后的阳光。这种安静，真让人全心全意地将情感投注在那件件珍品串连而成的文明的河流里，让灵魂经受一次愉悦的洗涤。

②淡季只是一种说法，是与自身比较的一种粗略的结论。实际上，中国的博物馆似乎很少会有旺季。当然，一些具有轰动效应的临时性商业展出除外。当我踏上中国历史博物馆高高的台基，走到“中国通史陈列”那清冷的售票窗口的时候，还望了望对面恐龙特展售票口长长的队伍。人们被报纸电视这舆论的双桨驱使着，如争食的鱼儿一样争先恐后地要一睹那些冒牌古生物的姿影，却全然不知就在这一墙之隔，货真价实的中华古文明瑰宝长年累月地绽放着寂寞的光泽。

③你就走在平和澹远的寂寞里，远古的狩猎声砸夯声歌舞声兵戈撞击的金属声诗仙斗酒成诗的笑声抑或塞外夺宝的呐喊声，早已在辽远的历史时空里化为不可逮捉的微量元素，于是大厅里顶天立地的巨大玻璃柜里那些斑驳的陶器，生了绿锈的青铜，还有那些巧夺天工的玉器和精美绝伦的漆器，让你确信历史的存在，让你知道远比你的生命久远得多也壮丽得多的事物，让你明白了自己的生命是从怎样的一条抵抗着风雪与粗砾并荡漾出绚丽浪花的河流里延伸而来的。

④那商代的兽面纹象牙杯、春秋的错金筒缶、东汉的彩绘石俑、大诏的螺钿古镜、北朝的莲花青瓷尊、明代的铜胎掐丝珐琅方炉，还有清代徐扬所绘的气势恢弘的乾隆南巡图深深地感染着你，一种精神上的愉悦温柔地在你的身体里弥漫开来。这些古董走过了无数的腥风血雨、时代震荡，经由无数英雄美人的手一年年一岁岁地传递到你的面前了，历史那在你的感觉里一向厚重的帷幕，此刻竟宛若将你和古董隔开的玻璃一样轻薄和透明，于是你不知是自己误入了秦汉，还是唐风宋雨跨越了时间之海将你浸润。总之你的内心是踏实的，你的心灵还是一个没有长大的孩子，而这辉煌的文化殿堂，正是你精神上温暖的摇篮啊。

⑤博物馆的这份阒寂令你充分体验到了在文化的河流前独步的好处：它总不会使你过分地嚣张。正如一位作家说的，一个人孤独的时候，大喜大怒大哀大乐都不至于了，所有的情绪都似乎冲淡成互容的境地。所以，眼前的完美令你深深陶醉的同时，你也感到淡淡的哀伤。你不知这份忧郁都是从何而来，也许，当一个人孤独地浸在一种美丽之中，幸福和感伤就会同时到来。

⑥你贪恋这一份沉浸，守护着它，不愿意它被打碎。你分明知道，打碎它是那么容易，只需跨出博物馆的大门，走到熙来攘往的街衢。博物馆北面，就是那条全世界都熟悉的繁华又繁忙的大街，大街的东西两侧，挑着东单西单两大商业中心，而博物馆的南面，确切地说是城市中轴线的南方，连接着从前大门大栅栏到天桥的热闹街巷。在那些地方，你可以如同其他任何人一样沉醉在新工时制给人们带来的最初的欣喜之中，逛商场喝咖啡看新引进的外国大片吃最新式的洋式快餐，而丝毫不会想象，在这种奇异的地理组合中显得孤独和尴尬的博物馆里蕴含的古老文明，会怎样强烈地撞击你感情的堤坝。是的，当你和周围的人们一起将时间淹没在那无穷无尽的细枝末节之中，你不可以理解，在那些陈旧不堪的古玩意前站立一会儿，对你，一个普普通通的中国人，到底意味着什么。

⑦你想起美国人。或者是物质上的富庶，或者是没有历史的缺憾，形成了他们对古代文明的一往情深。几年前，当中国出土文物展在加拿大展出，那神奇的金缕玉衣、楼兰古尸，竞吸引许多老美坐着飞机不远万里前去参观，购票的队伍要排出好几条街远，人们打趣道：Just 1ike the Great wall(如长城一般)。长城，他们是那么自然就谈及中国的长城，仿佛那也是他们可共享的遗产，而当我们的始皇大帝开始修筑不朽的长城，整个西方尚处于耶稣诞生前的沉寂，骄傲的欧罗巴兀自荒原接天，辽阔的北亚美利加大陆犹是苍鹰和原始部落的天下，而在华夏，在《诗经》、《楚辞》闪光的华章之外，秦帝国横扫六国的马啸声里，长城，已经耸起了一个古老民族的精神脊梁!

⑧你把目光从那些满面沧桑的鼎爵尊皿中收来，环顾一下四周，发现前来参观的中国人人数果真不及远道而来的外国人，你不知这是巧合，还是包含着某种必然。那些为了一次中国文物展览愿跨越北美大陆的美国佬一定会费解，在孕育了那样的文明的中国，人们为什么对自己的璀璨历史表现出如此的冷漠。莫非是他们制造的狮子王还有阿甘，把中国人都吸引走了么？那么令人目眩神迷的现代高科技艺术，真的比人类几千年的文明的索缆更有牵引力？如果人们已不习惯于回首往昔，而是沉浸于瞻望明天，那么哪一个绚烂的明天，不是从一个辉煌的过去中脱胎出来的呢？这样想着，你多想走到午后阳光灿烂的街上，走到人头攒动、正在举行时装展示会的购物中心，走到挂着轻松喜悦的微笑的人们中间，告诉他们别忘了这凝结了祖先五千年智慧的殿堂，别忘了好好看看自己的文化啊。你要对他们讲：只有在那里，你才会真正懂得，在这个充满了喧哗与躁动同时对未来又有着这样那样的猜测、憧憬与希望的世界上，一个中国，秦皇汉武的后代，所具有的价值。

岁月河流上的码头

彭程

①一年的日子，是一条长长的河流，缓缓地、静静地流淌。季节，便是河流上不同的河段，自春到夏，经秋涉冬，次第流淌。水上风光，四时各异，春天活泼骀荡，夏天喧嚣匆遽，秋天静谧澄澈，冬天白山黑水。

②对于这一片古老的华夏土地，岁月借助一系列独特的民俗节日，呈现出自己的风貌。这样的日子，镶嵌在一年三百六十多天里，使得原本混沌迷离难以辨识的一片，显现出区域和轮廓，产生了节奏和韵律。日子不再是物理意义上单调、枯燥的数字，而变得生动、温暖，充满了情感和韵致。中国人三大节日：春节、端午和中秋，我们已经耳熟能详。其他节日，一样有丰厚的内涵。

③正月的背影刚刚遁去，煮元宵的香甜糯软尚在回味之中，便走近了又一个节日：二月二。“二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生。”这个时节，阳气萌发，气温升高，降雨增多，土地变得润泽松软，适宜播种。对于一个有着悠久农耕文明传统的国度，这个日子无疑是重要的。“二月二，龙抬头。大仓满，小仓流”，许多地方都把这一天当作龙的生日加以祭祀，期盼雨水丰沛。

④蒲苇繁茂，草木飘香时，我们知道，已接近了被称为七夕节，又名乞巧节或女儿节的日子。牛郎织女的传说，将农历七月七这天，装扮得温柔旖旎。这个晚上，未嫁的女儿家，要向织女乞求赐以聪慧的心灵和灵巧的双手，以及美满的姻缘。依稀记得童年的夏夜，在姑姑家院子的丝瓜架下，表姐和邻居的姐妹们指点着，高远晴朗的天穹上，横亘南北的白茫茫的银河两岸，哪颗是牵牛星，哪颗是织女星，一串轻轻的笑声。

⑤“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”吟诵着王维的诗句，菊花的清香在幻觉中徐徐飘拂过来，九九重阳节来临了。遥想故土山水佳胜之地，定是亲朋团聚，言笑晏晏，唯独自己天涯羁旅，孑然一身，能不黯然？亲情惘惘，系念依依。

⑥继续泛舟漂流，渐渐木叶脱尽，霜雪时作，江天寥廓。然而尽管风景萧索，空气里却悄悄酝酿着一种欢欣，传递出一种暖意。腊八节，古代庆祝丰收、感谢祖先和神灵、驱逐瘟疫的祭祀仪式，在农历十二月初八这一天，欢快登场。腊八粥用多种粮食和果实熬制而成，鲜明生动地寓意了丰收。

⑦清明节、中元节、冬至节……古老的民俗节日，它们的起源，都和土地、农耕时代的生活、先民朴素的梦想有关。在形成和流传的过程中，又渐次衍生出更为丰富的内容，仿佛村口一棵百年的榕树，向四周伸展出众多气根和分枝，独木成林，遮蔽了周遭街巷。这些节日，内涵丰富，意味深长，在计量时间的功能之外，还负载了灵魂的喜悦和哀伤，蒙披了一层温润柔和的光辉，仿佛月光笼罩下的一切。四季递嬗，岁月轮回，它们在时间的缓缓流动中闪现，使大地上飘荡着渺远的诗意。

⑧这样的日子的反复叠加，参与了一个种族，一种文化的构建。当它们千百年来，被这块土地上的一代代子民们，经由文字的或口头的方式代代传递，逐渐累积成为一种公共记忆时，便也是在铸造某种民族的精神和文化的基因，使人产生集体的身份认同和共同的历史归属感。这是一种不动声色的渗透，润物无声，在我们懵懂无知的童年，已经潜移默化地进入血脉，左右了我们的思维行动的方式和路径。真希望在习俗、风尚都日趋统一化和标准化的今天，每一片土地，每一个族群，都能够保持自己的某种特性，某种区别性的特征。

⑨罗密欧手持玫瑰，在朱丽叶的窗下，用歌声呼唤心上人，固然深情款款；而张生、崔莺莺的绣帕题诗，暗诉倾慕，不也有着一份入骨的缠绵？正是这样独特的地方，让我们确立了自身存在的真实感。即使远离家国，置身于不同肤色，在有语言的人群中，在某个特定的日子，对于赛龙舟、包粽子、饮雄黄酒的共同记忆和理解，都会让我们相视一笑，莫逆于心。

⑩上元节、寒食节、灶神节……泛舟在时光的河流上，每走过一段距离，船都要停靠一个景色别致的码头，加入一次风格独特的庆典。让旅人暂时憩息，心中贮满诗意的沉醉，对于天空和大地、山河和岁月、生活和命运、生发出种种感悟。船在水面上轻轻摇荡，人因此而感到从容、安适，感到一种和这条河流、这片土地的牢固的维系……

（选自《散文选刊》，有删节）