阅读下面的文字，完成下面小题。

借一步说话

刘正权

秦嫂做陪护，算得上老资格。丙肝这病却是第一次听说，丙肝病人更是第一次陪护。

检查结果出来，秦嫂看见那个男人在病房走廊上一倒一倒的走了不下十个来回，好几次都把护士车给碰翻了。男人左脚踩短得厉害，一动步，整个身子就向左边倾斜，乍一看，失事飞机样要栽倒地上似的。

秦嫂为他担着心，男人真栽倒地上，病床上的女人怕是爬不起来了。

顶梁柱呢，这个稳不住身子的男人，却能稳住病床上女人的心。

十个来回后，秦嫂看见男人趁着走廊空无一人时，一倒一倒地截住了查房完毕准备下夜班的主治医师大陈，陈医生，借一步说话！

是夜间，那句事无不可对人言的口头禅没从大陈嘴里蹦出来，白天，秦嫂可是听大陈挂在嘴边的。

这一步借得有点远，男人身子左倾得只差要贴在大陈肩膀上。进电梯，下楼，如果没猜错，男人把脚步借到大陈家里了，大陈家就在住院部后面的家属楼。

男人一倒一倒的身影，是过了大半小时后才再度出现在秦嫂眼前的。

秦嫂不说话，陪护只需要手脚勤快就行，嘴巴太勤快，不是好事。

男人很以为功的模样，冲女人说，都搞定了，你安心养病，医生答应给你用特效药，一个星期就能出院，我回去找钱先。

找钱？特效药？秦嫂一怔，这不是能用得起特效药的人家。

不是欺穷，秦嫂自己就是穷人，穷人知道穷人的难处。

特效药，医生不会轻易承诺给病人开的，那得有相当经济实力做后盾，除非是医生患者之间另有猫腻。

男人走后，输完液的女人沉沉进入梦乡，她嘴角还挂着一丝没能绽开的笑，苦笑，秦嫂这么给定义的。

丙肝的治疗,从护士口中得知，目前国内有效的药物只有干扰素，在恢复期，选用干扰素，每周3次，皮下注射,持续一年,甚至更长时间，也才70％以上的患者可获痊愈。

这算什么特效药，秦嫂嘀咕着，对大陈有了不满。

好在女人病情确实好转了些许，腿脚上生出力气，食欲也有了。

男人再一倒一倒跺进病房时，忍不住冲秦嫂嘚瑟，能不给特效药，我可是……

男人做了个数钱的动作。

尽管男人表情很大气，但从他默算医院每天开出的账单眉目，秦嫂知道，男人口袋的钱，支撑不了女人住院的底气。

回去养病吧，女人盘算自己家底，说我问过医生，这病，不是一爪子就能抓下来的。

那，回去？男人一倒一倒找大陈开了出院证明。

稍微有点医德的人，不会在这个时候给开的，正要紧关头呢。

秦嫂愤愤然了，尽人事知天命，大陈怎么可以这样，拿了人家的钱不尽人事。

得讨个说法！

气冲冲到了大陈办公室，刚要砸门，一个男人半弓着身子倒退着出来，手里捏着一个纸条，陈主任，您放心，交代的事，我一准照办。

纸条上，很熟悉的一串数字，气头上的秦嫂没多想，脚下带响踏进办公室。

麻烦把门带上，咱们借一步说话！大陈冲秦嫂做个手势。

大白天，事无不可对人言的！秦嫂冷笑，干嘛借一步说话！

怕自己揭发他收红包？肯定是！做陪护，总能窥探出医患之间一些隐私。

大陈办公桌上，一个红包果然虚位以待着秦嫂的审视。

这个，你拿着！大陈目光从秦嫂脸面移到红包上。

封口费？秦嫂不屑，我怕拿了睡不着觉。

不拿你更睡不着觉！大陈笑，不想知道给你红包的缘由？

当然想！

那个男人，不是要给他老婆用特效药吗。

知道，你用了干扰素！秦嫂故意把“干扰素”三个字咬得很重。

干扰素不过是治疗丙肝的常规用药，你又不是第一次做陪护，这名字还听少了？大陈一点不避讳，

那真正的特效药是？秦嫂有点不懂大陈弄什么玄虚了。

索，菲，布，尔！

很贵吧？秦嫂看大陈一字一句说得那么费劲。

贵得超乎你想象！

秦嫂不往下问了，确实很多药物贵得超出秦嫂的想象，几十万一支的都有。不然老百姓嘴里会有天价药的感叹。

你意思我帮你退回给他们？秦嫂听话听音。

千万别，那样会挫败他们治病的信心。

那你意思？秦嫂百思不得其解了，不成是要跟我见面分一半。

有个电影，《我不是药神》你看过吗？

听人说过，不就是从印度代购买抗癌药的事吗？秦嫂心里一激灵，莫非？

对，大陈笑，这两千元，你帮那对夫妻买一瓶印度产的索非布韦片，对他们的病很有帮助的，你的电话，我已经给代购了，他会主动联系你的。

做好事，有时候也得借一步说话。秦嫂眼里升起了雾，那个一倒一倒的男人身影，因了这瓶药，能在女人面前挺立好久的。

（选自2019年6期《小小说月刊·下半月》）

【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．透过丙肝病人的丈夫“一倒一倒地走了不下十个来回”的细节刻画，可以真切地看到其矛盾复杂的内心状态。

B．“男人把脚步借到大陈家里”为的是怕别人发现他送红包，这一情节为后文写秦嫂误会大陈并找大陈问话埋下伏笔。

C．大陈没有将红包直接退回给那位丙肝病人的丈夫，主要是让病人夫妻拥有治病的信心，有利于丙肝病人的治疗。

D．大陈医生没有直接买药给丙肝病人，而是联系了代购并让秦嫂去帮其买药，表明大陈医生还是缺乏担当精神。

【小题2】简要分析秦嫂这个人物在小说中的作用。
【小题3】小说标题是“借一步说话”文章也多次写到了“借一步说话”，试结合全文内容分析其用意。

阅读下面的文字，完成各题。

称匠师

李世营

冷寂了多天的孙记制秤作坊终于忙碌起来。

老匠师默默地用手钻在浸泡打磨好的秤杆上打着星花，把一截截细铜丝嵌进去，钉星、割断、锤实、打磨，然后又把一截截细铜丝嵌进去，钉星、割断、锤实、打磨。阳光下，秤上星花里的一个个铜丝，就成了一个个闪亮的秤星，炫射得老孙头的眼也发出熠熠的亮光。

“爹，这单生意一下可以挣万把块呢，有多少年没这样的好生意了！”约秤的小秤匠看起来很兴奋，掩饰不住内心的喜悦。

老匠师仍然不作声，默默地铆着他的星花。

“忙过这单活，我想到外面看看。”小秤匠接着又说。

老匠师猜得懂小秤匠的心思：作坊的生意一日不如一日，儿子早想去镇外的世界闯一闯。

老匠师依然虔诚地铆着他的星花。秤杆上的星花一旦铆差一丝一毫，整杆秤就废了，尤其是那颗定盘星，犹如杆秤的心，是杆秤的魂。

小秤匠抬起头，露出一丝不易觉察到的笑容，狡黠地看看老秤匠，也默不作声，双手依旧熟练地用“叨子”测盘星、标星花。

老匠师是镇上有名的“孙记”制秤作坊的大掌柜。据传孙氏先祖曾遇一不法粮商，欲在秤头上玩伎俩，制作黑心的“吃客秤”牟取暴利。但孙氏先祖不为重金所惑，不被威逼所惧，甚至不惜自残双手来维护作坊的信誉。孙记制秤坊由此盛极一时，享誉周边数百里。

小镇上的商贸交流，从不用电子秤，一直沿用传统的杆秤。小镇的商户尤爱用“孙记”杆秤来做买卖，是因为孙家从不做昧良心的“吃客秤”。小镇临山依水，以种植采集山药为业，药材生意特火，火了几辈人了，老一辈们归结为一个“诚”字，以诚待商，以诚会商，以诚经商。外地客商乐意到小镇购置药材，是因为小镇的人做生意厚道，从不缺斤少两，欺诈宾客。周边的乡亲们和来往的客商信得过的，还是小镇有名的“孙记”杆秤。

不久前老街扩建，外地来的王老板，看准了小镇的商贸市场规则和人脉，更看上了“孙记”杆秤的信誉。他要在镇上建一个药材和山果批发市场，就找到了老匠师的儿子，私下商谈好久，按其提供的规格，出高于10倍的价钱订制了50杆大秤、50杆中秤、50杆小秤。作坊内，父子二人之间仍是沉默，寂静的空气里流动的，只有打钻、铆星花和打磨的声音。突然，沉默的老秤匠皱起了眉头，拿过一个秤杆，用“叨子”测测定盘星，然后又拿一个，接着又拿一个……

老匠师在秤杆的定盘星上，发现了儿子鼓捣的“猫腻”。老匠师的眼神瞬时变得异样地呆滞而浑浊，脸黑得吓人。他陡然站起身，用两双粗大的手，抡起身边的铁砧子，狠狠地砸了下去……

夜里，听着儿子隔壁炕上嘤嘤的哭声，炕头上的老匠师，翻来覆去睡不着，他起身，取过好久没抽过的旱烟袋，坐在炕头，吧嗒吧嗒猛抽几口。他看看窗外，夜空星星点点：世界这么大，明天是该让儿子出去闯一闯了！他掐灭旱烟，在大炕上磕巴磕巴烟嘴，起身出门。

第二天，老匠师送儿子出镇。临行，他拿出一把精致的准星秤送给儿子，告诉儿子：不管世界有多大，你能够走多远，这杆秤，都要随身带着。人有良心，秤有准星，做人，什么时候都要秤平斗满。

头天夜里，老匠师用上等的楠木连夜赶制了这杆精致的准星秤，杆秤上的两个醒目的金字：“孙记”，在阳光下显得格外炫目，直炫得儿子的双眼泪盈盈的。

那天夜里，听着老子在院子里钻星打磨的声音，翻来覆去睡不着的儿子，半夜偷偷溜出屋子，将老匠师劈断的一百五十杆杆秤，全部扔到了小镇后山的山崖里。

（有删改）

【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的一项是

A．这篇小说在曲折的故事情节中，运用了动作描写、心理描写、语言描写等方法多角度地塑造了小镇里的称匠师父子形象，人物形象鲜明丰满。

B．小说在中间部分介绍了孙记制称作坊的历史渊源，面临的社会现状，这些内容为下文情节的展开做了铺垫。

C．“听着老子在院子里钻星打磨的声音，翻来覆去睡不着的儿子，偷偷溜出屋子，将老匠师劈断的一边五十杆杆称，全部扔到了小镇后山的山崖里”，这表现出小匠师知错能改的特点。

D．小说注重于细微处写人。夜里老匠师取出旱烟“猛抽几口”，“掐灭旱烟，在大炕上磕打磕打烟嘴”，这些细节表现出了他打定主意要让儿子出去闯一闯的果决。

【小题2】老匠师是一个什么样的人？请结合文本简要分析。
【小题3】小说结尾写到老匠师送儿子出镇，故事情节已经完整，作者却增加了最后两段，这样写有何作用？请简要分析。

阅读下面的文字，完成下列题目。
根
冀有亮
夏夜火燥。
蚊蝇齐鸣，轮番攻击，迫使躺下不久的文书记再度起来。穿起拖鞋，左手执一把蒲扇，右手拎一个茶杯，款步出了门。
户外，月明星辉，蛙声如鼓。
东面何乡长室里还亮着灯。
文书记想，这小何干嘛呢，大热的天？想着脚就探到门下，顿足轻叩两下门。
“谁呀？”屋里传出一个男人的声音。
“我。”文书记答。
“唉，请进……”随后是挪动椅子声。
文书记撩起门帘迈了进去。
“还没休息？”文书记问。
“你不也一样……”何乡长给文书记点着烟。
“我是蚊子咬得睡不着，你可是工作忙呀……”文书记吐了一口烟，眼睛笑眯眯地盯着何乡长，非常关切地说：“你可要休息好啊，身体是本钱，累坏了身子就什么都谈不上了……”
文书记寓意深刻。
文书记和何乡长是去年一起从县里下来分别就任乡书记和乡长的，上面的意思是让他们下来镀镀金。文书记心里很清楚。临行县委周书记特意告他下去发发芽扎扎根，然后……周书记没说然后怎么样，但那层意思是明白的。为此，文书记没少自己掏腰包与乡镇干部杯碰杯同唱一台戏：共醉。
“睡不着呀！”何乡长伸伸腰，活动活动手臂，“明天县里亲人，还有些数据没有稿清楚，得赶快整理出来……”
“噢，是吗？”文书记从沙发上起来，“那不打搅了，你忙吧，忙吧。”
文书记从何乡长屋里出来，皱了皱眉，侵再也没心思摇扇纳凉了，回到书记室操起电话就想问周书记一个虚实，可一看表已是后半夜，只好作罢。
什么意思？县里下来人自己竟然半点不知道，上面可封得真严呀！难道是在回避自己？
文书记想不可能呀，今年县组织部对乡级干部考察已完，自己没升也没降，原封未动。过后周书记说明年吧，文书记心领神会。自己可是周书记的人呀，有个风吹草动周书记运不先打个招呼？
一想到与周书记的关系，文书记的心便从嗓子眼掉回肚里，他用湿毛巾擦了一把脸，头一下子轻了许多，想那何乡长怎么能赛得过自己，他不过是一只雏鸡，还嫩着哩：自己是什么？猛虎？猪豹？文书记摇瑶头，这些猛士不过匹夫之勇，猎人枪口下的葬物罢了。
自己是什么呢？
文书记拂拂脑后的发丝突发奇想，自己是一只蜘蛛，一只不露声色高明的织网大师，他何乡长只是自己网上的猎物而已。
文书记得意起来，仿佛运头缠着周书记，那头踩着何乡长，顺着网上的线爬呀爬呀就上了。
文书记云里雾里……
一觉醒来已是满堂皆辉。
抹了一把脸，出来见何乡长人去屋空。
院里还是那样平静，没一丝领导们下来的迹象。
文印小玉慢腾腾地边吃着油条，边给窗台上的几金花儿浇水。
笔杆子小李在大门黑板前右端左瞧。
文书记走过去，见黑板上飞舞着几个大字：科技下乡服务。
文书记就说，这小子快成书法家了。
小李却说，还是您老的字写得好，苍劲挺拔，掷地有声。
文书记就接过小李手中的笔写上后半句：利国利民利己。好像计划生育的词，文书记觉着，但没说。:Z．文书记把笔还给小李，拍拍手上的粉笔灰不经意地问小李，县里的人来了吗？来了，何乡长陪着到大田去了。小李说。
文书记急忙要了一辆车，匆匆奔大田而去。
到了地头，文书记才知道根本不是什么县领导，而是县科技站的老高和农大毕业的小翠下来指导科学育秧管理的。
何乡长站在稻田里，两脚泥，手里攥着一把青禾。
（1）．下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）

A．被玻蝇叮咬而睡不着觉的文书记到亮着灯的何乡长屋里是为了叮嘱何乡长：“身体是本钱，累坏了身子就什么都谈不上了……”表现了文书记对何乡长的关心。

B．县委书记特意告诉文书记要他下去发发芽扎扎根，意思就是让他与乡镇干部杯碰杯同唱一台戏，为此，文书记没少自己掏腰包。

C．文书记把何乡长比作雏鸡，是因为他认为何乡长幼稚不成熬，不熟悉官场规则，不懂为官之道，不够世故和圆滑。

D．文书记第二天醒来，听说何乡长陪着县里的人到大田去了，急忙要了一辆车，匆匆奔大田而去是怕给县里领导留一个招待不周的坏印象。

E、作品塑造了文书记和何乡长两个农村基层干部的形象，两相对照，反映了两种不同的工作目的及与此相关的工作态度，其中寄寓着作者的褒贬。
（2）．请结合小说内容，具体分析文书记的形象特征。
（3）．作品结尾说“到了地头，文书记才知道根本不是什么县领导，而是县科技站的老高和农大毕业的小翠下来指导科学育秧管理的”，这一情节既在意料之外，又在情理之中，前文中已有多处伏笔，请筒要概括。
（4）．作品以“何乡长站在稻田里，两脚泥，手里攥着一把青禾”作结，有什么好处？结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成各题。
有爱不觉天涯远
她从小就是父亲最宠爱的宝贝，然而十五岁那年父亲在一场车祸中永远地离开了。幸福到此戛然而止，她从此封闭了自己，几乎不和任何人说话。
她看着母亲依然衣着光鲜的上下班，和别人谈笑自如，心就像被针尖一样的刺了个遍。
生日那天，母亲一大早就起来上市场买东西，说要热热闹闹得给她庆祝一番，并叮嘱她放学后把要好的同学都请到家里来。晚上，她独自回来，看到家里流光溢彩，桌子上摆着生日蛋糕，插着十六支蜡烛。
她刚一进门，就被一群人围了起来，纷纷往她手里塞礼物，祝贺她生日快乐。母亲在旁边兴奋地介绍，母亲问：“怎么没带同学回来？”
她歇斯底里地喊了一句：“没有爸爸在的生日，我不快乐！”就把手里的礼物通通摔到地上，留下不知所措的母亲和一屋子尴尬的人，头也不回地跑进自己的房间，把门重重地关上。
晚上，她半夜起来上厕所的时候，忽然听到一阵压抑的哭泣声。她在父母的房门口站住，房里的灯还亮着，母亲背对着她，肩膀剧烈的抖动着，这是父亲离世后，她第一次看到母亲哭，她也第一次发现，原来母亲的肩膀竟是如此瘦削。她默默地站了一会，终于走进去，轻轻的揽住了母亲的肩头。
第二天，她起床时发现床头放着一张字条：“娇娇，爸爸在天上看着我们呢，我们娘俩儿在一起要快乐的活着，他才会开心。有爱不觉天涯远，哪怕是在两个世界。”
高三那年，母亲失业了。但她没有任何抱怨，登上三轮车大街小巷的叫卖水果。
有一次，她走过一个路口，正好看到母亲的单轮车停在那里，有个人在挑苹果的颜色不好，价格太贵，母亲谦卑的陪着笑脸，不住地说好话，那人还是不依不饶，称完了非要再添上两个。
母亲急了，正争执的时候突然有人喊：“城管来了！”母亲钱也不要了，骑上三轮车就跑。那条街正在挖暖气管道，母亲没留神，三轮车便崴进了旁边的沟里，她看见母亲麻利地爬起来，扶正三轮车，也顾不上捡掉在地上的苹果，继续蹬着车往前飞奔。
她跑过去把地上的苹果捡起来，看着母亲的背影飞快的消失在街角，她突然蹲在地上，泪水再也忍不住的流下来。
母亲艰难地供她读完了大学。她得到了全额奖学金，要出国深造。临走的那天晚上，母亲把该叮嘱的都叮嘱了一遍。
她依偎着母亲，一直沉默，到开口说话时，已是泪眼婆娑：“妈，我走了，你怎么办？”母亲笑着说：“傻丫头，有爱不觉天涯远，你就是去了火星，也跟妈妈眼前一样。”母亲轻轻的笑着，可是她的手却在颤抖。
学成归来，已是三年之后。她凭着优异的成绩，被一家大公司高薪录用，还买了复式楼房。
有一天夜里，她听见母亲一直咳嗽，就起来去看，母亲却闭着眼睛，好像睡熟了。第二天，母亲说想家了，要回去，她急了，说：“你要回哪儿去？这就是咱们的家啊！”母亲执意要回，她无奈，只好送母亲回去。母亲回家后一直咳嗽，最后竟咳出血来。送母亲去医院检查，竟是肺癌晚期。医生埋怨她： 
“怎么这么晚才送来？”
“怎么这么晚才送来？”她一遍遍地问自己。九月的阳光灿烂耀眼，可是她的世界却失去了颜色。
一个月后，母亲静静地去了。最后的时刻，母亲抓着她的手，嘴唇翕动。她俯身上前，听到母亲用微弱的声音说：“乖……不怕……有爱……不觉天涯远……”
有爱不觉天涯远！她跪在母亲床前，泪如雨下。
【小题1】下列有关文章内容的分析，不正确的一项是（ ）

A．父亲去世后看到母亲“和别人谈笑自如”她的内心像被针尖一点点地刺了个遍。这表明，她认为母亲对自己心爱的父亲没有真感情。

B．孩子生日那天晚上，母亲在自己房间里独自压抑着哭泣，是因为不想吵到孩子，更是因为孩子摔生日礼物的举动，让她在朋友面前颜面尽失。

C．“她”过去把地上的苹果捡起来，看着母亲消失的背影，流下了眼泪，这泪水里面都是对母亲艰难打拼生活的心疼，也有对母亲无尽的内疚。

D．“母亲轻轻地笑着，可是她的手却在颤抖”，此处的细节描写非常巧妙，通过写手的颤抖，写出了母亲表面上装得很轻松，内心却充满了不舍与牵挂。

【小题2】文中的母亲具有怎样的性格特点？请结合文本分析。
【小题3】“有爱不觉天涯远”在文中出现多次试分析它的作用。

（二）阅读下面的文字，完成下列小题。
钟摆
约翰和凯蒂结婚两年以来，从没分离过一晚上。他目瞪口呆地把字条读了又读。一成不变的日常生活起了波折，竟然使他不知所措了。
她吃饭时经常穿着的那件红底黑点晨衣软绵绵无精打采地搭在椅背上。匆忙之中她把平日穿的衣服扔得东一件西一件的。一个装着她爱吃的黄油硬糖的小纸袋丢在那里，包扎绳松开着。一张日报铺在地板上，上面的火车时刻表被剪掉了，留下了一个长方形的口子，就像一个张开的大嘴。屋子里每一样东西都表明一种缺损，表明灵魂和生命的离去。约翰·帕金斯站在没有生气的遗物中间，心头涌起一阵莫名的哀伤。
他着手收拾屋子，并尽可能布置得干净整洁。当他触摸到凯蒂的衣服时，他感到有一股恐惧之感悄悄袭上心头。他从来不曾想过，假如没有凯蒂，生活会变成什么样子。她已经完全成为他生活的依恋，就像他呼吸的空气——时刻都不能缺少，但自己竟然一直没有察觉。现在，她没有预先通知就走了，消失得无影无踪，就好像她从来不曾存在似的。当然这持续不了几天时间，充其量也不过一两个星期，但这对于他来说，就仿佛是死亡之手已向他伸出，威胁着他宁静和谐的家庭生活。他的家庭已是风雨飘摇。一个扁桃腺化脓的丈母娘把他的家庭守护神和家财统统赶到了九霄云外。约翰从冰箱里取出冷藏羊肉，煮了一些咖啡，孤零零地坐下来吃饭。这顿凄凉清冷的晚餐过后，约翰坐到了窗前。
他没有心思抽烟。窗外的城市，灯火璀璨，人声鼎沸，召唤着他出去寻欢作乐。夜晚是属于他的。他可以不受盘问地出去，像任何一个逍遥自在的单身汉那样，无拘无束地寻欢作乐。只要他高兴，他可以痛饮，游荡，尽情玩到天亮；不会有怒气冲冲的凯蒂在等着他，扫他的兴。只要他高兴，他可以在麦克洛斯基那儿同一班嘻嘻哈哈的朋友打落袋弹子，直到黎明的光辉盖过电灯光。以往，当弗罗摩尔公寓的生活使他厌烦的时候，他总是苦于婚姻的羁绊。现在羁绊解除了。凯蒂不在了。
约翰·帕金斯不善于分析自己的情感。但是当他坐在那间没有凯蒂的十英尺宽十二英尺长的客厅里时，他丝毫不爽地猜中了他烦恼的主要原因。他现在领悟到，凯蒂是他幸福生活的必要条件。他对凯蒂的感情，以往被单调枯燥的家庭琐事搞得麻木了，如今却因凯蒂不在面前而猛然觉醒。歌喉美妙的鸟儿飞走之后，我们才体会到它的歌声的可贵。
“我真是不可救药的笨蛋，”约翰·帕金斯暗忖道，“我真糊涂，怎么能一直这样对待凯蒂。每天晚上出去打弹子，同朋友们鬼混，不呆在家里陪陪凯蒂。让可怜的姑娘一人留在家里，身边无人宽慰，顾影自怜！约翰·帕金斯，你真是个自以为是的蠢货。我要弥补过去对不住那个姑娘的地方。我要带她出去娱乐。从现在起，我要同麦克洛斯基那帮人一刀两断，不再来往。”
不错，城市在外面喧嚷，召唤约翰·帕金斯出去。此刻，在麦克洛斯基那儿，朋友们正在悠闲地消磨时光，玩着每晚的游戏，把弹子打落到网袋里去。但是花花世界也好，哒哒作响的弹子棒也好，都提不起那个因为妻子不在而心情懊丧的帕金斯的兴致了。他本来有的东西被剥夺了，以往他不加珍惜，甚至有点儿轻视，现在却需要它了。泪水——是的，晶莹的泪水盈满约翰·帕金斯的眼睛。一旦她回来，情况一定会有所改观。他一定要弥补以往他的所有疏忽。失去了她，生命又有什么意义呢？
门打开了。凯蒂提着一个小提包走了进来。约翰吃惊地张着嘴，痴呆地望着她。
“啊呀！回到家真高兴。”凯蒂说，“妈病得并不厉害。萨姆在车站上等着我，他说妈的病只不过稍微发作了一下，电报发出之后就没事了。于是我搭下一班火车回来了。我现在真想喝杯咖啡。”
约翰·帕金斯看了看钟。八点一刻。他伸手拿起帽子，朝门口走去。
“约翰·帕金斯，我倒要知道知道，你这会儿想到哪里去？”
“我打算去麦克洛斯基那儿，”约翰说，“跟朋友打一两盘弹子。”
（选自《欧·亨利短篇小说》，有改动）
【小题1】本文第二段不避其繁描写屋内的景象，作者为什么作这样的结构安排？
【小题2】文中两处划线句子反复写到窗外的城市，有什么作用？
【小题3】简析小说结尾的特点和艺术效果。
【小题4】结合小说的标题“钟摆”探究小说的意蕴，并就小说反映的问题做简要评析。