堂堂书阵百重关

王充闾

①现代文学观念认为，文学的生命力在于能够使读者拉开心理距离，能够为读者提供一种契合其文化心态的情境或者思想。假如有一天，你拿起先前酷爱的一部作品重读，却发现它已经了无新意，也就是再也拉不开那段心理距离，这说明在你的心目中它的生命力已经开始枯萎，它已不能给出新的审美期待。

②其实，读书本身也是一种自我发现，是在唤醒自己本已存在但还处于沉睡状态的思想意识。一切能够使心灵发生震撼的、产生重大影响的，都应是一种心理的共鸣和内在的思考。“学而不思则罔，思而不学则殆。”无论是写作还是阅读，善于思索都是至关重要的。鲁迅说过，没有悲哀和思索的地方，就没有文学。有人提倡作家学者化，实际上，更应倡导作家成为思想者，因为学者未必就是思想者。思想的自觉，是学者最高的自觉。有些书的作者很聪明，有才气，文章也流光溢彩，可就是思想含量不足，精神内涵空虚，读过之后获益无多。同样，作为读者也应该善于思索。读书应该善于提问题，找话题，要有强烈的“问题意识”，处于一种鲜明的研究状态。我曾写过一首七绝，描绘读书犯险历难的情态：“缒幽探险苦般般，夜半劳思入睡艰。设问存疑挥战帜，堂堂书阵百重关。”

③长时期以来，人们将读书、学习的基点定在掌握知识上，“知识就是力量”成为公认的真理。知识当然重要，但更值得珍视的，是人生智慧、哲学感悟。信息、知识与智慧，三者处于不同的层次。信息好比是矿砂，是所有容易获得或不易获得的事物、事实、认识的总和，可供人们据以分析与参考；知识是人们把大量的事实与认识的矿粉投入熔炉之后，提炼与组合而成的可供使用的材料。大部分知识都是专门知识，是关于某一领域、某一科目、某一程序、某种思想方法、价值准则等方面的认识；而智慧则是在生命体验、哲学感悟的基础上，经过升华了的知识，它是知识的灵魂，是统率知识的。知识关乎事物，充其量只是学问，而智慧关乎人生，它落脚于指引生活方向、人生道路，属于哲学层次。

④马克思曾经把哲学形象化，比喻为“迎接黎明的高卢雄鸡”，意思是哲学是武装头脑的，是精神武器，是在前面指导人生的。黑格尔则说，哲学是反思的科学，是事后的思索，因此，他把哲学喻为“黄昏时起飞的猫头鹰”。两位大师讲的都是关乎智慧、关乎人生的。古希腊的哲人把哲学说成是爱智慧。智慧是哲学的生活化、实际化。

⑤在读书、思考中，悟性是至关重要的，但有了知识不一定就能具备悟性。知识只有化作对生命的一种观照能力时，它才能变成智慧。因此，智慧总是与内在生命感悟和创造性思维有关，知识则未必。智慧是指能够把知识、感受转化为创造性的特殊能力。我国记录哈雷彗星的出现，始于春秋时代的公元前613年，一直到清末1910年，两千余年从未间断过，总共出现过31次。这可以称作“世界的唯一”。但是，记是记了，却没有人对它进行思索、研究，不知道这出现了31次的彗星竟然是同一个。到了公元1875年，英国天文学家哈雷在没有掌握这份天文记录的情况下，只是依照牛顿的引力定律，计算出了彗星的轨道，预言了它出现的周期——每隔76年回归到太阳身边一次。可见，信息、知识重要，而运用知识、从知识出发使之成为智慧，比知识本身更为重要。古希腊哲人赫拉克利特说：“博学不能使人智慧。”关键在于能否使知识、学问由死变活。

⑥思考重在找到一个准确的、独特的视角。其实，哲学研索本身就是一种视角的选择，视角不同，阐释出来的道理就完全不同。这是著名学者李泽厚说的。视角和眼光是联系着的。爱因斯坦看人看世界，用的是宇宙的眼光，因而能够跳出“人为中心”这个成见，得出人不过是宇宙中的一粒埃尘———没有骄傲的理由的结论。

⑦从前的史学只注重史实与过程的记述，着眼于历史的客体；而自从分析的历史哲学提出以来，就逐步转到历史思维上来，即转到主体如何认识历史的客体上来。我国古代史学，以叙述为主，阐释为辅。所谓“叙述”，主要是指翔实地记述史实、事件；而“阐释”则着眼于史论，重视历史研究。《左传》中的“君子曰”，《史记》篇末的“太史公曰”，都属于史论性质。它们往往并不独立成章，只是附于书后，或者夹叙在行文中间。史论的大量出现和独立成篇，大体上肇始于宋代，到了清代有了进一步的发展。从前，有些饱学之士炫富矜博，腹笥不可谓不丰厚，占据史料也十分充足，但由于缺乏浓烈的研索意识，不善于发现问题，穷追苦诘，结果终其一生缺乏理论建树。这个教训我们应该认真地记取。

金星火山

欧洲航天局“金星快车”探测器发现的证据表明，地球并非是太阳系内唯一地质活动频繁的行星，金星上也存在潜在的活火山。金星表面岩浆流发出的红外辐射显示，这些火山相对“年轻”，现在仍可能发生火山喷发现象。相关研究论文发表在最新出版的《科学》杂志上。

论文的联合作者、德国航空航天中心行星研究所的约恩·赫尔伯特表示，凝固的岩浆流从表面辐射热量，并未受到多少风化。因此研究团队可以得出结论：这些火山的年龄不足250万年，而且大多数熔岩流存在的时间可能还不到25万年。从地质学角度来说，其就如同刚刚诞生。

这一发现能解释为什么金星上的小行星撞击比预期要少。由于岩浆流能填充并掩藏陨坑，科学家由此推测，火山活动是金星上陨坑较少的主要原因。不过，科学家并不确定，到底是一次大规模爆发的火山岩浆流将整个金星表面填平，还是持续不断的火山喷发慢慢地将陨坑填平的。新近岩浆流的存在预示着后一种情况更有可能，同时也表明金星火山的活动仍然存在。

美国宇航局喷气推进实验室的科学家苏珊娜·斯姆雷卡尔带领的科研小组也参与了此项科研工作，其对金星地表的热辐射进行了研究。科研人员通过“金星快车”上的可见光和红外成像光谱仪（VIRTIS）获取了金星表面的热辐射图像。图像显示，年代久远的金星表面已被风蚀磨平，而“年龄”较小的金星表面则较为粗糙且热辐射更强。

借助美国宇航局麦哲伦探测器收集的金星地形和重力数据，科学家最终确定了金星上3个潜在的火山活跃区域，它们的热辐射均超过周边区域。斯姆雷卡尔认为，这表明上述区域受到的侵蚀程度较低，可能是由于熔岩新近流过所致。

金星是太阳系中八大行星之一，其是离地球最近的行星。虽然地球和金星在大小和结构上非常相似，但它们的演变史却不甚相同。金星表面温度有近500摄氏度，生命难以生存，而地球却生机盎然。通过对这两个行星对比有助于科学家了解地球自身的演变过程，揭示地球与众不同的根本原因。

中国美学界非常熟悉的概念就是距离。这里的距离，主要指心理距离。时间与空间都可有距离，但只有当时空距离转化为心理距离时，才能成为审美的条件。布洛在1912年发表论文，首次提出这一观点，扬名学界。原因在于，这篇文章涉及美学上的一个随处可见的普遍现象。这种现象，我们在身处荒野时也会碰到。想到可能会有猛禽野兽出没，有无常的气候变化，有迷路的危险，就无法实现对美的欣赏。如果你抛开这一切，拉开与实际人生的距离，就能欣赏荒野中可能具有的自然奇观。

心理距离说的优点在于，它对传统的审美和艺术无功利的观点作了一个很大的修正。审美与艺术欣赏所做的，是通过拉开心理距离使概念和功利得到暂时消除，在审美欣赏的瞬间不想到概念和功利。“无功利”是说审美欣赏中不夹杂任何功利的考虑，这实际上是不可能的。概念、道德和功利，这些因素实际上无时无刻不在影响我们的知觉。心理距离说提供了一个可能，这就是将这些思考和体验放在一定距离中来看。

当然，经过一个世纪的反思，人们也指出了心理距离说的一些缺陷。其中最重要的一点是，心理距离说实际上仍是一种审美态度说。依据这种学说，讨论对象的美是无意义的，只要主体有了审美态度，就可以从对象中获得审美的感受。对于心理距离如何能产生，布洛并没有作出合理的解释。面对大雾，不想行程耽误和危险可能降临，只是幻想进入了仙境，一般人没有这番修炼功夫，也不应把审美寄托在这种修炼功夫上。我们还是需要保持对美的欣赏的种种具体条件的关注，如果不这样，就会将美学研究指向一个纯主观的对心理状况和心理调适能力的要求。

关于距离，莫国学者理查德德·乌尔海姆提出了一种视为的理论，即把生活视为艺术，认识到艺术在改变着人的生活。因此，与其谈论审美距离，不如说审美视角。我们看待这个世界时，并不能设想，一下子就能凭空拉开距离。对待大雾，能镇定自若，并欣赏雾中美景，产生诗情画意，是由观看者的艺术修养以及他的全部教养决定的。这时需要的，是对生活美的发现。艺术教会了我们发现美。过去，这种美的视角被理解成一种态度，其实，与其说这是态度，不如说发现美的能力。

让我们再次回到美是主观的还是客观的这一古老的话题上来。艺术在改变着我们的全部知觉。在人与世界的互动过程中，美被发现，又被改造。发现美时，美是客观的；创造美时，美是主观的。但发现的美又是被创造的，创造之时又受着对美的发现的制约。更进一步说，人的艺术实践于生活实践，同时艺术实践又渗透到生活实践之中，对生活实践起改造的作用。这是社会的发展过程，也是文明的进步过程。

（摘编自高建平《从审美距离到审美视角》）