①“爱”是儒墨两家措意最深的话题之一，它把罕言乃至不言“爱”的道家、法家、名家、阴阳家同儒家、墨家区别开来，也把言“爱”心曲不尽相合的儒墨两家区别开来。孔子由“仁”说“爱”，“爱”只是“仁”心的发用之一；墨子以“兼爱”为其学说的主导取向。而“兼”以“爱”之的底蕴却是由“交相利”之“利”来申说的。从墨子与孔子在“爱”上的这一微妙差异，大致可窥见儒墨两种教化何以终究会各趋一途。

②随着平等意识的觉醒，清末民初以后的学人多以“兼爱”之所爱不分亲疏厚薄而赞许墨家，并以此贬责主张“亲亲”而爱有差等的儒家。立足于平等对“兼爱”和“亲亲”做褒贬之判，这 在上个世纪的许多年中已被人们视为当然。但如此认同“兼爱”而厌弃“亲亲”，却在更大程度上出于人们对平等和爱的关系的误解。平等属于权利范畴，它只在权利的意义上构成一种值得人们肯定的价值；爱是一种情感，由衷的“爱”原是不能借着“平等”的尺度相强求的。单就爱的情 愫尚应向更广博处推扩而言，墨子的“兼爱”当然是值得称道的，而孔子在从“爱人”的一角度上指点他所谓的“仁”时，却也未尝不曾教诲人们“泛爱众”。“泛爱”并不比“兼爱”爱得偏狭，所不同的是儒家的“泛爱”毕竟连着“亲亲”的根蒂；这由“亲亲”之爱到“泛爱”之爱固然显 出爱的差等来。然而，却正是对爱的差等的认可表明了儒家比墨家更懂得作为一种情而不是作为一种理的“爱”。

③《礼记礼运》把“爱”作为人“情”之一而由“情”说“爱”，意味着“爱”在先秦儒者 这里达到了怎样的自觉。对“情”的反省可使人悟出一种“理”，但“情”并不直接就是“理”。墨子以“兼爱”立论，无论他出于怎样好的动机，事实上在他这样做时却是把“情”作为“理”来推证或辩说了。“爱”在儒家学说中从不曾像墨家著述中那样被标举为一个规范某种道理的范畴。 “爱”既然终是被儒者视为一种“情”，而情的可贵又首先在于它必是出于自然而非强制，那么，它在儒家这里便永远只在于润泽或滋养那种与人的心性有关联的性理，而决不至于被直接以理相称。

④基督教把“要爱你的仇敌”作为教义写在福音书里，那“爱”是被一个外在的权威要求的，墨家学说的“兼爱”的训示在被要求的意味上似乎不像基督教那样决绝，但“顺天意者，兼相爱， 交相利，必得赏”的说法显然给了一个有意志的“天”以“爱”的督责者的地位。如果说儒家的 “爱”是出于人之自然的心性发动，因而可勉强以“自律”之“爱”相称的话，那么，墨家所倡说的“爱”则可说是一种有着“他律”性质的“爱”。“自律”之“爱”——根自人之心性中自然涌出的“爱”——不染涉利益，不权衡得失，因此儒者由“亲亲仁也”所崇尚的那种仁者之“爱” 是超功利的，这“爱”本身即有着一种独立的价值。

从曲阜向北走不远，就到了规模不小的颜庙。那里供奉着被称为“复圣”的孔子的学生颜回。庙里有块石碑，上书“陋巷故址”；有眼古井，称“陋巷井”。望着井下幽幽绰绰的黯黯水影，心里不由响起那句千载盘旋的苍老的喟叹声：“贤哉，回也！一箪食、一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”那么，颜回“一瓢饮”，饮的便该是这井里的水了。井因人而著名而成为圣物；这了保卫圣物，明代嘉靖年间建起了一座亭子。平地垒起的石基，六根木柱撑起一个形制朴素的六角檐顶。亭中井旁立一石碑，正面书“陋巷井”三字，北面镌着有关建亭的文字。

我在亭里默坐许久，觉得它很有些意味。

想起孩子时候，听爷爷讲过孔夫子和他弟子的故事，童真无邪，当时最感兴趣的是公冶长，传说他能听懂鸟儿说话；最动心同情的算闵子骞，他体贴孝敬父母；对颜回呢，只知道他家里穷，却好学不倦，此外并没有留下多少深的印象。后来书读得多了些，知道孔子最器重的弟子是颜回。颜回总有一种什么东西，长久起一种激励人、鼓舞人的作用，恐怕不单单由于他家贫仍然不倦追求学问。

后来看到台湾柏杨先生的《丑陋的中国人》，作者在批评孔子和儒家思想的弊端，即“不思改造社会，轻视竞争”，提倡“安贫乐道”时，讥弹说：“只把穷得叮叮当当的颜回先生，当作活宝，努力赞扬他的安贫气质。”柏杨似乎也把颜回的作为当作中国人的“丑陋”之一例加以指责，我看了不大舒服，这种指责有失公允。

其实孔子从来没有一味地劝人安贫，号召大家一起过苦日子。孔子很欣赏的另一大弟子端木赐，就下海经商，成了春秋时期很有名的大款。孔子和他的不少弟子器重颜回，主要因为他特异的意志和操守。为了钻研治国安邦的学问，或者说潜心于学术吧，颜回虚怀若谷全力投入，坚忍不拔，毫不被富贵权位享受等所诱惑，这是多么值得赞佩的精神境界！历史上以如此专攻不旁骛的心态钻研科学技术的人被认为精英，以同样心态钻研人文学问，为“天下归仁”的理想而献身，不同样应当被视为人类的民族的精英吗？纵观20世纪痛揭中国人的丑陋，即国民劣根性，有谁可同鲁迅先生相比并？而鲁迅先生说，“我们自古以来就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人”，历史掩不住他们的光辉，先生盛誉他们堪称“中国的脊梁”。颜回不正属于这一“脊梁”的行列吗？他是美好的中国人。

陋巷、陋巷井、陋巷井亭，这里标识的“陋”，只在于指不尽如人意的物质条件。不厌其陋，不惧其陋，而为了改变这陋，以坚忍精神去进取的人，永远有资格成为人群的楷模。

后来我又有机会拜谒颜庙，特意为井亭拍了照片，很出乎意料，这一次我知道一件事。

有位自称是颜回第七十五代孙，在该市的“颜氏联谊会”担任着职务的老者，对归国“寻根”的一位颜姓先生说，他们颜姓要高于孔姓五百多年。孔子的母亲叫颜征在，那么细论起来，孔圣人还是颜家的外甥哩。他还矜夸：颜姓人自六十一代开始经皇上诏准，行辈排名依次用30个字，轮转至今。这位老者又说，颜回帮助过孔子治《春秋》，编《周易》，连儒学界的人也承认颜回学问高过孔子。

我不禁想，“不幸短命死矣”的颜回，果若有灵，听到20世纪他的第七十五代孙有人在孔圣诞生地大发如此高论，他会怎样想呢？恐怕跑到陋巷井跳下去，再死一回。

我照了几张颜回井亭照片，我愿铭记这座简朴的亭，只是为了牢牢记住一句话：巷陋，井陋、亭陋，全没有关系，不须在乎；只是心灵——人的灵魂，绝然不能安于其陋！

（吴继路《颜回井亭新记》，有改动）