阅读下面的文字，完成下列小题。
康德的幸福生活
冯晓虎
康德(1724—1804)出生于东普鲁士哥尼斯堡(现为俄罗斯加里宁格勒)。他幼年自述：“我胸腔狭窄，心肺活动空间均不够，天生就有疑病症倾向，幼时甚至十分厌世。”身高仅有1.57米，双肩高低不一。他还高度近视，脑袋虽不大，却与瘦小身材不成比例。唯一的亮点是目光：炯炯烈焰，至老不衰，令人如沐神睨，弗敢逼视。
康德一辈子没干过别的，除了读书、写书，就是教书。康德上课从不迟到、缺席，从不照本宣科。从未出过国的康德讲课时趣闻逸事不断，间杂异国风土人情，经常让学生哄堂大笑或潸然泪下。康德注重培养学生的独立思考能力，讲课以资质中等的学生能听懂为标准。他常说：“我不是教给你们哲学，而是教你们如何进行哲学思考。”开素质教育之先河。
康老师与学生的友谊也足以成为榜样。他经常慷慨解囊资助贫困生，导致很多学生把他当爹看，连他的家务也概由学生张罗。
康德活到差两个月零十天满80岁，最远只去过俄罗斯元帅洛索夫的庄园，该庄园距哥尼斯堡137.7公里。他固守哥城，是因为他和爱因斯坦—样，想当教授。但是，这个梦想让康德付出了远超过爱因斯坦的执着。直到1770年，康德以46岁高龄终获教授讲席。按照欧洲大学传统，虽然并无“每年必须在核心期刊发表两篇论文”之类的规定，但教授的江湖地位，却取决于论文质量和数量。一年没有，自己知道；两年没有，同事知道；三年没有，学生就知道了。康教授厚积11年，居然没有一篇科研成果!非议沸腾，康德于是名声大振，一举跃居平庸教授榜首，成为德国教育界的头号笑柄。有人奚落他：“康先生很久没有发表哲学著作了，他保证不久便会出版一本小册子。”
他说的小册子就是《纯粹理性批判》。当时，廉德自己也认为((纯粹理性批判》只能写成小册子。孰料一动笔，数月之间，856页的《纯粹理性批判》便—挥而就。但是，这本被叔本华称为“欧洲有史以来最重要的书”，出版之后竞无人喝彩，因为它太晦涩难解了。一个读者写信向康德抱怨：“你写的句子太长了，我用一个指头按住一个从句，十个指头都用完了，一句话还没读完!”
据研究，哲学家能否成就伟业，与其生活是否规律成正比。康德是最好的榜样。有传记作家表扬他曰：“康德的一生就像一个最规则的动词。”现将康德的起居时间表罗列如下：
4：45仆人浪泊叫醒康德。康德l命令：无论．他怎么赖床，浪泊都必须把他从床上提溜起来。这是康德一生中最激烈的战斗，但每次都以浪泊胜利告终。
5：00喝两杯茶，抽—斗烟，备课。康德严格规定自己每天只抽一斗烟，终生不变。但是，随着年纪增加，烟斗越来越大。
7：00—9：00在一楼教室上课。
9：00—12：45写作。
12：45下楼待客，对迟到的客人—律赏以冷脸。
13：00—16：00与自己点名邀请的友人共进午餐。
16：00—17：00散步，之后看书到22点。
康德的书房温度要求恒定在15摄氏度，22点一到他立刻上床，且终生沾枕头即睡着。康德睡觉，铺床和盖被子都有严格的程序。每天如是，一生不变。
康秀才的规律生活不仅体现在日程表上，还有他那最为著名的散步。康德每天16点必须出门散步，教堂钟声随着他迈步出门响起。他永远沿着小菩提树路散步，每天八个来回，一步不多，一步不少。他永远穿着灰大衣，手里永远提根手杖，只用鼻子呼吸，因为他深信张嘴会让风湿病从口而入。他散步时拒绝与人交谈，认为一开口就扰乱自己散步的节奏。
自由，是康德最重视的价值。怎样才能追求自己的幸福?首先要有自由。他说：“自由不是为所欲为，自由是可以不做违心之事。”
1804年2月12日，长期卧床的康德奄奄一息，闻讯赶来的学生们手足无措地环绕在病床前。某学生出主意把“三大批判”^①搬到床头，希望老师在皇皇巨著簇拥之下充满自豪地踏上黄泉之路。将近11点，康德呓语道：“好啦!”声落气绝，寿终正寝。
200多年来，康德的遗骨几经迁葬，最后藏于大教堂“教授拱顶”之下，前竖铭牌“康德拱廊”，铭牌旁是一尊康德的胸像。墓碑上的铭文写于1880年11月21日的迁葬典礼：“有两件事，我越思考越觉得充满敬畏，那就是我头顶的星空和我心中的道德律令。”这句墓志铭源自《实践理性批判》，它体现了康德坚持一生的思想。
(摘自《青年文摘》2016年第23期，有删改)
【注】①“三大批判”指康德的主要哲学著作《纯粹理性批判》《实践理性批判》和《判断力批判》。
【小题1】“幸福生活”在文中有什么含义?作者选取了哪些材料来表现康德的幸福生活? 请简要概括。
【小题2】赏析文中画线句子的表达效果。
①唯一的亮点是目光：炯炯烈焰，至老不衰，令人如沐神睨，弗敢逼视。
②这是康德一生中最激烈的战斗，但每次都以浪泊胜利告终。
【小题3】文中不时变换对康德的称谓，如“康老师”“康教授”“康秀才”，任选其中两处简要分析其用意。
【小题4】文中画波浪线部分所描写的康德形象与《套中人》中的别里科夫有相似之处，请从作者创作意图的角度谈谈你对这两个人物的理解。