裱画徐

马犇

①淮城的装裱市场比较兴盛。淮城南门大街东边的一条巷子里，有个徐姓的裱画师。

②徐家的裱画史不短。他家祖上学裱画时，认识了淮城人边寿民，后也常给边氏裱画，与其交流，向其取经，渐渐地，他的祖上善裱、能画、工篆刻。这几样，裱画徐全盘承继了。

③边寿民，工诗，善书画，与郑板桥、金农等人齐名，尤善画芦雁，人称“边芦雁”。裱画徐的祖上当时就给裱画铺起名为“念芦斋”，以纪念徐家与边氏的友谊。

④常言道“三分书画七分裱”，不难看出，装裱之于书画作品的意义。徐家裱画有三规，不丢画，不作伪，按工艺收钱、不因作者高低调价。

⑤有些不太识货的人，巧得名画抑或祖上有旧藏，是最易受骗的群体。有一回，南门靠西的一户人家，带着画作，慕名而来。裱画徐仔细看了画，不动声色，又看了看来人，议好价钱，即送走来人。

⑥此画竟是徐渭的画，裱画徐亦善写意，尤以花卉见长。他能模仿个九分像，不懂行的人根本看不出差别。但裱画徐除了欣赏时间稍长一些，像裱普通的画作一样，平静地按工艺走。裱完后，他在卷轴旁不起眼的地方钤印，此印极小，表明是裱画徐裱的，以防日后起争议纠纷。在约定好的日子，画主交完钱取走了画。此事成了行业里的段子，用来形容裱画的人诚实。

⑦裱画有原裱和揭裱之分。原裱是裱初次待裱的画；揭裱是重裱已经裱过的画，揭裱最难，很少有人敢接这个活。但揭裱也给部分技艺高超却无良的人有了作伪的机会。一张宣纸可揭出几层，裱画人如存贪念，就会将老旧的名画揭成几幅，这些作品的色彩较原作淡很多，裱画人就上手补救，然后再做旧。一幅变多幅，倒卖给黑市。

⑧淮城藏家多，很多古画因年代久远，受潮被虫蛀在所难免，对于这些作品而言，每年的梅雨季节更是火上浇油。淮城几乎所有的揭裱都会送到念芦斋，光揭裱一项，经裱画徐手的，少说也有千幅，但他没弄坏过一幅画，也从未借机作伪。就是把顾恺之、展子虔的画送到念芦斋，画主也可安心回家，按日子去取。不会出意外。

⑨可惜的是，裱画徐后继无人，孩子们都已迁居国外。晚年，裱画徐独自生活，雇了个人做饭，他仍坚持对外裱画。他不想在有生之年放下祖传的手艺。

⑩本想平静地过完一生，哪知晚年并不平静。改革开放后，淮城有几个去南方下海的人，禁不起物质诱惑，垂涎于逐渐兴盛的书画市场，而且看中了倒卖赝品这行。他们第一时间想起家乡的裱画徐，他们知道徐老爹裱画、绘画的技艺都很高超。他们或者通过私密渠道搞来原作，请裱画徐借揭裱制假；或者直接报上画名，逼着裱画徐画。

⑪裱画徐不从，这些人就动粗，见裱画徐想寻死，这些人就留下狠话，“不老实做，我们迟早去海外找你孩子的麻烦。”

⑫与他们纠缠不起，裱画徐按照要求，完成了一批赝品。这些人拿着这批赝品再次南下。没有不透风的墙，很多人知道了这件事，他们骂裱画徐早年清高不做假，晚年糊涂，晚节不保。

⑬不久，裱画徐生了场大病去世了。不久，这几个倒卖赝品的人被抓获。淮城人惊叹不已。

⑭警察通过地方报纸透露了案情。原来，裱画徐临死前给公安局寄了封信，写明事情经过，并说他的仿作在画轴夹层里都盖了一长条印，“身不由己，赝品而已”，还附上了那几个人的肖像，是裱画徐凭印象用毛笔勾画的。

鉴 赏 家

汪曾祺

全县第一个大画家是季陶民，第一个鉴赏家是叶三。

叶三是个卖果子的。他专给大宅门送果子。到了什么节令送什么果子都是一定的。他的果子不用挑，个个都是好的。他的果子都是原装。四乡八镇，哪个园子里，什么人家，有一棵出名的好果树，他都知道，而且和园主打了多年交道，熟得像亲家一样了……立春前后，卖青萝卜。“棒打萝卜”，摔在地下就裂开了。杏子、桃子下来时卖鸡蛋大的香白杏，白得一团雪，只嘴儿以下有一根红线的“一线红”蜜桃。再下来是樱桃，红的像珊瑚，白的像玛瑙。端午前后，枇杷。夏天卖瓜。七八月卖河鲜：鲜菱、鸡头、莲蓬、花下藕。卖马牙枣、卖葡萄。重阳近了，卖梨：河间府的鸭梨、莱阳的半斤酥，还有一种叫做“黄金坠儿”的香气扑人个儿不大的甜梨。菊花开过了，卖金橘，卖蒂部起脐子的福州蜜橘。入冬以后，卖栗子、卖山药（粗如小儿臂）、卖百合（大如拳）、卖碧绿生鲜的檀香橄榄。他还卖佛手、香橼。人家买去，配架装盘，书斋清供，闻香观赏。

不少深居简出的人，是看到叶三送来的果子，才想起现在是什么节令了的。

叶三五十岁整生日，老大老二都提出爹不要走宅门卖果子了，他们养得起他。

叶三有点生气了：

“嫌我给你们丢人？我给这些人家送惯了果子。就为了季四太爷一个人，我也得卖果子。”

季四太爷即季陶民。他大排行是老四，城里人都称之为四太爷。

叶三真是为了季陶民一个人卖果子的。他给别人家送果子是为了挣钱，他给季陶民送果子是为了爱他的画。

季陶民有一个脾气，画一张画要喝二斤花雕，吃斤半水果。

叶三搜罗到最好的水果，总是首先给季陶民送去。

季陶民每天一起来就走进他的小书房——画室。叶三不须通报，一来就是半天。季陶民画的时候，他站在旁边很入神地看，专心致意，连大气都不出。有时看到精彩处，就情不自禁地深深吸一口气，甚至小声地惊呼起来。凡是叶三吸气、惊呼的地方，也正是季陶民的得意之笔。季陶民从不当众作画，他画画有时是把书房门锁起来的。对叶三可例外，他很愿意有这样一个人在旁边看着，他认为叶三真懂，不是假充内行，也不是谀媚。

季陶民最讨厌听人谈画。他很少到亲戚家应酬。实在不得不去的，他也是到一到，喝半盏茶就道别。因为席间必有一些假名士高谈阔论。但是他对叶三另眼相看。

叶三只是从心里喜欢画，他从不瞎评论。季陶民画完了画，钉在壁上，自己负手远看。有时会问叶三：“好不好？”

叶三大都能一句话说出好在何处。

季陶民画了一幅紫藤，问叶三。

叶三说：“紫藤里有风。”

“唔！你怎么知道？”

“花是乱的。”

“对极了！

季陶民提笔题了两句词：“深院悄无人，风拂紫藤花乱。”

季陶民最爱画荷花。有一天，叶三送了一大把莲蓬来，季陶民一高兴，画了一幅墨荷，好些莲蓬。画完了，问叶三：“如何？”

叶三说：“四太爷，你这画不对。”

“不对？”

“‘红花莲子白花藕’。你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，墨色也深，这是红荷花的莲子。”

“是吗？我头一回听见！”

季陶民于是展开一张八尺生宣，画了一张红莲花，题了一首诗：

红花莲子白花藕，

果贩叶三是我师。

惭愧画家少见识，

为君破例著胭脂。

季陶民送了叶三很多画，都是题了上款的。有时季陶民给叶三画了画，说：“这张不题上款吧，你可以拿去卖钱，——有上款不好卖。”叶三说：“题不题上款都行。不过您的画我一张也不卖！”

十多年过去了。季陶民死了。叶三已经不卖果子，但是他四季八节，还四处寻觅鲜果，到季陶民坟上供一供。

季陶民死后，他的画价大增。大家知道叶三手里有很多季陶民的画，都是精品。很多人想买叶三的藏画。叶三说：

“不卖。”

有一天有一个外地人来拜望叶三，因为是远道来的，叶三只得把画拿出来。客人非常虔诚，要了清水洗了手，焚了一炷香，还先对画轴拜了三拜，然后才展开。他一边看，一边不停地赞叹：

“喔！喔！真好！真是神品！”

客人要买这些画，要多少钱都行。

叶三说：

“不卖。”

客人只好怅然而去。

叶三死了。他的儿子遵照父亲的遗嘱，把季陶民的画和父亲一起装进棺材里，埋了。

一九八二年二月二十八日

（有删改）

一只箱子

抬着沉重的箱子，四个疲惫不堪的男人从原始森林走来。他们一路踉跄蹒跚，就好像有一个监工拿着长鞭在驱策他们一样。他们的胡子缠结在一起，皮肤上都是溃烂的伤口，还有水蛭吸他们的血。他们彼此憎恨，更恨那只箱子。然而，他们还是小心地抬着它，就好像它是《圣经》里的诺亚方舟一样。

“我们必须把马格拉夫的东西送到目的地，” 他们无奈的说，“他是个好人，我们向他保证过。”

对于到达终点后的报酬他们没说什么，但每个人都在心里念着想着。他们跟着马格拉夫到这个绿色的地狱来是因为他事先付了很多钱给他们。现在他死了——某种急性的热带传染病结束了他的地质学狂热。如果马格拉风要他们带的是黄金，他们不会觉得如此茫然。但马格拉夫曾经笑着对他们说：“科学已经发现有些东西比黄金更有价值。”

本来他们认为马格拉夫已经失败了，他在森林里找到的只有死亡。然而事情又似乎不是如此，他交给他们带回去的箱子颇重，这个箱子是他自己做的，质地很粗糙。当他知道自己已经注定要死时，他一个人把箱子密封好，里面装着只有他自己才知道的秘密。

“这只箱子必须靠你们四个人合力才能搬回去——每次两个人，”马格拉夫这样告诉他们，“你们必须轮流，我要你们答应我一刻也不能离开他，直到安全送达为止。可以在箱盖上找到地址。如果你们能把它送到我的朋友马克教授那儿，那你们所得到的将比黄金更有价值。我保证你们一定会被奖赏的。”

他们答应了，给他是个垂死的人，而且他们尊敬他。有很多次，无止境的单调沉闷，快要吞蚀他们的时候，就是他的人格把他们团结在一起，否则，已经无法避免的吵起来了。然后，马格拉夫对他们笑一笑，就安静的死去了。

他们把他葬在森林的深处，脱下帽子向他致敬。当泥块儿掉进墓穴时，整个森林显得更大更具有威胁性了，每个人都觉得自己变得矮小许多。一种恐怖的估计随着马格拉夫的气势充实了大家，每个人都害怕自己会像他一样，死在这白骨随处可见的森林里。

他们是一个很奇特的组合：巴黎是个学生；麦卡迪是个厨师；约翰逊是个落魄的无业游民；还有塞克斯，是个水手。他们很想念马格拉夫，以前他总是能在不可思议的混乱危险中找到继续前行的理由；而现在，他没有办法再用他的乐观主义来鼓舞他们了。

起初，能互相交谈，声音对他们而言是很重要的……很快地，交谈的内容只剩下对那只箱子的诅咒，因为他们必须吃力的抬着他穿过重重森林……然后，沉寂吞噬了每个人。最好是比成绩更糟糕的事。约翰逊变得神经兮兮；麦卡迪的脸色变得愈来愈深沉郁闷；至于塞克斯，他对着像牢狱一般的丛林产生了一种无以名状的恐惧。他说他几年来一直想找机会回家看看他太太和孩子——而现在却永远回不去了。跟班里很少说话，但有个女孩一直盘绕在他脑海。每次想到那女孩，一定会联想到那次舞会，月光下的散步，和最后一天含泪的道别。

即使当马格拉夫跟他们在一起时，他们之间也还常有口角和争执，但他的人格和他的理由——最后也变成他们的理由——总能平息这些争吵。现在，剩下的只有马格拉夫的箱子，他们的力气愈来愈小，箱子似乎愈来愈重。他们打心里彼此厌恶，这箱子的重量却把他们的身体结合在一起；当他们想分开时，，他把他们锁在一起。又一次的轮流已经变成一种例行的机械化动作，是他们忘了要分开；如果只有两个人的话，很可能他们已经放弃了。他们恨这个箱子就像犯人恨他们的镣铐一样，但他们还是抬着这个箱子，就像当初他们承诺马格拉夫会做到的那样。

突然间，奇迹一般，出现在他们眼前的不再是黑暗的丛林！

“天啊！”塞克斯叫着“我们做到了！”他们找到了那位马克教授，顺便把对马格拉夫的承诺告诉了他，并提了报酬的事儿。可是，教授做了一个无可奈何的手势。

“我什么都没有，”他说，“除了感谢外，我们可以给你们。马格拉夫是我的朋友，他是个善良有智慧的人。你们信守承诺，得到他所要求的事，我所能做的只有谢谢你们。”

“报酬在箱子里！”约翰逊用嘶哑的声音大声说。

“打开它！”塞克斯饥渴的回应道。

箱子里的东西让所有人傻了眼——除了沉重的石块还是沉重的石块！

厨师麦卡迪快气炸了。“我总认为那家伙是疯子。竟然告诉我们会得到比黄金更有价值的东西！”

愤怒写满了三个男人的脸。

只有学生巴利高声说：“够了，朋友们，我们确实得到了比黄金更有价值的东西！”

（有删改）