人情圈

这两口子从乡下到城里来打工，不知不觉过去了大半年。

男的叫古正风，四十来岁，眉粗、鼻高、身体壮实，见人一副笑模样。妻子叫刘秀姑，肤色黑，但眉目清爽。他们是雨湖公园的合同工，古正风在花木队侍弄树圃、花坛，每月工资一千八百元；刘秀姑在清洁队打扫亭阁、厕所，每月一千五百元。

雨湖公园很大、很美，又处在城市的繁华地带，天天都是游人如织。为上下班方便，这两口子租住马家巷的两间小平房里，一间是卧室兼餐厅，一间是厨房，不到四十平方米。租金很便宜，每月六百。房东叫马绍祺，他家有一个独立的院子，出租小屋不在院中。古正风只在交房租的时候，才去马家院，交了租金不坐不喝茶不扯闲话，转身就走。

在马家巷住了大半年，他们除了认识房东之外，巷中还有三十来户人家，几乎不打交道。他们觉得很寂寞。在乡下，一个村的人都知根知底，没有不认识的，东家做寿，西家结婚，都会闻讯而至，帯上一点礼物或礼金去表示心意，邻里关系鱼水情深。俗话说：“人情是把锯，锯来又锯去。”真是一点也不假。

古正风对妻子说：“城里人有他们的交际圈，我们被隔在外面，既然我们想在这里长久地生活，就得把自己融进去。”

妻子问：“人家不请，我们能厚着脸皮上门送礼？”

“我们不是认识房东马绍祺吗，这个老爷子很热情，巷里人有什么喜庆事，请他知会我们一声。俗话说伸手不打送礼人。我们去送礼，别人会赶我们出来？”

不久，巷口的李家孙子结婚，给各家送了请帖，只是没有送到古家。马绍祺遵嘱，把这件事告诉了古正风。古正风喜饱了，买来包封，特意在里面放了一百元钱（乡下一般只放四十元），去了李家。

李家人满脸是笑，接过包封，说“愧领了！我们过去没有人情来往，所以没送请柬给你，请多多包涵。明天中等的喜酒，请你们全家光临。”

古正风夫妇吃过这一回喜酒后，巷里的男女老少对他们刮目相看了。他们认为这对外乡人重情重义，不小气，应该高看一眼。老人亲切地叫他们“小古”“小刘”，同龄人称他们“古哥”“古嫂”。

古正风和刘秀姑的心，像泡了一汪蜜水。

谁家有个喜事，都会正经地把请柬送上门来，不送就觉得对不起古正风夫妇。古人说，来而不往非礼也，往而不来亦非礼也。真是至理名言。

乡下的“人情”大概有婚丧、乔迁、生子、做寿等几大项，但城里又多了许多项，如干部荣任新的职位；孩子考上了大学；知识分子职称晋升……都要设宴招待邻居、好友，被邀请的人自然不能空手去。更奇怪的是，城里人过生日都下请柬。古正风觉得这是乱了规矩。俗话说“生日无请。”古书上还说“寿者为尊。”说白了，谁的诞辰都不能主动请人来吃寿宴，唯我独尊，指令人家来拜寿是失礼。凡至亲好友，会记得寿者的诞辰，主动上门庆贺的。城里人居然不知道这个规矩，怪！

一天刘秀姑说：“我俩每月工资三千三百元，除去房租六百、伙食纲和其他费用一千元，应存下一千七百元。可现在每月送人情就得七八百，一连几个月了，这怎么好？”

古正风愁锁眉头：“我原想进入城里人的人情交际圈，现在看来，我们还不够这个资格。这繁多的礼尚往来，农村人还没有这个经济条件，承受不了，往后的日子还长，人情是把锯，锯伤的是我们自己。”

“那怎么办？”

“我们得去暗暗地寻一处出租房，要离马家巷远一些。”

过了些日子，古正风从乡下把父亲接来了，说要在城里为老人做七十大寿。

古正风到各家各户去送了请柬，这叫“入乡随俗”。

巷子里的人家都很高兴，表示一定来为老人拜寿。何况，古正风早有人情在前，他还是第一次请大家去捧场，大家自然是都乐意去，送的礼金也很客气。

寿宴过后，一天夜里，古正风先让约请来的搬家公司把东西运走。然后，一个人去了房东马绍祺家，说是一个亲戚有多余的房子，邀他们去免费住。这当然是谎话，但他说得有情有理，令人信服。待交情房租，古正风向马绍祺双手抱拳，说：“马老，多谢你照顾，我们后会有期！”

望着古正风远去的背影，马绍祺依依不舍，突然发觉自己年老记性差，刚才忘记问古正风新家的地址了……

（节选自《小说月刊》，有删改）

种花的男人

赵淑萍

①男人说他要种花。女人怔了一下。随即，轻蔑一笑：“那我拭目以待。”女人说这话是有原因的。男人是肿瘤科医生，生活中除了看病就是看书。他从不陪她逛街，情人节也没送过礼物。女人曾撒娇要他送花，他说：“给你钱，自己去买好不好？”女人被气得够呛，一个连买束鲜花都不会的男人，居然说要种花。

②男人真的买来了花架，带来金银花条和土，金银花是最好种的，播种、插条、分根都能存活。当年，就开出了二色花，清香扑鼻。受了鼓舞，男人种的花越来越多。茉莉、紫藤、牵牛花、君子兰……除了看病、看书，男人的生活又多了一样内容。每天下班回家，第一件事就是往露台上跑。冬天，他端出盆花，让它们晒太阳；夏天，不管烈日当空或夕阳斜照，他给花一一浇水。他养花一点章法都没有。花要修剪，他却从不修剪，结果，文竹长得泼辣恣肆，茉莉花的枝条也张牙舞爪。草花蔓延，露台看上去乱糟糟一片。“你种花还是种草？”女人的问话里有几分奚落。花草在男人心中好像没有贵贱之分，石斛花和一串红他一视同仁，君子兰他呵护有加，水缸里紫色的水葫芦花他也当宝贝一样欣赏。

③不管怎么说，他养的花都活了，而且开出了花。

④男人难得地浪漫起来，每逢花开，他就拍下照片传到朋友圈。有一年，紫藤不开花，他闷闷不乐。台风前，他忍痛把殷红的玫瑰剪下来，插在玻璃杯里。夏天的夜晚，他也会摘几朵栀子花放在她的案头。女人喜欢花，但活泼而喜欢社交的她，对一些琐碎的事情没有耐心。男人在家，她从来不给花浇水。男人出差了，千叮咛万嘱咐，要她别忘给花浇水。偶尔浇水，女人的裙子被玫瑰花刺钩破，脚上被蚊子咬了好几口，那遍地的藤蔓还差点把她绊倒。她就不明白，男人为什么日复一日有那份耐心。

⑤露台上的金银花开了一次又一次。繁密的花枝间，居然有鸟来筑巢了。“上边有只鸟，你不许吓它！”男人得意扬扬地说。女人抬头望去，果然有一只雌鸟伏在那里，看到她一惊，飞到了对面的屋顶，但一直注视着，不离开。女人端把凳子站上去，看到了一窝鸟蛋。鸟妈妈在孵小鸟呢。她躲到一边，鸟妈妈迅速又飞了回来。

⑥这样过了十多天，初春，一个雨夜，他们上去看鸟巢，鸟妈妈一动不动，看见人靠近，也不飞走。第二天，女人发现鸟妈妈似乎不在了，站上凳子去看个究竞，不由打了一个寒战：刚孵出的小鸟都冻死了。

⑦鸟妈妈是太伤心，所以离去了。

⑧男人和女人都很难过。他们太缺乏经验了，如果在鸟巢边放些绒布和草，悲剧或许就不会发生。后来，本来誓做丁克族的他们改变了主意，并且约定，如果有了孩子，一定要尽力呵护。

⑨但女人还是很困惑，男人为什么会迷上种花。她问过，男人总是顾左右而言他。有一天，男人洗澡去了。她无意中看到桌上男人的手机传来一条信息，短信是这么写的：顾医生，我弟弟昨天走了。他很感谢您，因为您的治疗和鼓励，他又有了5年的时光。他说，每次在朋友圈看到你发的金银花开得那么灿烂，就心情大好。以后，金银花开的时候，他一定在天堂那头看着，为您和您的家人祝福！

⑩女人掐指一算，露台上种的金银花，已有5年了。

（选自《小小说选刊》2019年3期，有删改）

老谈的江湖

张虎生

与老谈的结识，场面有点另类。一日路过古董市场，信步斜入，不料晚了，唯见边角处还剩一中年男子，守着个报纸大的小摊，孤零零的模样。倒是他的头发，象牙一样的白，半尺那么长，在八月黄昏的热风中，一阵阵地扬起，有点意外的醒目。

我向前时，他突然叫住我，声音很轻，有点含混：“买下这串念珠吧，就20。”他悄然竖起两根指头，同时隐隐约约的，一丝酒气飘了过来。细聊起来，得知眼前这位衣着有点落拓的谈先生，并不是做买卖的熟手，那串念珠，他花了15块的本钱，熬了一整天，也没卖掉。举着一个酒瓶，老谈讪笑道，“就挣顿酒钱”。那个扁扁的酒瓶是装二两五二锅头的，当时也就三五块钱。我收下念珠后，老谈顿时松快了许多，“还有点东西，有兴趣，你就看看，买不买没关系”。他抬起身，打开当作小凳的木盒，木盒一尺见方，塞得满满的，竟然全是印章。“你刻的？”我有些惊异，老谈轻声“嗯”了下，脸上浮起些许红晕。带着疑惑，我一枚枚地端详。印文镌篆的功力相当不俗，布局走刀，既守着端庄矜持，又稳中求变，疏密收放，甚是老到。

后来成了朋友，方知老谈篆刻的资历很是高深，是南京印社的早期会员，与他同期的，不乏响当当的，大名家。人家的行情，一方印，硬是5000起步。反观老谈，就便宜到家了，开价二三百，机灵的买主，当然还得杀杀价。我问他是否搞这个专业，老谈眉眼微蹙，依旧低声悄语地说，“副业，副业，”然后又添上一句，“专业也是操刀，不过是把大刀”。听了这话，再瞧瞧眼前这位神态弱弱的老夫子，我一时惊诧莫名。被我催逼，老谈断断续续地道来：念初中时，父亲亡故，他十几岁就顶职进了肉联厂，一直到下岗，始终专业杀猪匠一名。说起这些，老谈慢悠悠的，云淡风轻的坦然。

老谈的中餐，一律就在摊前。惹人注目的，是老谈与酒菜之间那种难言的微妙。一个中午，摊子跟前，老谈照例摆出一壶一盅，几个小菜，抿上一口，细细地嚼着，渐渐的，面颊微酡了，话头也密了起来：你们插队吃不上肉吧，我倒是整天泡在肉窝子里。实在饿了，刚出锅的油渣，又酥又软，抓一把，三口两口大嚼一番，那才叫个油水...我还沉浸在他描摹的胜景中，他又连连自嘲道：“油渣青春，油渣青春，根本不值一提。”

确实，虽油水丰厚，老谈却不甘肉食，早早迷上了篆刻。乔布斯说，“你须寻所爱”，而这位杀猪的老谈，早就践行了一步。他秉性勤奋，又拜得名师，一块冷硬的石头，一番心思过后，古老的艺术之花，就在手指间，一朵接一朵地绽放开来。在那文化贫瘠的年岁里，这无疑是一份精神的膏腴，老谈的心，因此而愈加柔软愈加丰厚。

世事难料，他50岁时，肉联厂被卖掉，老谈猛地跌入下岗大潮。空荡荡的手里，只剩一把刻字刀了。可他迂腐，奉行着艺术至上的圭泉，羞于卖印换钱，只好到处找些零工做，又无法专心治印。我一再劝他放下：“人家齐白石能卖画，你为什么不能卖印？以一已之长挣钱，你的艺术才有可能续命存活。”

又几年过去，现在老谈的印章，已经成了古董市场的一大卖点，生意不错，价格却一直没涨。遇到懂行且对他的道行啧啧称赏的，老谈就会喜不自禁，当场开上一堂洋洋洒洒的篆刻课。也有喜欢然而缺钱的穷学生，期期艾艾地舍不得走，老谈见状，爽快对折，半卖半送，附赠若干小窍门。资本当道，难免有心人把老谈当作潜力股，提出诸如工作室之类的待遇包装，老谈却从没应承。也许，大凡遭遇过失业的人，心里不免还留着隐痛，但我想，年届耳顺，尘埃落定，老谈已经寻得了那份手是自己手脚是自己脚、自己领导自己的自由自在。一天两遍酒，一日一方印。不求闻达，但愿无忧。江湖深阔，老谈仅取方寸；刻印换钱，老谈从不逾矩。

老谈的江湖，就这么大。

(有删改)