美食家

陆文夫

美食家这个名称很好听，读起来还真有点美味！如果用通俗的语言来加以解释的话，不妙了：一个十分好吃的人。好吃还能成家！可硬是有那么一个因好吃而成家的人，像怪影似的在我的身边晃荡了四十年。

我认识朱自冶的时候，他已经快到三十岁。别以为好吃的人都是胖子，不对，朱自冶那时瘦得像根柳条枝儿似的。也许是他觉得自己太瘦，所以才时时刻刻感到没有吃够，真正胖得不能动弹的人，倒是不敢多吃的。好吃的人总是顾嘴不顾身，这话却有点道理。尽管朱自冶有足够的钱来顾嘴又顾身，可他对穿着一事毫无兴趣。整年穿着半新不旧的长袍大褂，都是从估衣店里买来的，买来以后便穿上身，脱下来的脏衣服却“忘记”在澡堂里。

朱自冶起得很早，睡懒觉倒是与他无缘，因为他的肠胃到时便会蠕动，准确得和闹钟差不多。眼睛一睁，他的头脑里便跳出一个念头。“快到朱鸿兴去吃头汤面！”这句话需要作一点讲解。否则的话只有苏州人，或者是只有苏州的中老年人才懂，其余的人很难理解其中的诱惑力。

那时候，苏州有一家出名的面店叫作朱鸿兴，如今还开设在怡园的对面。至于朱鸿兴都有哪许多花式面点，如何美味等等我都不交待了，食谱里都有。算不了稀奇，只想把其中的吃法交待几笔。吃还有什么吃法吗？有的。同样的一碗面，各自都有不同的吃法，美食家对此是颇有研究的。比如说你向朱鸿兴的店堂里一坐，“喂！（那时不叫同志）来一碗ＸＸ面。”跑堂伙计稍许一顿，跟着便大声叫喊：“来哉，ＸＸ面一碗。”那跑堂的为什么要稍许一顿呢，他是在等待你吩咐做法的：硬面，烂面，宽汤，紧汤，拌面，重青（多放蒜叶），免青（不要放蒜叶），重油（多放点油），清淡点（少放油），重面轻交（面多些，交头少点），重交轻面（交头多，面少点），过桥（交头不能盖在面碗上，要放在另外的一只盘子里，吃的时候用筷子挟过来，好象是通过一顶石拱桥才跑到你嘴里）……，如果是朱自冶向朱鸿兴的店堂里一坐，你就会听见那跑堂的喊出一大片：“来哉，清炒虾仁一碗，要宽汤、重青，重交要过桥，硬点！”

一碗面的吃法已经叫人眼花缭乱了，朱自冶却认为这些还不是主要的，最重要的是要吃“头汤面”。千碗面，一锅汤。如果下到一千碗的话，那面汤就糊了，下出来的面就不那么清爽、滑溜，而且有一股面汤气。朱自冶如果吃下一碗有面汤气的面，他会整天精神不振，总觉得有点什么事儿不如意。所以他不能象奥勃洛摩夫^①那样躺着不起来，必须摸黑起身，匆匆盥洗，赶上朱鸿兴的头汤面。吃的艺术和其它的艺术相同，必须牢牢地把握住时空关系。

朱自冶揉着眼睛出大门的时候，那个拉包月的阿二已经把黄包车拖到了门口。朱自冶大模大样地向车上一坐，头这么一歪，脚这么一踩，叮当一阵铃响，到朱鸿兴去吃头汤面。吃罢以后再坐上阿二的黄包车，到阊门石路去蹲茶楼。

那爿大茶楼上有几个和一般茶客隔开的房间，摆着红木桌、大藤椅，自成一个小天地。那里的水是天落水，茶叶是直接从洞庭东山买来的，煮水用瓦罐，燃料用松枝，茶要泡在宜兴出产的紫砂壶里。朱自冶登上茶楼之后，他的吃友们使陆续到齐。美食家们除掉早点之外，决不能单独行动，最少不能少于四个，最多不得超过八人，美食家们必须集体行动。先坐在茶楼上回味昨天的美食，评论得失。第一阶段是个漫谈会。会议一结束便要转入正题，为了慎重起见，还不得不抽出一段时间来讨论今日向何方？是到新聚丰、义昌福，还是到松鹤楼。如果这些地方都吃腻了，他们结伴远行，每人雇上一辆黄包车，或者是四人合乘一辆马车，浩浩荡荡，马蹄声碎，到木渎的石家饭店去吃鲃肺汤，枫桥镇上吃大面，或者是到常熟去吃叫花子鸡……。

 （选自古吴轩出版社《美食家》一书，有删改）

美  手

万 芊

过了春节，筱雨就着手自己博士毕业画展的创作。一段时间里，美院，老家，筱雨来来回回地奔忙；采集背景，写生，风雨兼程。又一段时间里，筱雨没日没夜地孵在画室里，构思，打草图，废寝忘食。

到了初春，筱雨的大型油画《采茶》，开始成型。画面上勾勒出的是一位中老年采茶女，黝黑的脸庞，衬托着起起伏伏绿油油的茶树。导师扈教授过来看过草图后，提了一些建议，便说，大胆画吧，不要太拘谨。其间，扈教授来过几次，对人物的姿态和神情、背景的色彩和渲染，都比较满意。

只是，筱雨迟迟不画人物的手。扈教授见了问，你怎么一直不画手？筱雨说，总觉得画这手还没找到感觉。

筱雨是最后画手的。此时离画展还有十来天的时间。可是勾勒出来的各种手姿，不是自己一次次不满意，就是一次次被扈教授否定了。为了这简单的手姿，筱雨花了整整十天时间，一次次向扈教授请教、一次次推翻原来的方案。后来终于得到了扈教授的认同。最终成稿，离布展只有几天时间了。

离画展还有三天，学院召集所有的教授对参展作品进行最终评定。

当教授们来到筱雨的大型油画《采茶》前，都停下了脚步。几乎所有的教授，都点头啧啧称赞。人物的神态是安详的，眼神中充满着对未来生活的期盼。尤其是整个背景的渲染，非常大胆，给人一种全新的艺术冲击。

然而，院里最资深的成教授提出了异议，说，采茶女的左手手臂偏短，采茶的手姿也略显僵直。这是这幅画的败笔，影响了整幅画面上人物的完美。甚至可以说，这幅画将因此不能参加这次毕业展，潜台词便是作者将不能顺利拿到博士毕业证书。

一旁的扈教授开口说，按理，我是不能为自己的学生开脱什么的。画面人物的手，筱雨花了整整十天的工夫，开始一直找不到感觉，也一直被我否定。后来，他拿出了一沓原型的照片，说，在他的心目中，原型的手是非常神圣的，他就是想画这手，才有了创作这幅画的冲动，如果换了另一双手，他宁愿不参加这次画展。我看了筱雨手中那一沓照片，内心受到了震撼。那照片上的原型，是他的母亲，一位有着天使般纯净的眼神，却有一只残手的采茶女。筱雨告诉我，他母亲从小其实和所有的小孩一样，四肢健全，健康。可是，在母亲十岁那年，有一次，有个外地戏班子来镇上演戏。那时，大人手上挺拮据的，舍不得买票看戏。十岁的她太想看戏了，没有买票跟着大人钻进了影剧院。管影剧院的人，把蹭戏的小孩一个个抓出来，凶神恶煞一般。他母亲被那人拎着一条手臂，甩出影剧院。从此，他母亲手臂的发育就受到了很大的影响，左手总比右手短一截，手也僵直。家里没钱，就这样慢慢变成了残手。等他母亲渐渐长大，人家都出嫁了，她却因为残手迟迟嫁不了。到了最后远嫁茶乡，他母亲已经三十多岁。他父亲年岁更大，也是个残疾人，根本没法下地上山。他母亲就用一只残手支撑起这个家。他父亲过世后，家里除了筱雨，还有他爷爷奶奶，他母亲里里外外一个人操持，靠几十亩茶地支撑着，供他读上大学，一直到现在读博士。他曾经一度想终止学业，帮母亲支撑这个家，但有一次就为这，他被母亲的残手狠狠甩了一巴掌。这一巴掌让他终身难忘。他一直在想如何报答母亲，最后的答案是唯有把她那神圣的手展示给世人。

扈教授讲完，大家都沉默了。

最终，全院教授投票表决，结果筱雨的《采茶》获得全票通过，排在第一。

美院一年一度的博士生毕业画展如期举行。让人没有想到的是美院竟然把筱雨的母亲请到了画展开幕式上。筱雨和他的《采茶》成了这期画展的一个亮点。师生们争相和筱雨、筱雨母亲在巨大的画前留影。其中一些留影，上了当天的网络和第二天的报纸，筱雨母亲的残手，竟然被人称为“世上最美的手”。

（摘编自《微型小说选刊》，2019年第4期）

董师傅游湖

宗璞

董师傅在一所大学里做木匠已经二十几年了，做起活儿来得心应手，若让那些教师们来说，已经超乎技而近乎道了。他在校园里各处修理门窗，无论是教学楼、办公楼、教师住宅或学生宿舍。都有他的业绩。在一座新造的仿古建筑上，还有他做的几扇雕花窗户，雕刻十分精致，那是他的杰作。

董师傅精通木匠活儿，也对校园里的山水草木很是熟悉。若是有人了解他的知识，可能聘他为业余园林鉴赏家，其实他自己也不了解。一年年花开花落，人去人来；教师住宅里老的一个个走了，学生宿舍里小的一拨拨来了。董师傅见得多了，也没有什么特别感慨的。家里妻儿都很平安，挣的钱足够用了，日子过得很平静。

校园里有一个不大的湖，绿柳垂岸，柳丝牵引着湖水，湖水清澈，游鱼可见。董师傅每晚收拾好木工工具，便来湖边大石上闲坐，点上一支烟，心静如水，十分自在。

不知为什么，学校里的人越来越多，校园渐向公园靠拢。每逢节日，湖上亭榭挂满彩灯，游人如织。一个“五一”节，董师傅有一天假。他傍晚便来到湖边，看远处楼后夕阳西下，天渐渐暗下来，周围建筑物上的彩灯突然一下子都亮起来，照得湖水通明。他最喜欢那座塔，一层层灯光勾勒出塔身的线条；他常看月亮从塔边树丛间升起。这时月亮却看不见。也许日子不对，也许灯太亮了。他并不多想，也不期望。他无所谓。

有人轻声叫他，是前日做活儿那家的女工，是他的大同乡，名唤小翠。她怯怯地说：“奶奶说我可以出来走走，现在我走不回去了。”董师傅忙灭了烟，站起身说：“我送你回去。”想一想，又说：“你看过了吗？”小翠仍怯怯地说：“什么也没看见，只顾看路了。”董师傅一笑，领看小翠在熙攘的人群中沿着湖边走，走到一座小桥上，指点说：“从这里看塔的倒影最好。”通体发光的塔，在水里也发着光。小翠惊呼道：“还有一条大鱼呢！”那是一条石鱼，随着水波荡漾，似乎在光辉中跳动。又走过一座亭子，那是一座亭桥，从亭中可以环顾四周美景。远岸丁香、连翘在灯光下更加似雪如金，近岸海棠正在盛期，粉嘟嘟的花朵挤满枝头，好不热闹。亭中有几幅楹联，他们并不研究。董师傅又介绍了几个景点，转过山坡，走到那座仿古建筑前，特别介绍了自己的创作——雕花窗户。小翠一路赞叹不已，对雕花窗户没有评论。董师傅也不在意，只说：“不用多久，你就惯了，就是这地方的熟人了。大家都是这样的。”他顿了一顿，又说：“可惜的是，有些人整天对着这湖、这树，倒不觉得好看了。”

俩人走到校门口，董师傅在一个小摊上买了两根冰棍。俩人举着冰棍，慢慢走。一个卖花的女孩跑过来，向他们看了看，转身去找别人了。不多时，小翠说她认得路了。董师傅叮嘱小翠，冰棍的木棒不要随地扔，自己转身慢慢向住处走去。他很快乐。