“铁拐李”传奇

陈圣芳

他，拄着拐杖，个子瘦瘦高高的，是一个流浪乞丐，身背很多口袋的褡祾，每天走村串户地乞讨，像一个行脚僧，人们背地里都叫他“铁拐李”。

“铁拐李”讨米很特别，用手抓的米他是断然不会要的。原来一个刁顽尖滑的大嫂，把一只紧捏的空手放进米袋子，然后从他袋子里面带出一大把米来。

铁拐李乞讨没有定性，走哪是哪。天黑了，随便睡在学校或者队屋廊檐下，将身子蜷缩成大虾米，囫囵睡去。当天放明时，又不知所踪了。而一方方的墙壁上，却用土坷垃划写满了诗文。湾子里的斋儒老先生曾经教过私塾，他一手捻着他那稀稀落落的几缕白胡子，一边摇头晃脑地吟哦着，一脸的陶醉。

“铁拐李”他有时也会给几分钱湾里的剃头匠，让剃头匠将他那乱茅草一样的头发理得顺顺当当的，但是他那飘然若仙的胡子他是一定不会剪的，而且，他每次去河边洗碗时，都会把胡子润湿，对着水面捊了又捊。然后把碗刷的贼亮，像猫子舔了似的。

有段时间，“铁拐李”突然不疯癫了，他居然背了一个上面印有“好好学习天天向上***”的书包，一步一拐地走学校赶乡集，卖他用澴河潭坡上的泥巴做出来的口哨。

那泥巴做的口哨的确精妙绝伦，有高音的，有中音的，也有低音的，五颜六色，煞是好看。如果那个小朋友吹的好，他会摸摸他的小脑袋，笑眯眯地说，拿去吧，不要钱。得到哨子的孩子像过年般的高兴，于是刹那间，满湾子从南到北都是“蛐蛐”般忽高忽低的泥巴口哨声。不过，他尤其喜欢苕货，他看见苕货往往会送他几个五颜六色的泥巴哨，并且还要当面给苕货做示范，同是“蛐蛐”几声，却别有一番韵味。等到学生上课后，他就默默地站在教室的廊檐下，看着琅琅读书的孩子，一脸笑意。有一次，他在走廊小黑板前伫立良久，然后捡起地上的粉笔头，在黑板上涂改起来。一个老师发现了，便吼了几声，吓得铁拐李一溜烟跑了。那老师过来一看却愣住了，原来他修改了一处语法错误。

从此以后，这位老师便特别关注起铁拐李来。有一天，他路过铁拐李寄住的废砖窑时，看到一个漂亮的城里女子，对着铁拐李声泪俱下地说着什么，而他却有滋有味吃着讨来的米饭，理也不理。后来那女子伸手去拉铁拐李，不料一下子惹恼了他，他挥舞着拐杖，吼道：“你滚，你滚，我不要你管……”那位老师忙躲到一边，看见那女人一步一回头地离开了废砖窑。后来听人说铁拐李原来是一所大学的教授，因为说错了一句什么话划成右派，加上妻子闹离婚，所以就成了流浪的疯子；还有的人说，那个女人是他的学生，很是崇拜他，知道了恩师落脚地后，踏破铁鞋不远千里赶到这里……打这天起，铁拐李就突然从人们的视线里悄然消失了。

开始还有人念叨一下：铁拐李好长时间没有来讨饭哩？再后来，铁拐李这个名字就像从澴河上游冲下来的一截树枝，在河湾汊里打个转顺流而下，一去无踪。

而当“铁拐李”这个名字，再次被人提起时，已是十几年后的一天了。那天，已考取博士生的苕货，给家里寄来一张他和导师以及师母的合影。邻居们呼啦一下子围过来看，马上有人说：“咦！师母好年轻啊，怕要比导师年轻不少哩。”突然有人叫了一声：“这苕货的导师，有点像铁拐李呢。”大伙围过来一看，“呵呵，别说，还真有点像哩！”马上就有人说了：“瞎说，一个要饭的，一个是导师，八竿子也打不着呀！”苕货娘说，那好办，我打电话问问就知道了。

于是苕货娘在一圈人的注视下，拨通了电话：“喂，苕货，我问你一件事情哈……”

（选自《2015年中国小小说精选》）

同车人的啜泣

木心

秋天的早晨，小雨，郊区长途公共汽车站，乘客不多。我上车，选个靠窗的座位——窗下不远处，一对男女撑着伞话别。女：“上去吧，也谈不完的。”男：“我妹妹总不见得十恶不赦，有时她倒是出于好心。”女：“好心，她有好心?”用手掌在自己脖子上作刀锯状：“杀了我的头我也不相信。”男：“肝火旺，妈的病是难好了的，就让让她吧。”女：“谁没病，我也有病。娘和女儿一条心，鬼花样百出。”男：“……真怕回来……” 女：“你不回来，我也不在乎，他们倒像是我做了寡妇似的笑话我。”男：“讲得这么难听?”郊区和市区，一江之隔。郊区不少人在市区工作，周末回来度假，多半是喜气洋洋的。这对男女看来新婚不久，一星期的分离，也会使女的起早冒雨来送男的上车。凭几句对话，已可想见婆媳姑嫂之间的风波火势。男的无能息事宁人，尽管是新婚，尽管是小别重逢，烦恼多于快活——就是这样的家庭小悲剧，原因还在于婆媳姑嫂同吃同住，闹不休，分又分不开。从两人苍白憔悴的脸色看，昨夜睡眠不足，男的回家，女的当然就要细诉一周来的遭遇，有丈夫在身边，嗓门自会扯高三分。那做婆婆、小姑的呢，也要趁儿子、哥哥在场，历数媳妇、嫂子的新鲜罪过，牵动既往的种种切切——为什么不分居呢，是找不到别的住房，或是没有足够付房租的钱。复杂的事态都有着简单的原因。我似乎很满意于心里这一份悠闲和明达，毕竟阅人多矣，况且我自己是没有家庭的，比上帝还简单。

快到开车的时候，他二人深深相看一眼，男的跳上车，坐在我前排，女的将那黑伞递进车窗，缩着脖子在雨中奔回去了。

那人把伞整好，挂定，呆了一阵，忽然扑在前座的椅背上啜泣起来……

同车有人啜泣，与我无涉。然而我听到、看到了那份话别，看到了苍白憔悴的脸，妄自推理，想象了个大概，别的乘客不了解此人为何伤心，我却是明明知道了的。并非我生来富于同情，我一向自私，而且讲究人的形象，形象恶俗的弱者，受苦者，便很难引起我原已不多的恻隐之心。我每每自责鄙吝，不该以貌取人；但也常原谅自己，因为，凡是我认为恶俗的形象，往往已经是指着了此种人的本心了。

啜泣的男人不是恶俗一类的，衣履朴素，脸容清秀，须眉浓得恰到好处。中等身材，三十岁不到吧。看着他的瘦肩在深蓝的布衣下抽动，鼻息声声凄苦，还不时长叹、摇头……怎样才能抚及他的肩背，开始与他谈话，如何使母亲、妹妹、妻子，相安无事……会好起来，会好起来的。

先关上车窗，不是夏天了，他穿得单薄。啜泣声渐渐平息，想与他谈话的念头随之消去。某些人躲起来哭，希望被人发现。某些人不让别人找到，才躲起来哭。这两种心态，有时也就是同一个人、在不同的情况下表现出的。

提包里有书，可使我息止这些乏味的杂念。是睡着了，此人虚弱，会着凉生病，脱件外衣盖在他肩背上……就怕扰醒了，不明白何以如此而嫌殷勤过分……坐视别人着凉生病……扰醒他又要啜泣，让他睡下去……这人，结婚到现在，休假日都是在家庭纠纷中耗去的……这是婚前没有想到的事……想到了的，还是结了婚，岂非我在与他对话了。

看书。将要到站，把书收起，正欲唤醒他，停车的一顿使他抬起头来——没有忘记拿伞。下车时我注视他的脸——刚才是睡着了的。

路面有了淡淡的阳光，走向渡江码头的一段，他在前面，步态是稍微有点摇摆的那种型。

他挥动伞……挥成一个一个的圆圈，顺转，倒转……吹口哨，应和着伞的旋转而吹口哨，头也因之而有节奏地晃着晃着……

是他，蓝上衣，黑伞。渡江的轮船上站满了人，我挤到船头，倚栏迎风——是我的谬见，常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。容易悲哀的人容易快乐，也就容易存活。管壁增厚的人，快乐也慢，悲哀也慢。淤塞的导管会破裂。真正构成世界的是像蓝衣黑伞人那样的许许多多畅通无阻的导管。如果我也能在啜泣长叹之后把伞挥得如此轻松曼妙，那就好了。否则我总是自绝于这个由他们构成的世界之外——他们是渺小，我是连渺小也称不上。

(选自《哥伦比亚的倒影》)

你家几楼啊

乔迁

中午下班回家，还没进楼区，就听见楼区里有扩音小喇叭一声接一声地吼叫：“大米，卖大米，家产的大米。”吼叫声嘶力竭，一听就是原生态的，似乎就是要喊出家产大米的乡野味道来。但是，家产的大米我还是头一次听到。

进了楼区，一眼便看到卖家产大米的小贩正在我家楼下叫卖着，一辆半截子小货车上堆着满满的大米袋子，扩音喇叭放在大米袋子上，冲着楼房于呼喊着。卖大米的是一对小夫妻，站在车下，不时地往楼上瞟一眼，眼中闪动着渴望。我心不由得抽了一下，瞧小两口那渴望而不紧不慢的样子，这一中午怕就要耗在这儿了，这一声一声的原生态叫声，让午休的人如何安睡啊？

从车前走过的时候，男子突然喊了我一声：“大哥，买点大米不？自家种的。”我本不想停下的，人家跟我说话了，虽然素不相识，但出于礼貌还是笑了一下，随口问道：“你自己家种的？”男子显然看出了我不相他的话，立刻伸手从一个打开的米袋子里抓了一把来递过来：“真是自家种的，不骗你，你看看这米。”我看了一眼他手中的米，粒粒晶莹剔透壮实饱满。他又把手中的大米往上一递：“你闻闻，有香味呢！我闻了一下，还真是有一股淡淡的米香。“这是我自家种的，没施化肥，全是用的有机肥。”他一句紧着一句地说道。我笑笑，点点头表示认可，但我没有要买的打算，何况他不停喊叫的喇叭声让我感到头痛，欲快速拔腿离开。男子似有不甘，冲我又喊了一句：“不骗你，真是自家种的，是三河村的大米。”我笑笑，快步上楼，如果真是三河村的大米还真值得买，可三河村的太米哪用得着自己出来卖啊。

吃过午饭，正为在卖大米的喊叫声中如何午睡犯难卖，卖大米的声音突然停了，禁不住舒了一口气。

睡醒起来上班，一下楼便看到了大米车，男子龇牙一笑：“去上班？我点头：“没走啊？咋不喊了呢?”我指指喇叭。男子笑笑：“都睡午觉呢，不好。”男子这话突然让我心中有些感动，现在能替他人着想的人有几个呀？我不由得停下脚步问他：“真是三河村的大米？”男子眼里立刻精光一闪：“一说都不信，真是三河村的。我没卖给收粮的，他们把米收去，会往里掺不好的卖。我不掺，我自已卖，一袋我多加五块钱，但我保证不掺假。”男子说得有些义愤填膺，脸都红了。我上前伸手抓了一把大米，使劲儿闻了闻，大米的清香味似乎比我上楼前男子给我闻的时候浓厚多了，好像还有一股香甜味。“给我来两袋吧！我说。好嘞！我给你送楼上去！几楼？”男子立刻兴奋地叫道。“五楼，家里有人，你送上去吧！下来我给你钱。”我说。

男子近乎小跑地拉着大来奔向楼上。片刻，从四楼的楼道窗户里伸出脑袋来，冲着我大声喊，喊声绝不比喇叭声低：“大哥，你家几楼啊？”这小子，卖了两袋大米兴奋得连我告诉他的转眼间就忘了。我也只好扯脖子喊：“五楼，五楼——”“知道了——”男子拉了个高音大长声，脑袋缩了回去。不少住户的脑袋都伸了出来。有人喊我：“老乔，买大米呢？哪儿的呀？”我只好回减：“三河村的！”男子回来的时候，不少住户也都下了楼。收钱时，男子小声又试恳地说：“哥，我不多收你十块钱了，你让我开张了，谢你了。”我笑笑，赶紧走了，上班快迟到了。

晚上下班回来，几个住户在楼下，瞧我的眼神有些怪。其中一个忍不住问我：“中午卖大米的那小子是你家亲威吧?”我摇头说：“不是啊！“不是？你咋知道是三河村大米呢？”住户紧接着问我。“卖大米的说的啊，我闻着挺香的。”我忙说，心里感觉不踏实。住户鼻子哼了一声，走开了。赶紧上楼，直奔阳台，找到两袋大米，打开口袋，把手周力伸到大米袋子下面抓了一把上来，张开手，手掌上的大米很多是碎瓣的。狠劲儿闻了一下，无丁点清香味道。

那一瞬间，男子从四楼道窗口伸出脑袋的画面一下跳了出来，无比清晰，叫声无比响亮：“大哥，你家几楼啊……”

（节选自《微型小说选刊》2016年第23期，有删改）