阅读下面的文字，完成下面小题。
第一张书桌
韩少功
一觉醒来才发现两脚泥，只是靠一夜体温的炙烤，加上盛夏天气的烘焙，泥浆已干成了泥壳，在床单上纷纷剥落泥渣。
知青时代就是这样子。无边无际的累，填满了烈日下或风雪里的日子。有一天，救星终于出现，是公社杨秘书发现黑板报上我的粉笔字不错，抽调我去公社抄材料。当地人把这种轻松差事叫做“吃楼火”，词义来路不明。大概“楼”是指大宅子，能待在大宅子里烤“火”的家伙，当然是有富贵之命，至少也是时来运转，值得大家羡慕嫉妒恨。
在没有复印机的时代，抄材料就是手工复写。杨秘书让我复写各种公文，还有他最为头痛的新闻报道——退稿率太高了，搞得他很没面子。经过深入反思，他认定投稿失败的原因就在于邮路遥远，自己每次动手都太迟，于是决意加大写稿的时间提前量。比如还未开镰，他就抢先报道贫下中农喜送公粮；还未下雨，他就早早预测广大群众奋勇抗洪；离国庆节还有十几天，他就精确想象人们在节日里如何“深有体会地说……”“豪情满怀地说……”“一把抓住解放军首长的双手眼含热泪地说……”这类稿子抄得我目瞪口呆。这个胖子何等神通，把人家十几天后的泪水都流出来了。
时空穿越也无济于事，还被报社或电台回信怒斥为“胡闹”和“弄虚作假”。他这才苦着一张脸说：“怎么办？怎么办？你还有什么办法？”
在他谦恭的促请之下，我不忍袖手和暗笑，便复写兼顾修改，无非是去掉他的一些语法硬伤，删掉一些八股套话，再加点新鲜事例什么的，终于使他的退稿率后来有所降低。他乐癫癫地为我倒茶水和切西瓜。他最爱唱的“长江滚滚向东方……”从此也时常飘扬在公社机关的房前屋后。
县里大概也注意到这个公社在媒体上的能见度提升，于是常有电话打来，抽调我到县里写材料。这种“楼火”就吃得更爽了。几乎每个月我都有几天不用出工上地，而是衣冠楚楚地入住县城招待所，每天得伙食补贴五毛，食有荤腥，夜有电灯，还有服务员来扫地送开水。什么是幸福？这就是幸福吧。什么是上层建筑？这就是上层建筑吧。不过县级官员比杨胖子难侍候，每次审稿都会有意见，每个参审人都水平高，哪怕以高克高互相消耗，甚至把自己绕晕，最后又回到第一审时的意见。自发现这种否定之否定规律，我便避繁就简，近道超车，每次完稿后决不再急于送审，而是拖到最后时刻，几乎是逼着领导把初审当作终审，只可能务实地说说人话——这就是说，不给他们高来高去的闲工夫，不给他们折腾下属和绕晕自己的机会。
这样，我就有了许多送审前的多余时光，忙一闲三，经常无所事事。恰逢七十年代初全国文化形势回暖，很多文艺院团恢复了自创节目的演出，省、地、县各级文艺刊物也都重新出版。在一个知青朋友的鼓动之下，我在招待所里闲着也是闲着，吃了五毛补贴后也得消遣，便胡乱凑些四言八句，关于诱蛾灯的（星火万千，美好诗情呵），关于水库大坝的（锁住龙王，气势非凡也），好像是诗，就算是诗吧，后来居然也印成了县刊上的铅字——眼看着一颗文艺小新星就这样意外地冉冉升起，   杨秘书特兴奋，因为文艺作品也在上稿率统计范围之内，任何铅字都算是全公社的文宣成绩。他觉得脸上有光，立刻赏我一盏煤油灯，带玻璃罩的，有鱼型灯嘴助燃增亮的，简直是高科技产品，比黑烟滚滚的棉油灯盏强多了。为了让我抓紧时间创作一台文艺宣传队的节目，一位姓刘的公社宣传委员也投入到对我的关爱中，听说我没桌子，便带我去了学校，逼着校长给了我一张学生用的双人课桌。
这是我走入社会后第一张书桌，一米来长，一尺多宽，有一个双层夹板和娃娃们留下的一些刻痕。工区里的员工们以前只配有床和木凳，人们平时写信也只能就着箱子或床沿，因此我的这张桌子堪称奢侈，很让伙伴们震惊。想想看，在桌上摆一个笔筒，立一排书（最好是精装的），插几支花（油菜花或南瓜花都行），不就有知识分子的风雅兮兮和气势非凡了？房间主人若不文思如涌壮怀天下哪还说得过去？
这张小桌伴我三年多，助我写出过三句半、对口词、表演唱、花鼓戏一类，当然还有杂乱的感想和素材，后来进入了小说或散文，包括早期的《月兰》和《西望茅草地》。杨秘书当然也在这张小桌上进入了我的日记。比方说，他一上路便不时高唱进行曲，用时下的语言说，活成了一个快乐的表情包。又比方说，他有一条又脆又亮又尖的娘娘嗓子，总是担当领呼口号的重任。他怕农民们听不清、喊不齐，常常把一句长口号截分成几个短句，于是一句“打击贫农…‘就是…’打击革命”，经他逐一分别领喊，大家喊是喊齐了，但前后两句分明成了惊心动魄的反动口号，竞被喊得地动山摇。这一事已被我写入了后来的《马桥词典》。他的金嗓子还多次用于民兵队列操练。大概是恼火一些人分不清左右，甚至听不懂“左”和“右”，他灵机一动，找来一些草绳，给每人的左脚缠上一根，于是口令便成了“草脚——肉脚——草脚”，或者“（向）草脚——转…（向）肉脚——转”……还别说，这一招管用。形象的“草”和“肉”就是比抽象的“左”和“右”好记，如同电视剧比理论书要好懂，你不服还不行。大家的智商立即提升，队列动作马上整齐许多，据说后来还在什么竞赛中一举夺奖——这一事有几分神奇，将来说不定会被我写入哪篇小说的。
多年后，我重返这里的时候，在房前屋后转了一圈，没发现什么往日陈迹，除了半块语录墙，两台锈成了废铁的揉荼机，一个隐没在丛生蒿草中的废弃猪场。出乎意料，我吃饭时还看见了厨房墙角里一张课桌，其木纹、刻痕、样式都十分眼熟，不过它眼下已蒙上了枯黑烟垢，还有不少水泥凝结成的斑块，桌下有几个腌坛，桌上则胡乱堆放了一些杂物。
我默默看了它一眼，然后告别主人走了，上了汽车，上了火车，上了飞机，直至海角天涯。我很奇怪临别前自己为什么没去把那个桌面摸一下。
其实我常常想起它。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的两项是

A．小说以知青时代为背景，开头部分又特别写到知青生活的劳累与疲惫，暗示了拥有“第一张书桌”的特殊社会背景。

B．“我”被抽调到县里写材料时，每次完稿后，决不急于送审，只是为了腾出许多送审前的多余时光来“乱凑些四言八句”。

C．小说善用俗语，语言幽默，轻松诙谐，如“吃楼火”等方言，对杨秘书领呼口号、操练民兵队列的描写，增强了生活色彩和文学趣味。

D．我在招待所里“消遣”时写出的文字也能“印成了县刊上的铅字”，我也成为了“一颗文艺小新星”，表明我对自己文艺才华的自信。

E. 小说结尾处写到“其实我常常想起它”，其实表达的是作者一直难以忘记那个知青年代的青春岁月以及自己的文学成长历程。
【小题2】小说中的“杨秘书”这个人物形象有哪些特点？请作简要分析。
【小题3】小说题目是“第一张书桌”，可文本直到第8段才写到这张书桌，大量篇幅似与“第一张书桌”无关，其用意何在？请结合全文进行分析。

阅读下面的文宇，完成下列小题。

喀秋莎

田洪波

中午时分，响彻在两边战壕上空的枪声开始零星起来。渐渐地,硝烟也一丝丝散去，意味着酷烈的战斗进入一个休整的间隙，很多人都长出了一口气。十余个尚是娃娃脸的士兵全身心放松下来，逐渐恢复他们本真的一面，开始嘻闹起来。连长安德烈无声地笑笑。这样的场面他很欣慰,毕竟在德军猛烈的炮火中他们毫发未损。这是一支由多数青年人组成的步兵加强连，他们刚刚在与德军的交火中占了上风。

时间真快啊！安德烈闭目想着心事。转眼几个月过去了，他领着这群孩子与德军奋战。当初，他们的父母信任地把孩子们领到他面前时，他还是有一丝担心的。可是，经过炮火的洗礼， 安德烈现在觉得他们已经是成熟的战士了。

士兵们轻声哼起了歌，安德烈依然淡淡笑着。那是他再熟悉不过的旋律：正当梨花开遍了天涯/河上漂着柔曼的轻纱/喀秋莎站在峻峭的岸上/歌声好像明媚的春光……安德烈把身体往壕沟的深处偎了一下，摸出宽宽的烟叶卷了支烟叼在嘴上。喀秋莎，正义的喀秋莎，那是他们心灵深处最神圣的3个字了。

“嘘，你们听!”突然有人把手指压在了唇上，示意大家注意德军那边传出的动向。

安德烈急忙把烟按灭在焦黑的泥土里。大家都悄然侧起身，屏息静听德军的风吹草动。大家的笑容开始收紧了：她在歌唱草原的雄康/她在歌唱心爱的人儿/喀秋莎爱情永远属于他/啊， 这歌声/姑娘的歌声/跟着光明的太阳飞去吧！

见鬼，居然有人在唱《喀秋莎》！是德国人在唱吗？他们也喜欢《喀秋莎》？怎么会呢？那是我们苏联人民的歌曲啊！安德烈惊诧地睡大了眼睛。他感觉周身的热血在沸腾。该死的德国佬，不许你们玷污神圣的喀秋莎！

大家都听得真切，都把目光转向安德烈。安德烈分明听到自己身体里的每一个骨节都在炸响，他凛然着一张脸拿起了望远镜。果然，他看到几个德军士兵正围在一架留声机前，有滋有味地跟着哼唱。让安德烈万分气愤的是，他们居然那样陶醉，完全忘记了是在战场上。

安德烈觉得这是不能熟视无睹的，他甚至认为，这全然就是德军在向他们挑衅！是的，他们拥有先进于己方数倍的武器，他们人数占优，他们中的许多人战斗经验丰富，但他们不可以唱我们国家的歌曲，不可以用这种方式蔑视我们！这就像自己的孩子，不共戴天的敌人可以随便地抱吗？可以肆意地喜欢吗？那无异于剜我们的心头肉！

“准备战斗!”安德烈下达了命令。他的声音听上去很绝然。

可是副连长瓦西里用手压住了他的枪身，事实上瓦西里一直在观察安德烈的情绪变化，现在他不能不挺身而出了。瓦西里緩和着语气说没有接到上级命令,这仗不能打！力量太悬殊了，刚才的胜利并不能说明什么。作为一连之长，你不能意气用事！”

安德烈冷笑情况特殊，不请示也没错！就算我答应，那你问问孩子们答不答应？”安德烈等到的是青年人的一致响应，他们摩拳擦掌，义愤填膺，纷纷将子弹推进枪膀。瓦西里还想再说什么，安德烈已经大手一挥,指挥战士们各就各位，随着一声号令，密集的子弹就雨点一样向德军阵地射去，

战斗又开始了，这一次持续的时间似乎更长，也更惨烈，双方都不断有人倒下去安德烈杀红了眼，带领几个勇敢的战士冲锋在前，打退了敌人，占领了德军刚刚还逍遥自在听歌的阵地。

到处是残垣断壁，一些树木还在燃烧。在一条战壕里，安德烈看见那架留声机还在转动，《喀秋莎》的旋律还在他走上前用手搬开了唱针,拿起唱片。

阵地上死一般寂靜。

瓦西里悄悄站在安德烈身后，沙哑着嗓子轻声说孩子们……都牺牲了！”他看见安德烈身体摇晃了一下，然后那个庞大的身躯慢慢跪了下去，最后匐伏在地，哭成颤动的一团。

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．开头的环境描写突出了激烈的交战之后短暂的平静，年轻的战士们也恢复了本真的一面，这为后文哼唱歌曲、听到歌曲作了铺垫。

B．德苏两军力量悬殊，然而处于劣势的苏军两次击退了敌人的进攻，说明《喀秋莎》的歌曲在战斗中起到了鼓舞人心的巨大作用。

C．小说善于使用细节刻画人物形象，同时辅以神态描写、语言描写，凝练传神地塑造了鲜明的人物形象，既有群体形象，也有个体形象。

D．文中用“娃娃脸”“本真”“嬉闹”“孩子”等词语来形容这群年轻的士兵，字里行间饱含对这些保家卫国的青年战士们的喜爱之情。

【小题2】小说中《喀秋莎》的歌声出现了多次，请简要分析其在文章中的作用。
【小题3】文章最后一段划横线的语句产生了怎样的艺术效果？请结合作品进行分析。

阅读下面的文字，完成小题。
吊炕许福元
吊炕，就是将土炕吊起来。行吗？去了“吗”就行。……
斗子峪乡新上任的党委靳书记眼睛一亮，盯着吊炕转来转去。很有兴趣地听泥瓦匠现场解说。
靳书记是农村出身，对土炕有天然亲切感。忙问：“那你这节能吊炕和传统土炕，有何区别呢？”
“靳书记您请看这吊炕：就是砌砖腿做烟道当过梁，上铺水泥板，将炕悬起来，……炕沿四周镶上白瓷砖，跟睡双人床似的，土炕不土。”
“连工带料，一盘吊炕多少钱能拿下来？”
“长两米乘宽两米的，七百块钱，足矣。”
“七百块钱？还不够买一吨大同块原煤的呢！”靳书记转身对县电视台摄影记者说，“为国家节约不可再生的能源。这是一个亮点。”
当天晚上，县电视新闻就播出了，靳书记下到基层农民家中做调研，为农民办实事。帮助农民建新型节能炕——吊炕，节约煤炭资源，云云。
第二天，本县时讯的报纸，也刊登了通讯、照片及编者按语，说领导干部，就要像靳书记那样，想人民之所想，急人民之所急。
第三天，市里报纸的郊区版做了跟踪报道。
第四天，县委书记做出批示：此是利国利民之事，资金要向三农倾斜。请财政局研究，出台相关经济鼓励政策。
第五天，鼓励农民做吊炕的奖励政策出台了。每家农户做一个吊炕，补助九百元。
半年以后，靳书记因政绩突出，就升迁到县发改委，任副主任。有人说和吊炕有关，也许吧。
斗子峪乡又新来的尚书记有大专学历，学的专业是环境保护。新官上任三把火，他第一把火就将吊炕给烧掉了。
他历数吊炕的几大罪过：“烧掉植被，污染环境，制造一氧化碳，加速全球气候变暖。贻害子孙，阻碍可持续发展。”最后对记者强调：“新农村建设，不能搞村村点火，户户冒烟。这不符合中央提倡的科学发展观。这是一个亮点。”
电视，这回是市电视台；报纸，这次是市委机关报；批示，这位是市主管农业的副市长。都支持尚书记的高论。
很快，这回是市财政出台奖励政策：每拆掉一盘土炕，奖励一千元。
三个月以后，尚书记又上调了，任县环保局局长。有人说与吊炕有关，也可能。
尔后，斗子峪乡这次新来的是石书记，村委会主任出身。说来也怪，上任伊始，他也瞄准了吊炕。
石书记用了一个月时间，一个人跑遍了全乡十八个村庄，考察四百盘吊炕的使用情况，最后在乡党委扩大会上阐述自己的观点：
“在山区和半山区的农村，吊炕还是很需要的。在城乡接合部，大多数是不需要的，很多农户是候鸟型的，冬天搬进楼房，春天又搬回农村平房。好多户得了双份钱：大喇叭一喊，报名登记说搭吊炕，先得一个九百；大喇叭又一喊，报名登记说拆吊炕，又得了一千。实际上，好多家根本领了材料就没做。有的户，搭了吊炕也没睡。全县这好几百万，不是打水漂了吗？这好几百万要放在农村改水、修路和帮助农村失学儿童，会更有意义吧。”
“我们是做基层工作的，上边千条线，下边一根针。我们必须把线认真地穿到针鼻里去。所以，我们的工作，要因地制宜，因时制宜，因人制宜，因事制宜。”
最后，石书记提议：我们以乡党委的名义，写一个关于吊炕的调研报告，送给上级领导做参考。我看到一个资料，利用秸秆粉碎，做光能秸秆气化炉的能源，至于效果如何，还有待于进一步考察。干事不要起哄，一哄而起，一哄而下。也不要轻易上电视，登报纸，咱们干点实事得了。
到现在，石书记在斗子峪乡都干两年多了，还没有一点高就升迁的迹象。其实，靳书记、尚书记和石书记本来就是初中时的老同学，一次聚会时，靳书记和尚书记都替石书记惋惜：“论真本事，你都在我们之上，可你怎么就抓不住亮点呢？”
石书记淡然一笑，“要亮点干吗？刚才有雾，你们来时开车才打开雾灯；白天有霾，自然会亮起大灯；摸黑夜行，才需要灯笼火把。这都是亮点。现在青天白日，阳光灿烂，到处都是亮点啊。”
靳书记、尚书记听了，似懂非懂。但还是关切地对石书记说：“咱们是老同学。我们说实话，到现在，这吊炕就如十五个吊桶，还在我们心里七上八下的，你呢？”
石书记听毕，头往椅子后背一仰，哈哈大笑：“我心中本无吊桶，何来七上八下？” （选自《光明日报》，有删节）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．靳书记极具经济头脑，他觉得搭吊炕代价低，又能为国家节约煤炭资源，就到基层农民家中做调研，帮农民建新型节能的吊炕。

B．尚书记很注重环境保护，他认为吊炕破坏环境，加速气候变暖，不符合中央提倡的科学发展观的要求，他的高论得到了县领导的高度支持。

C．石书记经过考察认为，好多户报名搭吊炕先得九百，又报名拆吊炕再得一千，且领了材料也没做，搭吊炕也没睡，不如将资金放在农村改水、修路和帮助失学儿童。

D．小说写靳、尚二书记把吊炕作为亮点，博取媒体和领导的重视，职位快速高升，可他们的心中却如十五只吊桶一样，七上八下的。

E. 小说按时间顺序，写了靳、尚、石三名书记对吊炕的不同态度，故事情节简单，人物语言描写到位，小说极富戏剧性和讽刺意味。
【小题2】小说主人公石书记有哪些性格特点？请简要分析。
【小题3】小说最后两段写了石书记与靳书记、尚书记的对话，在全文中有什么作用？
【小题4】小说的题目是“吊炕”，而小说中多次提到“亮点”，有人建议以“亮点”为题目，你认为哪个更好？请谈谈你的观点和具体理由。

阅读下面的文字，完成下列小题。

战争

美迈尔尼

1941年9月，我在伦敦被炸伤，住进了医院，我的军旅生涯就此黯然结束。我对自己很失望，对这场战争也很失望。

一天深夜，我想给一位朋友打电话，接线生把我的电话接到了一位妇女的电话线上，她当时也正准备跟别人通话。

“我是格罗斯文诺8829，”我听见她对接线生说，“我要的是汉姆普斯特的号码，你接错了，那个倒霉蛋并不想跟我通话。”

“哦，我想是。”我忙插嘴。

她的声音很柔和，也很清晰，我立刻喜欢上了它。我们相互致歉后，挂上了话筒。可是两分钟后，我又拨通了她的号码，也许是命中注定我们要通话，我们在电话中交谈了20多分钟。

“你干吗三更半夜找人说话呢”她问。

我跟她说了原因，然后反问“那么你呢？”

她说她老母亲睡不好觉，她常常深夜打电话与她聊聊天，之后我们又谈了谈彼此正在读的几本书，还有这场战争。

最后我说：“我有好多年没这样畅快地跟人说话了。”

“是吗？好了，就到这里吧，晚安，祝你做个好梦。”她说。

第二天整整一天，我老在想昨晚的对话情形，想她的机智、大方、热情和幽默感。当然还有那悦耳的口音，那么富有魅力，像乐曲一样老在我的脑海里回旋。到了晚上，我简直什么也看不进。午夜时，格罗斯文诺8829老在我脑海里闪现。我实在难以忍受，颤抖着拨了那个号码。电话线彼端的铃声刚响，就马上被人接起来。

“哈罗？”

“是我。”我说，“真对不起，打扰你了，我们继续谈昨晚的话题，行吗？”

没说行还是不行，她立即谈起了巴尔扎克的小说《贝姨》．不到两分钟，我们就相互开起玩笑，好像是多年的至交。这次我们谈了45分钟。午夜时光和相互的不认识，打破了两人初交时的拘谨。我们提议彼此介绍一下各自的身份，可是她婉言谢绝了。她说这会把事情全弄糟，不过她留下了我的电话号码。我一再许诺为她保留，直到战争结束。于是她说了一些她的情况，17岁时她嫁给一个自己不喜欢的男人，以后一直分居。她今年36岁，唯一的儿子在前不久的一次空袭中被炸死了，年仅18岁。他是她的一切。她常常跟他说话，好像他还活着。她形容他像朝霞一样美，就跟她自己一样，于是她给我留下了一幅美丽的肖像，我说她一定很美，她笑了，问道：“你怎么知道的？”

我们越来越相互依赖，什么都谈。我们在大部分话题上看法相似，包括对战争的看法，我们开始读同样的书，以增加谈话的情趣。每天夜晚，不管多晚，我们都要通一次话。如果哪天我因事出城，没能通话，她就会埋怨说她那天晚上寂寞得辗转难眠。

随着时间的推移，我愈来愈渴望见到她。我有时吓唬她说我要找辆出租车立刻奔到她跟前。可是她不允许，她说如果我们相见后发现彼此并不相爱，她会死掉的。整整12个月，我是在期待中度过的。我们的爱情虽然近在咫尺，却绕过了狂暴的感情波澜，正平稳地驶向永恒的彼岸。通话的魅力胜过了秋波和拥抱。

一天晚上，我刚从乡间赶回伦敦，就连忙拿起话筒拨她的号码。一阵嘶哑的尖叫声代替了往日那清脆悦耳的银铃声，我顿时感到一阵晕眩。这意味着那条电话线出了故障或者被拆除了。第二天仍旧是嘶哑的尖叫。我找到接线生，请求他们帮我查查格罗斯文诺8829的地址，起先他们不理睬我，因为我说不出她的名字。后来一位富有同情心的接线小姐答应帮我查查。

“当然可以。”她说，“你好像很焦急。是吗？嗯，这个号码所属的那片区域前天夜里挨了炸弹，号码主人叫……”

“谢谢，”我说，“别说了，请你别说了。”

我放下了话筒。

（沈东子译，有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的两项是

A．小说以“1941年9月，我在伦敦被炸伤”开头，不仅是为了交代故事发生的时间地点，更是为了强调这是作者的一段亲身经历。

B．“我有好多年没这样畅快地跟人说话了”，话中有话，既委婉地表达了“我”对女主人公的喜爱之情，又为两人进一步交往作了铺垫。

C．得知事情真相时“我”只说了句“别说了，请你别说了”，就放下了话筒，这看似不合常情的表现，背后传达的却是难以言说的悲哀。

D．接线生的失误让两人相识，心灵的需要让他们相恋，无情的轰炸让他们永别，小说情节既在意料之外，又在情理之中，设计自然而精巧。

E．小说不仅描写了战时一对普通恋人的悲欢离合，也以真实的笔触，描绘了一幅世界反法西斯战争的历史画卷，表现了民众的必胜信念。

【小题2】小说中的女主人公有哪些性格特点？请简要分析。
【小题3】小说写的只是战争中的一个小故事，却用了“战争”这样一个大题目，你认为这样处理合适吗？请结合全文，谈谈你的观点。

阅读下面的文字，完成文后各题。
生　存
沈从文
看完信①时年青人②心中异常纷乱，印象中浮出个寄住在岳家害痨病的妻子种种神情。又重新在字里行间去搜寻妻的话外的意思，读了又读，眼睛潮湿了。这时唯一办法是赶回去。
回去既无能力，并且一回到那小县城，抱着那快要死去的人哭一场，此后又怎么办？回去办不到，就照信上说的在此奋斗，为谁奋斗？纵成功了，有何意义？越想心中越乱。末了还是上街。
街上乱走了一阵，看看一个铺子里钟还只九点，就进城去找他的朋友。到北京大学东斋宿舍见到了朋友陆尔全，正在写信。
姓陆的说：“老聂，你见我留下那封信了，是不是？”
他说：“我见到了那个信。”
“是不是有汇款？”
“有十块钱。你要用，明天取来你拿一半。”
“好极了，我们正急得要命，好朋友××回来就病倒了，住在忠会公寓里，烧得个昏迷不醒。我们去看看他去。这是我们朋友中最好的最能干的一个，不应当这样死去。”
年青人心想，“许多人都不应当死去！”
两人到得那公寓里，只见靠墙硬板床上躺着一个长个子，两人站在床边，病人竟似乎一点不知道。陆尔全摸摸那病人头额，同火一样灼手。就问另外一个人，“怎么样？”
另外一个年青人就说，“怎么样？还不是一样的！明天再不进医院，实在要命！可是在路上一振动，肠子也会破的。”
陆尔全说：“我们又得了五块钱。”且把聂勋介绍给那人，“这是好朋友聂勋，学艺术的。他答应借我们五块钱。”
“那好极了，明天就决定进医院！”
聂勋却插口说：“钱不够，我还有多的，拿八块也成。”
陆尔全说：“还是拿五块罢，你也要钱用！这里应当差不多了。”
“五块够了，我们已经有了十二块！”
大家于是抛开病人来谈陕西近事，几个青年显然都是从那边才回来的。说到一个朋友在那边死去时，病人忽然醒了，轻轻的说：“死了的让他死去，活下的还是要好好的活！” 大家眼睛都向病人呆着。到了十点，两人回到学生宿舍，聂勋把那汇票取出来交给陆尔全，信封也交给他，只把信拿在手中。
陆尔全说：“是你家信吗，你那美丽太太写来的吗？她病好恢复工作了吗？”
他咬着下唇不作声，勉强微笑着。
陆尔全又说：“我看你画进步得真快，努力吧，过两年一定成功！”
他依然微笑着。
陆尔全似乎不注意到这微笑里的悲哀，又说：“你那木刻我给××看了，都觉得好。你做什么都有希望，只要努力。大家各在自己分上努力，这世界终究是归我们年青人来支配、来创造的。”
他依然微笑着。
看看时候已不早了，聂勋就离开他的朋友回转会馆去。在路上记起病人那两句话，“死了的让他死去，活着的好好的活！”且因为已把病妻寄来的钱一部分借给这个陌生病人，好像自己也正在参加另外一种生活，精神强旺多了。到得会馆时已快十一点。
坐在自己那个床边，重新取出那个信来在灯光下阅看，重新在字里行间去寻觅那些看不见的悲哀和隐忍不言的希望。他想，我一定要活下来奋斗！我什么都不怕。我要作个人，我要作个人！
可是，临到末了，他却忍不住哭了。
他把身子缩成一团，侧身睡在床上，让眼泪毫无顾忌的流到那脏枕头上去。
一九三七年五月为牺牲于抗日战争中表弟长荣而作
(节选自《沈从文文集·主妇集》，有删改)
注　①远在家乡寄住在岳家的妻子所写之信。信中说自己病重无医，把积余的十元钱给他汇来。②指聂勋。他在北京南城某会馆的小房子里画画，生活窘迫，每天只能吃一顿正餐。
【小题1】小说开头第二段写聂勋“越想心中越乱”，请简析其具体原因。
【小题2】请理解文中画线语句蕴含的深意。
【小题3】聂勋将汇票交给陆尔全之后的多次“微笑”反映了他怎样的内心活动？这样写有什么意义？