这次我演什么角色？（节选）

美国库·冯尼格

哈里·纳什是一个五金行的小职员，也是业余剧团——北克劳弗尔德假面假发俱乐部的演员，成功扮演过很多角色，但他对自己的演技很不自信，每次导演邀请他时，他都会凄苦地问：“这次我演什么角色？”他从不参加任何会议，因为要是手里不拿着剧本，他从来不知道该说什么，该做什么。他还没有结婚，他不同女孩子出去闲逛——就连要好的男朋友也没有。

海伦·肖是一家电话公司的女职员，长期摆着同一副笑脸。应酬查询电话费顾客的职业生活，把她训练成了电话公司的一架殷勤有礼的自动机器。她能享受到的作为一个人的乐趣，大概就是被某个电影明星惠顾的幻想。

哈里·纳什与海伦·肖都被邀请出演《欲望号街车》，哈里扮演剧中的丈夫，海伦扮演剧中的妻子。同台演出使她萌发了追求哈里的决心。一次演出结束后，哈里面对到台上来祝贺的观众又准备逃走，海伦把他留了下来，说有礼物送给他。

海伦拿着礼物走回来。礼物是一本小蓝书，带有一条当书签用的大红缎带。这是一本《罗密欧与朱丽叶》。哈里非常尴尬，除了“谢谢”两个字以外再也想不到要说什么。

“夹着书签的那一页是我最喜欢的一场。”海伦说。

“唔。”哈里说。

“你不想看看我喜欢的是哪一场吗？”她问道。

哈里无可奈何地把书翻到夹着红带子的一页。

海伦凑到他身边来，读了一行朱丽叶的台词。“‘告诉我，你怎么会到这儿来，为什么到这儿来？’”她读道，“‘花园的墙这么高，是不容易爬上来的；要是我家里的人瞧见你在这儿，他们一定不让你活命。’”她指着下面的一行。“现在看看罗密欧说什么。”她说。

“唔。”哈里说。

“你读读罗密欧的话。”海伦说。

哈里清了清喉咙。他不想读这个剧，但却不能不读。“‘我借着爱的轻翼飞过园墙，’”他用平常说话的语气读道。但是他的声调一下子变了。“‘因为砖石的墙垣是不能把爱情阻隔的’”；他朗读道，身子挺直起来，一下子年轻了八岁；他变得又英武又洒脱。“‘爱情的力量能做到的事，他都会冒险尝试，’”他大声念道，“‘所以我不怕你家里人的干涉。’”

“‘要是他们瞧见了你，’”海伦说，她带着他向舞台一边走去。

“‘唉！’”哈里说，“‘你的眼睛比他们二十柄刀剑还厉害。’”

在海伦的带领下，他俩走向舞台的下场门。“‘只要你用温柔的眼光看着我，’”哈里说，“‘他们就不能伤害我的身体。’”

“‘我怎么也不愿让他们瞧见你在这儿。’”海伦说。这是我们听到的最后一句话。这两人从舞台上走出去，再也没有回来。

演员们举办的茶话会两个人都没有参加。一个星期以后这两个人结婚了。

他们生活得好像满幸福，尽管有时候表现得有些古怪；这就要看这一时期他们一起朗读的是什么剧本了。

“上个星期，”她说，“我同奥瑟罗结了婚；浮士德使劲和我谈恋爱，后来我又被巴里斯诱拐走了。你说我是不是咱们这里最幸福的姑娘？”

我说我想是这样的。我还说城里大多数女性也都是这样的。

“她们本来也是有这样机会的。”她说。

“她们多数人受不了那种兴奋劲儿，”我说。我告诉他俱乐部又请我导演一个剧。我问她和哈里能不能参加演出。她笑容满面地说：“这次我演什么角色啊？”

农家院里的瓮

刘江滨

自父母先后去世，已暌离故乡八九年了。尽管每年清明节都回老家到父母坟前祭拜，但只是在麦苗青青的田野朝着村庄远远瞭上几眼，从没进过村。前些天，也许是有了点岁数的缘故，突然想到生我养我的村庄看看。于是便趁着假期有了一次故乡行。

这个冀南平原的小村，变化之大可用“惊奇”二字来形容。临街所有的墙面都粉刷了白灰，整齐划一；原来坑坑洼洼、乱堆着柴火秫秸的街道消失了，代之以平展展的水泥路面，干净整洁；大多房子都是近年新盖的，门楼贴着彩色的瓷砖，漂亮气派，还有数座二层小楼矗立村间，惹人眼目。记忆中的村庄难觅踪影，让人怀疑是否走错了地方。

那天不算太冷，虽然不足够晴朗，天上的太阳依然放射着暖意。我去看望堂哥，进了院门，堂哥正坐在屋檐下晒太阳，闭着眼睛听收音机里的京戏，身旁放着小凳，上面有一杯茶正袅袅冒着水汽。我环视一下宽敞的院落，东南角摆放的七八只大瓮，粗粗笨笨的，十分突兀，闯入眼帘。

作为农村长大的孩子，我理解堂哥对瓮的感情，也了解瓮的过去。

瓮在农村曾是一件不可或缺的家什，存水、腌菜、储粮是它的三大功用。

改革开放以来，实行责任田，家家原有的瓮显然不够用了。为了省钱，许多农家用水泥砌成瓮。家里有粮，心中不慌，除了上交的公粮，余下一瓮一瓮的粮食成了农民心里的定心丸，腰杆子硬了，笑容挂在脸上，连走路都更显笃定。后来连公粮都不用交了，打下的粮食全部收到自家的瓮里。像堂哥这样，那些瓮就是他勤劳致富的奖励证书，是他光荣岁月的见证，怎舍得毁掉？

瓮还能当“储藏柜”，家里给老人孩子买的点心，买来的瓜果等，都可以存放到瓮里，既恒温保存，还能避免老鼠偷吃。老鼠的尖牙利齿能把木柜咬出洞，却拿陶瓷和水泥做的瓮一筹莫展。瓮还能当“保险柜”，农家主妇常常把钱用布包好塞到粮食里，至于是哪只瓮，埋有多深，这个秘密除了主人谁能知晓呢？

如今，瓮的这些功用成了昨天历史。家家都有自来水，龙头一开哗哗流淌，和城市一样，吃饭、洗衣、如厕全搞定，再也用不着水瓮了。现在可随时吃时令蔬菜甚至是反季蔬菜，不用大瓮腌菜了，即便喜欢腌菜，也是用瓶瓶罐罐腌一点，讲究精致和品位，只是作为爽口的小菜，谁还把咸菜作为主菜呢？

收麦收秋时节，粮商的联合收割机开到地里从收割到脱粒一气呵成，一手收粮，一手付钱，农民和城里人一样都吃上了“商品粮”，米呀面呀从农贸市场购买就成。如果说比城里人多了一层方便，就是可以把从田间收获的部分粮食放到面粉厂，用的时候只需扣除加工费就行啦。

瓮，这个傻大笨粗、分量沉重的物件，在今天已基本淡出了现实生活，慢慢从人们的视线里消失了。或许将来再从课本上读到“请君入瓮”“瓮中捉鳖”“瓮牗绳枢”等这些成语的时候，孩子们再也看不到实物了，只能从插图上想象它的模样。我在想，堂哥那些包括被儿子砸了一个口子的瓮，还能保存到几时呢？

（摘编自2018年03月24日《人民日报》）