苦涩的复仇

（英）奥威尔

①在一个维也纳犹太人带领下，我和另外一位记者参观了这个集中营。这个犹太人负责对战犯的审讯工作。他大概二十五岁左右，一头金发，面容俊朗。集中营建立在飞机场上，围绕牢狱转了一圈后，这个向导把我们带到一个飞机修理库前，其中关押着不同类型的囚犯，用遮板相互隔开。

②飞机修理库是混凝土地面，其中一边躺着一排囚犯，大概有十二个人。这个犹人人解释说，这些是党卫军的军官，他们得和其他囚犯隔离开来。其中一个穿着邋遢的文职官员，双臂交叉遮住脸，显然已经睡着了。他的双脚很奇怪，已经严重变形。两只脚的形状很对称，但是已经变成了球形，看起来不像人脚，而像马蹄。当我们走近这些囚犯时，这个犹太人开始变得异兴奋。

③“这是真正的贱人！”他说，忽然，他用穿军靴的脚猛踢一下，正好踢在那只变形脚凸起的部分。

④“起来，贱人！”他大声喊道，被踢的囚犯猛然从睡梦中惊醒，这个犹太人继续用德语重复着相同的话。囚犯匆忙爬了起来，笨拙地立正站好。犹太人忽然变得非常暴怒——说话的时候几乎要跳起来——他向我们讲述了这名囚犯的背景。这名囚犯是“真正的”纳粹党人：他的党员号码证明，在早期他就已经加入纳粹党，职位应该是党卫军政治部门的将军。很明显，他曾经负责管理集中营，负责各种绞刑和拷打折磨。简而言之，眼前这名凶犯就是过去五年我们一直在抗争的代表。

⑤与此同时，我也在端详这名囚犯的相貌。他并不像其他刚入狱的囚犯那样衣衫褴褛。他的样子的确让人厌恶，但并没有想象的那样残忍恐怖，他两眼呆滞，厚厚的眼镜已经使失神的眼睛严重变形。这就是我们想象中的纳粹党，令人毛骨悚然的酷刑实施者，这就是我们这么多年来一直对抗的恶魔，如今却沦落到如此令人同情的境地，很明显，他需要的不是惩罚，而是心理治疗。

⑥后来还发生了更严重的羞辱事件。另外一名身材魁梧，肌肉结实的党卫军官员被命令脱掉上衣，向我们展示腋下党派编号的纹身。我想知道，这位犹太人是否真的愿意利用他的权力来羞辱囚犯，他仅仅是——像初次尝试抽烟的男孩一样——告诉自己正乐在其中。

⑦去责备德国犹太人或者奥地利犹太人报复纳粹党．听起来似乎有点荒谬。很明显，这种报复几乎可以忽略不计。他们的一家人可能都被残忍杀害；毕竟，给囚犯的不经意的一脚和希特勒帝国犯下的滔天罪行相比，简直太微不足道了。但是此情此景，还有在德国的所见所闻让我意识到，报复和惩罚其实都是幼稚的、不切实际的想法。确切地说，根本就不应该存在报复。只有在你无能为力时，你才会渴望有朝一日能报复对方，这是产生这种想法的根源。一旦这种无助的感觉消失，那么渴望报复的愿望也会随之消失。

⑧要是在1940年，一想到能亲眼看见党卫军军官被拳打脚踢，被羞辱折磨，谁不会欢呼雀跃呢？但是当这一切变成可能，却只能让人感到怜悯甚至是厌恶。据说，当墨索里尼的尸体被示众时，一位老妇人抢过一把手枪朝他的尸体连射五枪．并且大声喊着：“为我那死去的五个儿子报仇！”我想知道的是，在连射五枪后，那位老妇人到底能从中得到多少满足。很显然，这几年来她都梦想着能有这一天。但是，她能够接近墨索里尼并朝他开枪的时候，跟前的墨索里尼只是一具尸体。

⑨如今，这个国家的人民对德国强制实行这种恐怖凶暴的方案，是因为他们没能提前意识到，其实对敌人的惩罚并不能带来满足感。只有少数几个虐待狂，才会对战犯和卖国贼穷追不舍，从而可以不断地实施暴行。不知何故，当惩罚这些战争恶魔的机会到来时，人们对这种惩罚已经没有兴趣了：因为一旦他们被关押起来，□□□□□□□□□□□□□□□。

1945年

（选自《奥威尔散文》，高新华等译，人民文学出版社2011年版。有删节）

雨水的天空落了雨

非鱼

过了十五，喜顺爷早早地站在崖头上，喊着睡懒觉的儿孙侄娃们：“该积肥耙地了，地不哄人哩，眼看着明儿都雨水了。”

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连……”牛娃从小就会背，也是喜顺爷教的。观头村在老君塬下，一汪泉水从山间流出，滋养了一村老小，一座塬种麦子玉米稻子红薯，还种苹果大枣，山高处、山沟里是野生的槐树杨树黄栌槲树，夹杂着山茱萸鬼见愁连翘杜仲，整个村庄如同世外桃源一般和顺丰饶。喜顺爷年岁大，经见世事多，慢慢就活成了这个世外桃源的魂。

牛娃刚过十四，长得细皮嫩肉的，一点儿也没有牛犊健硕的样子。但牛娃学习好，喜顺爷看见牛娃就摸摸他的头：“这娃将来是坐朝廷的料儿。”牛娃爹听了心里高兴，更舍不得让牛娃干一点儿活儿，光让他学习。

听见喜顺爷喊，牛娃娘说：“明儿可都雨水了。”

牛娃爹躺在炕上叹气：“往年这会儿该进山割蒿了。”

牛娃娘出了窑，抹一抹眼角，去下窑烧锅做饭。牛娃爹一害病，只能在炕上躺着，这日子过得寡淡没味，只有牛娃才让她看见点儿亮光。

后半晌，牛娃说，明儿早起要吃煎馍。牛娃娘说还不到月尽。牛娃说想吃了，明儿雨水，也是节气。

关于月尽吃煎馍的习俗，观头村由来已久，反正那时候所有的节气都和“吃”有关，有句俗语说的是吃嘴婆娘盼节气。只有节气到了，才能理直气壮地吃，光明正大地吃。

牛娃娘想想也是，谁也没说非得月尽才能吃煎馍，下雨天各家的吃嘴婆娘也摊煎馍，娃想吃就吃吧，日子得提着劲儿过啊。

第二天一早，牛娃娘早早起来摊了煎馍，在大箅子上摞起来。鸡叫三遍，牛娃起来了。他抓起煎馍就吃，牛娃娘说：“还早，再睡会儿。”

牛娃说：“不睡了，我跟天柱叔说好了，今天跟他们进山。”

牛娃娘吓一跳：“老天爷，你进山干啥？”

牛娃又抓了一个煎馍：“割蒿。”

牛娃娘的煎馍煳锅底了，她咋也劝说不下牛娃，又不敢让另一个窑里的男人听见，只能一声接一声地叹气。

村里人一年四季有空就上山割蒿，进山割蒿都会喊几个人一起，互相有个照应，山里经常有蛇和野物。

牛娃进了山，他娘在家提心吊胆一整天。半后晌，她就站村口望着，一直到天麻麻黑才看见挑着担子的天柱他们，一闪一闪进了村。

“天柱，牛娃哩？”

“在后头。”

挑着担子的男人们陆陆续续进了村，牛娃娘见人就问，他们都说在后头。可天都黑透了，依然没见牛娃的影子。

她又跑去天柱家，天柱在喝汤。他说一天都和牛娃在一起，牛娃割了一捆干蒿，拾了一小捆硬柴，都说他拿不动，也不会挑担子，让他只背一样，可他不干，都要拿，大伙儿就帮他把硬柴和干蒿捆一起，弄扎实了，让他背着下山。一路走一路喊着，听着他答应了，脚底下才走快些，到沟口还听见他应声呢。

牛娃娘听完，放了心，赶紧去沟口接。天柱放了碗，也慌忙跟了去。

沟口的风很硬，往沟里走，到处都是一片黑，各种声音在风中纠缠，最后形成一种古怪的响动，似风吼似兽叫。要不是天柱跟着，牛娃娘自己说啥也不敢走。想着牛娃还在沟里，她更是揪心。两个人一路走，一路喊，沟里响着回声，但听不见牛娃应声。

又往沟里走了四五里路的样子，耳边突然响起几声人大笑似的鸟叫。以往偶尔听到这种声音，村里人都觉得不吉利。天柱说：“嫂子，不敢再往里走了，回村叫人吧。”

吃饭早的人家已经睡下，听见天柱喊叫，又从被窝爬起来，几十个男人、女人很快聚在场院。喜顺爷也来了，他喊天柱，拿上明火，男人进山，女人都在场院等着。

也许是明火的作用，也许是人多，再进山时，那些声音似乎也消失了。

进了沟口没多远，就有人发现了牛娃的蒿捆子。再找，在一个干草窝里找到了牛娃，他居然睡着了。

把牛娃和他的蒿捆子弄回场院，牛娃娘抱着牛娃哭得鼻涕一把泪一把。牛娃倒跟没事人一样，说：“路上有条蛇，我不敢走。蛇走了，把蒿捆子放下，我又背不起来了，喊天柱叔，他听不见。想着歇会儿，就睡着了。没事，没事，这不好好的！”

牛娃娘扬起手，想打他，又舍不得，最后轻轻落在儿子瘦削的背上。

牛娃说：“辛苦喜顺爷、叔婶子们了。”

“没事就好，没事就好。”天柱摆摆手，又笑说，“小鸡娃身子，顶不了事。”

喜顺爷呵斥他：“你懂个屁，这是老牛家的顶门杠哩。”

这时，天空飘下了零星的雨丝，凉凉的，润润的。今年春上的第一场雨落了，看来又是个丰年。

（有删改）

父亲的叨叨

前些年，父亲退休了，从老家打来电话跟我商量，是否有必要把组织关系从企业转到社区。他担心企业每况愈下，党建若是不规范，万一改天丢了组织关系，没处缴党费怎么办？我故意逗他，组织关系放哪里不都一样？父亲抓住这句话，在电话里训了我十分钟，然后生气地摔了电话。

我离家读书、工作也快20年了，父亲主动打电话的次数屈指可数，连孙子出生都没怎么嘘寒问暖过。这通电话足见组织关系迁转是他的人生大事。父亲1983年加入***，从一名码头工人逐步成长为一名国家干部，对党有着深厚的感情，对党的培养念兹在兹。这么多年，父亲与我聚少离多，每每见面，家长里短聊不上几句，说得最多的总是党：他为党和国家的进步感到骄傲，对党内的一些不良作风和腐败问题感到痛心，再就是对我耳提面命、谆谆教导，抓住一切机会对我“叨叨”几句党性修养的问题。

这些“叨叨”伴随我入党至今。每当我处在人生路口或者进步台阶前，父亲的“叨叨”总在提醒我别忘了党员的身份。其中有一些片段让我念念不忘：我宣誓入党的前一晚，父亲拉着我在阳台上背党章，党员的权利义务一条一条过。考上大学、离家前夜，他又抓住我彻夜长谈，叮嘱学业以外，说的最多的就是守住本分、修身正行、戒绝贪念。我工作后第一次回家探亲，几杯老酒下肚后，父亲告诫我要有情怀、要能奉献，吃饭砸锅的事情咱可不干。

如是说，父亲也如是做。他在港口工作时，除夕夜吃了年夜饭后总是匆匆回码头值班，夏季汛期家里更是看不到他的影子。搬家多次，无论在哪，楼上楼下的邻居们，遇到困难都愿找父亲，有啥矛盾都愿让父亲评评理。干了那么多年的码头工作，忽然父亲要转行去做广告、投资影视剧，家里人都劝他“大老粗别玩票”，他却说这是组织的安排，只要尽心尽力就一定能做好。于是，父亲和剧组同吃同住几个月，电视剧上了央视一套黄金档，在省里拿了“五个一”的奖。有人问剧组里有潜规则吗？父亲半开玩笑又一脸严肃：有我在，他们敢？！

别看父亲风风火火、大刀阔斧，他也有“胆小”的时候。退休金账户里多了千八百块钱，成日坐卧不宁。我说人家财务算账门儿清着呢，还能便宜你？父亲又“叨叨”我一遍财务纪律的问题，然后问东问西，直到弄明白是企业年金才心安。同是做广告的朋友请退休后的父亲帮忙，觉得老爷子做了那么多年广告，蹚蹚“衙门口”没啥问题。可一个月后，父亲“下岗”了，朋友评价“老爷子太实在，连条烟都不会送”。

如今，父亲的组织关系早就落在了社区，前几天去参加社区纪念建党95周年的党员大会，第一时间就把党员徽章的图片通过微信发给我。我也在单位得了优秀党员，父亲得知后主动要求视频通话，视频打开后，只见父亲端着酒杯一饮而下，又开始了对我的“叨叨”，末了还是那句话，“儿子，踏踏实实做事，别忘记了自己是党员！”

（选自《 人民日报 》2016年6月30日）