丈夫走后，对于她来说，剩下的只有可怕的孤独和没有目标的生活。尽管医生给丈夫做出了癌症晚期的诊断，斯特拉还是心理准备不足。

他们没有子女，但有共同的事业，总是一起分享生活。现在，大卫走后的第一个圣诞节就要到了，斯特拉越来越深地意识到，现在只有她一个人了。

收音机里播放着圣诞音乐。屋角有一棵圣诞树。离假日不到一个星期了，但她却没心情去装饰圣诞树。突然间，一切都被无边无际的孤独吞没了，斯特拉将脸埋在手中，泪水禁不住流了下来。她怎样才能快些度过圣诞节和那没有止境的冬天呢？这时门铃出乎意料地响了起来，斯特拉不禁发出了一声吃惊的尖叫。现在还有谁会来拜访她？她通过门上的猫眼儿诧异地向外看。

在门外走廊上，站着一个陌生的年轻人，胳膊下夹着一个大大的纸箱。斯特拉鼓起勇气，轻轻地把门开了一条缝。

“泽西夫人？”年轻人问。

她点点头。

“这里有您的一个包裹。”好奇心战胜她心中的谨慎。她推开门，让年轻人进来。年轻人小心地将那个纸箱放在地板上，然后从他的衣袋中取出一个信封。当他把信递给她时，箱子里传出了一个声音。斯特拉吓得跳了起来。那个人抱歉地笑了一下，将箱子盖打开，让她看里面装着什么。那是一条狗！

年轻人将小狗抱起来，解释说：“这是您的，夫人。它已经有6星期大了，而且已经完全习惯了室内生活。”从黑暗的盒子里解放出来的小狗快活地摇着尾巴。

“我们本应该在圣诞节前夜将它送来。”他边说边试图躲开小狗那湿漉漉舌头的“进攻”。“但是狗舍的工人明天就要放假了。希望你不会介意早一点收到礼物。”惊异已经让她无法清楚地思考什么了。她已经无法说出完整的句子，她结结巴巴地问，“可是……我不知道……我的意思是，谁，谁送的？”年轻人把狗放在地板上，用手指在她举着的信封上点了点：“信里写得很详细。狗7月份就被预订了，它还在娘肚子里时，它就被指定为圣诞节礼物了。”

所有的解释都在信中。斯特拉看到那熟悉的笔迹时，完全忘了小狗，她强忍住已经满溢的眼泪去读丈夫的信。他是在去世前三星期写这封信的。他说，他已经和狗的主人约定将这只小狗作为他最后一次送给她的圣诞礼物，由他们负责送给她。

她明白了，丈夫送她这只小狗的目的是，让它接替他作为她的伙伴。这是丈夫对她的爱意的表达，希望她坚强地活下去。

花工

刘庆邦

盛夏。正午。阳光炽白，树影发黑。在原煤炭工业部大楼东侧的花园里，一位看上去五十来岁的中年男子正在花丛中锄草。他穿一件半袖汗衫，敞着怀，头上戴一顶已经发黄的草帽。他的裤腿向上绾着，绾得一只高一只低。他没穿袜子，赤脚穿一双塑料凉鞋。

无风，天气很热，他锄一会儿，脑门儿上就出一层汗。好在他左肩上搭有一条毛巾，为避免汗水流进眼里模糊了视线，他不时地抽下毛巾擦一擦。擦完了汗，塌下腰接着锄草。

他的穿戴和干活儿的样子引起了我的注意，我看着怎么觉得有点儿熟悉呢？每个地方的人都有自己习惯性的穿戴，我老家的父兄们夏天在地里干活时不就是这样的穿戴嘛！他手中使用的锄板让我进一步认定，这位养花人就是从我的家乡来的。我走过全国许多地方，知道只有我们家乡的农人使用的锄板才这样宽，这样长，而且有着独特的式样。于是我上前跟他打招呼：“师傅，忙着呢？”大概由于机关工作人员平时很少跟他说话，见我跟他打招呼，他有些出乎意料似的，对我笑了笑。

我问：“看样子，您是河南人吧？”他说：“四哩四哩（是的是的）。您从哪儿看出来的？”我听他说话就乐了，说：“因为我老家也是河南的，只有咱们那地方的人才用这样的锄。”他把锄板看了看，停止了锄草，说：“那咱们是老乡。”我跟他交谈了一会儿，得知他所在的县和我的老家所在的县果然相距不远，都是在河南的南部；知道了他是临时受雇于煤炭部机关绿化队，在这里专事养花种草，每月的工资是六百多块钱；并知道了他使用的锄是特意从老家带来的。他姓宋，我叫他宋师傅。

宋师傅养花很上心，一到初冬，他就及时把花的残枝剪去，从郊区拉来一些发酵过的农家肥，厚厚地封在花根上。到春天再来看，宋师傅养的月季花，花蕾格外多，每一枝都有十来头；花朵格外大，每一朵都有一大捧；花色格外艳，照得人两眼放光。宋师傅除了养月季花，还养有一串红、大丽花、菊花、美人蕉、兰花等多种花草。宋师傅像农民伺候庄稼一样，把花草调养得很有光彩。

宋师傅跟我熟了，一看见我，就喊我老乡。我跟他开玩笑：“你不在家好好种庄稼，跑到这里养花种草干什么？”宋师傅笑得很开心，说：“城里人喜欢花嘛！”有一次，我指着他锄掉的野苋菜对他说：“这种菜挺好吃的。”他说他知道，问我：“你吃吗？”我说：“吃呀。”从此，宋师傅在花地里锄草时就锄下留情，留下了野苋菜。我呢，中午临下班时，便拐进花园里，掐一把野苋菜，回家下到面条锅里吃。有那么两三年，我夏天经常到宋师傅所负责的花地里掐野苋菜吃。

宋师傅住在煤炭部家属区一间盛放工具的小屋里，我曾到他住的小屋看过他。其时他的妻子也从老家来了，妻子还带来了他的小孙子。看到他们祖孙其乐融融的样子，我说他的小日子过得挺不错的。他承认日子过得不错，笑着说：“人不管走到哪里，有活儿干，有饭吃，有衣穿，就中了。”

这年冬天，下了一场雪，又下了一场雪，却不见宋师傅把花的残枝剪去，更不见宋师傅像往年那样早早地用农家肥把花根封起来。有的月季花不畏严寒，还在枝头顽强地开着。积累的白雪下面透出月季花的一点红，显得分外妖娆。一向勤劳的宋师傅到哪里去了呢？

我碰到绿化队的人一问，才知道宋师傅去世了，秋天就去世了，是突发心脏病夺去了他五十多岁的生命。我马上赶到宋师傅住过的小屋，见小屋的门上果然挂着一把铁锁。宋师傅去世这么长时间了，我怎么一点儿都不知道呢！我呀，我呀，难道也变成一个冷漠的人了吗？

我知道，这多年来，我有不少老乡来北京打工。全国各地来北京打工的农民更是数以百万计，他们在为北京的建设、发展和美化默默地做着贡献。他们有的在这里献出了青春和汗水，有的把生命永远留在了这座城市。宋师傅就是把生命留在这座城市的一位农民工。我不知道他的名字，只知道他姓宋。

后来煤炭工业部被取消了，那座“工”字形大楼经过重新装修后，大门口的牌子换成了国家安全生产监督管理总局和国家煤矿安全生产监察局。大楼东侧的那个花园没有了，地面被硬化处理成水泥地之后，成了自行车棚和汽车通道。可我每次路过那里，都不由自主地往那里看一看。我老是产生幻觉，觉得那里仍是鲜花铺地，百花丛中仍活动着宋师傅忙碌的身影。

（选自《北京观察》2010年02期）

苍 蝇

（新西兰）曼斯菲尔德

“你这儿可真舒服。”伍迪菲尔德坐在皮椅中，像婴儿车中的婴儿似地看着经理——他的朋友——的办公室。要说的都已经说了，现在该走了，他却不肯走。中风后，妻子和女儿把他禁锢在家里。只有星期二，她们给他打扮一番，放他进城。至于他在城里做些什么，她们一无所知。她们想，他是去惹人讨厌的吧……人们对于最后的乐趣都是依依不舍的，就像树木依恋最后几片叶子一般，伍迪菲尔德就那么坐着，羡慕地盯着经理。经理比他大五岁，身体健壮。

“是的，舒服极了。”经理深感自豪，他喜欢让别人，尤其是让伍迪菲尔德羡慕。现在，他端坐在办公室正中，瞧着羸弱的伍迪菲尔德，心满意足。

“这是我新布置的！新地毯！新家具！新电炉！”他没有提及那张照片。照片中是一个身穿军服的小伙子。照片不是新的，它摆在桌上六年了。

“有件事想告诉你。什么事呢？”伍迪菲尔德回忆着，目光暗淡，双手颤抖。可怜的老头，时日不多了。经理动了恻隐之心，打开办公桌下面的柜子，拿出一个黑色的方瓶。

“威士忌？在家里她们根本不让我沾唇。”酒暖和了他的身子，也暖和他那冷冰冰的脑袋。

“是这么回事，”他说，“上星期，我女儿到比利时去了，去看看里奇的坟墓，碰巧也见到了你儿子的墓。”

他顿住了。经理默不作声，眼皮的跳动表明他是听到了。

“我女儿对那里的情况很满意，”他说，“照管得很好，你没有去过吧？”

“没，没有!”

 “方圆好几英里都是坟墓。像个公园，坟墓上都栽着鲜花，道路又宽又平。”听那副腔调可以看出他对又宽又平的道路十分赞赏。

伍迪菲尔德又顿了一顿，忽然兴奋起来。“你知道，在那儿一罐果酱要多少钱？”他说，“十法郎！简直是抢劫。格特鲁德说，就半个金镑那么大一罐，他们竟要她十法郎。格特鲁德干脆把罐子带走了，为了教训教训他们。干得好。他们利用我们的感情赚钱，以为我们到那边去扫墓，就什么钱都肯花。”他转身向门口走去。

伍迪菲尔德走了，经理呆呆地立了很久。头发花白的听差看着经理，活像一条狗，渴望主人带它出去溜达一下。“麦凯，半小时之内我不见任何人。懂吗？谁也不见。”

门关上了，沉重的步履踏过鲜艳的地毯，肥胖的身躯跌坐在弹簧椅上；他想要，他打算，他已准备好大哭一场……

“我的儿子啊！”他深深地叹道，但没有落泪。过去，在孩子死后的最初几个月甚至一两年里，他一说这几个字，就心如刀绞，非大哭一场不可。那时，他逢人就说时间不能减轻他的痛苦。别人可以忘却不幸，他却不能。他儿子是独生子，自孩子出生之日起，他就含辛茹苦，为他创业；要不是为了儿子，不但蒸蒸日上的企业毫无意义，就是生活本身也都索然无味了。他不时想像着儿子继承他事业的美妙前景。

这个前景的实现只是功亏一篑。战争爆发前，儿子已在公司见习了一年，深受公司职员爱戴。然而，这一切都成了过眼烟云。那一天，麦凯交给他一封电报：“兹沉痛通知阁下……”他悲痛欲绝，生活彻底毁灭了。

六年过去了。六年……时间过得真快!就像是昨天发生的事啊。经理没有落泪。他似乎感到有些不对头。他想站起来去看看儿子的照片。

他看见一只苍蝇落在墨水瓶里，正在拼命挣扎。瓶壁湿滑，它爬上来又掉下去了。他拿起钢笔，把它拨出瓶子，放在吸墨纸上。苍蝇在那滩墨水中静静地躺了一会，随后它的前腿开始动了几下，继而立住脚跟，把湿漉漉的小身子支撑起来。它踮起脚尖，竭力展开一片翅膀，然后是另一片。现在，你可以想象，它在轻快地、欢乐地摩擦前腿呢!危险业已过去，它死里逃生，准备飞向生活了。

这时，一滴墨水滴了下来，不偏不倚落在它身上。那小家伙吓坏了，一动也不敢动。过了一会，它又慢慢地活动起来，移动前腿，站住脚跟，一切重新开始。

真是个有勇气的小家伙，办事就要有这种勇气，他想。这时，苍蝇又完成了那艰巨的工作。然而，又是一滴墨水，不偏不倚地滴在它擦净的身体上。

这次看它怎么办？经理焦急地等了一会儿。看哪，它的前腿又在动了。他松了一口气，同情地俯身对它说：“你这能干的孩子……”他吹几口气帮它擦干身子。尽管如此，苍蝇已经有气无力了。经理把钢笔插入墨水瓶中，决定最后再来一次。

最后一滴墨水落在吸墨纸上，苍蝇躺在墨水中不动了。后腿粘在身上，前腿不见了。

“爬起来，”经理说，“快!”他用笔拨了拨苍蝇，毫无动静。苍蝇死了。

经理用裁纸刀挑起苍蝇扔进废纸篓中。突然，他觉得有些不安，于是揿铃传呼麦凯。“给我送几张吸墨纸来，”他厉声说，“快点！”

听差离开后，他开始回想刚才在想些什么来着。想什么呢？是……他掏出手帕擦擦脖子。他怎么也记不起来了。

（有删改）