牛二

凌晶年

牛二已囊空如洗，夜里只好将就一宿了。他把板车停妥后，抽出一张破旧的塑料纸铺在车底下，又抖开那条被子裹在身上，钻到了车底下。早春的夜虽说没有寒冬腊月耶样彻骨透冷，但那种湿漉漉的夜气，使牛二寒从心起，他把被子越裹越紧……

牛二入梦，或失足于冰河，或灼烤于火上。当他迷迷糊糊醒来时，才发现太阳已在晒屁股。街市上无数眼晴看着他。呀，身上好烫，病了？

牛二想回家，可回家的盘缠呢？眼下唯一的财产是一车刀剪。原指望背井离乡能卖个好价钱，谁知一天卖不出两三把，还不够打发一张嘴的。牛二家的刀剪在当地有名气。只是这一带人竟全然不知道牛二家祖传刀剪的名声。任牛二费尽口舌，还是白说。急火攻心，风寒入体，牛二焉能不病？

围观的人七嘴八舌，牛二隐隐听到有人说要送他去医院什么的，不能，不能去医院。如今那药金贵得吓人，自己已身无分文，咋去？有个叫尤大头的热心主儿，朝大家拱拱手说:“这位山东来的小兄弟病了，异乡客地的，无人照顾也不是个事儿，各位是否每人一把，权当救助。来，我做主了，这刀剪八五折，贱卖了，卖了刀剪山东客好早早回家……”尤大头的话还未讲完，牛二叫起来:“不卖，八五折不卖，少一个子都不卖！”但牛二气若游丝，那微弱的声音淹没在嘈杂的早市声中。

小镇人古道热肠，大伙儿你一把剪，我一把刀，党把一车刀剪全买光了。

尤大头与众人把牛二送进了医院。

牛二醒来后第一句话就是:“我的刀剪，我的刀剪呢？”尤大头把一叠票子交到牛二手里说:“兄弟，刀剪八五折卖了，这是刀剪钱，你收好。”不想牛二如被当头棒喝，一下子呆了，看着那叠钱，好似让他接炸弹似的。牛二“哇”的一声哭开了。尤大头听得他抽抽泣泣地说什么:“爹，孩儿不孝，坏了祖上规矩……

“啥规矩？”尤大头不解地问。

牛二指指随身带的那老布包。尤大头解开一看，里面一面褪色旧旗，上书“祖传刀剪不二价”七个字。

（选自《世界华文微型小说精品赏析》，有删改）

品质

英高尔斯华绥

格斯拉先生鞋店橱窗里陈列的靴子太美观了，只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子。人们不时常到他郡里去，因为他所做的靴子非常经穿，好像把靴子的本质缝到靴子里去了。

人们走进他的店堂，不会像走进一般店铺那样怀着“请把我要买的东西拿来，让我走吧”的心情，而是像走进教堂那样。有一次，我说:“格斯拉先生，可以给我做一双俄国皮靴吗？”他一声不响地离开我，退回去。不久，他回来了，手里拿着一张黄褐色皮，对我说:“多么美的一张皮啊！”等我也赞美一番后，他继续说:“你什么时候要？”我回答说:“啊！你什么时候方便，我就什么时候要。”于是他说:“半个月以后，好不好？”我含糊地说:“谢谢你，再见吧。”

一天，我对他说:“在城里散步时靴子咯吱咯吱地响了。”他没有做声，蹙蹙眉头，好像在搜寻对那双靴子的回忆。“把靴子送回来！”他说，“如果我不能把它修好，就不收这双靴子的工钱。”

有一次，我穿着因为急需才在大公司买的靴子，走进他的店铺。他的眼晴在细看我脚上的次等皮革，他说:“那不是我做的靴子。”为了讲究时髦，我左脚的靴子有一处很不舒服。他用手在那地方压了一下。“这里痛吧，”他说，“这些大公司真不顾体面，把一切垄断了，”他说，“他们利用广告而不靠工作把一切垄断去了。我热爱靴子，但是他们抢去了生意，我很快就要失业了。”……

一星期后，我想向他说明:他做的新靴子是如何的合脚。走进他的店铺时，店堂里只有一个年轻人。

“格斯拉先生呢？”我问道。

“啊，死掉了！”他说，“可怜的老头儿是饿死了。他不让任何人碰他的靴子，接了定货后，费好长时间去做，顾客可不愿等待呀，结果，他失去了所有的顾客。在伦敦，没有一个人可以比他做出更好的靴子！他从不登广告，用最好的皮革，还要亲自做，这就是他的下场。”

“他从不让自己有吃饭的时间；店里从来不存一个便士。所有的钱都用在房租和皮革上了。他是个怪人，但是他做了顶好的靴子。”

“是的，”我说，“他做了顶好的靴子。”

（选自《高尔斯华绥短篇小说选集》，有改动）

门前的枣树

姜煜暄

（1）陈阿婆颤巍巍地兀立门前的枣树下，手里捧着一把红彤彤的大枣。一双浑浊锈滞的眼睛定定地凝望着通往村外的公路。瘦弱佝偻的身躯如一棵稻草在风中飘摇，银白色的花发像雪花般在风中飘拂。那凝然的神态犹如一座雕像耸立于枣树下，又如历尽沧桑的枣树屹立于门前。

（2）我是傍晚碰见陈阿婆的。她见到我，眯糊着眼睛，瘪着凹陷没牙齿的嘴，脸上的皱纹纵横交错，像苍老的枣树皮，微笑着，回来看你娘了？嘴角撩过一丝苦笑，老泪在眼圈里转悠。我的心猛地一缩。不知为什么，每次见到陈阿婆，我的心酸溜溜的，不知啥滋味。

（3）母亲身体不好，所以我每月定不可移地从市里回老家看望，其实不仅仅看她，很大程度也是看阿婆。每次陈阿婆都站在被夕阳染红的枣树下，青筋暴跳的手在额头上搭着莲蓬，痴痴地，久久地伫立着，眺望着村外那条公路，一直眺望到公路的尽头。

（4）我扶着阿婆，凄然地说，阿婆，想阿强哥了？阿婆与我家东西院一墙之隔，阿强比我大二岁，从小一起长大，就像亲兄妹一样。

（5）阿婆摇摇头，没有言语，干枯的手撩起衣襟抹着眼角的泪水。

（6）阿婆，你流泪了？

（7）“沙子进眼睛里了。”阿婆说着抬起头，一丝苦笑，把手里的红枣捧给我，吃吧，甜着呐。阿婆回头望一眼村外那条公路，依依不舍的样子，你阿强哥打小就爱吃枣，可惜一年了也没吃上家乡的枣了，也不知回来看看娘。阿婆叹息着，脸色沉郁，眼神忧伤。我的心怦怦乱跳，泪水不由地流下。我很想说点什么，一时不知说啥好，我也很想告诉她实情，但又不能说，看见阿婆期盼复杂的眼神，我的心一阵疼痛，嘴边的话咽进肚里。

（8）看着红红的枣，我想起了小时候。

（9）每年枣放青时，我和阿强趁阿婆午睡时，用竹竿偷偷地打枣。奇怪的是，每次刚一动手，阿婆就神不知鬼不觉的从屋里出来，出溜一声，枣还没熟呐，吃糟蹋了。我和阿强蹦高地跑了，躲在草垛边啃着巴涩的青枣，偷偷地笑。待到枣像一串串小红灯笼时，阿婆会喊我和阿强：“打枣喽，打枣喽！”

（10）阿婆年轻时是村上最漂亮的女人，梳着两根又黑又粗的大辫子，辫子一直及到腰际，辫子稍扎着漂亮的蝴蝶手绢，皮肤白的如葱白，眼睛又大又亮。我时常痴痴地看着她在河边洗衣裳，在枣树下纺线线。我说：“阿婆，你长得真好看。”

（11）阿婆捏捏我的脸蛋，甜甜地笑了，小公主，想漂亮吗？女大十八变，等你变成大姑娘时就漂亮了。

（12）阿婆没有男人，但娘说阿婆有男人，可我从来没见过阿婆的男人。娘说阿婆以前有过男人，是县上来村里工作队的。那个男人长得很帅气，瘦高挑的个，戴着一副眼镜，文质彬彬，能写会画，是个有文化的人。那个男人住在阿婆家，阿婆给男人做饭，还经常给男人洗衣服。夜间，男人就教阿婆读书写字。每当月光皓洁当空时，两人会坐在枣树下看月亮，讲嫦娥奔月的故事。

（13）男人和阿婆吵了起来，吵得很凶。男人气得一阵乱棍把枣全打落在地，甩掉棍子走了。那时，枣是青涩的，还没有成熟。男人和阿婆吵架时，是在阿婆有了阿强的当天晚上……

（14）男人再也没回来。阿婆坐在枣树下哭了一天一夜。

（15）夜里，我常常听见阿婆唱着催眠曲哄阿强睡觉。

（16）光阴似箭，日月如梭，一天又一天，一年又一年，时间把阿婆熬老了，熬得就像门前那棵老枣树，老态龙钟。

（17）那年秋天，阿强去省城念书，走时，阿婆给他装了一袋红枣上路。阿强就这么走了，像很多年前那个男人一样，再也没有回来……

（18）我该回成了。天蒙蒙亮，阿婆背着一袋红枣，蹒跚着步履来我家，让我给阿强捎去。我顿时泪如雨下，哽咽地说：“我一定给阿强哥送去。”从阿婆渴望企盼的眼神里，我似乎看见一种东西在涌动，但我形容不出来。

（19）我来到阿强的墓前，将红枣撒在墓地。阿强为救被洪水困在一棵枣树上的老妈妈，被洪水冲走的。但我始终没敢告诉风烛残年的阿婆，我不愿看到白发人送黑发人的悲惨场面。

（20）半月后，娘来电话说阿婆不行了。我急忙仓促地赶回去，阿婆临咽气时说，我就要见到我儿子了。满脸核头纹荡溢着慈详的笑容，手里握着一大把钱。

（21）我惊异了。

（22）娘眼含泪水说：“阿强不是阿婆生的，多年前一个清晨阿婆在枣树下捡的……而且，阿婆知道阿强不在了，每次你说阿强捎回来的钱，她知道是你给的。”

（23）第二年，春暖花开时，阿婆和阿强的坟墓长满了绿茵茵的小枣树。

私塾先生

唐凤雄

先前，桑槐坪唐氏祠堂里有一私塾。私塾先生为村里一老学究，长须飘飘，一步三摇，才学渊博。祠堂高大深邃，每日里书声琅琅，给田园平添几分雅趣。

老学究年逾六甸，面容慈祥，执一铁尺教鞭，四书五经堆砌台前，自有几分威仪。而学生中桀骜不驯者有之，顽钝不化者有之，学究大伤脑筋，每言“人之初，性本善……子不教，父之过，教不严，师之惰”，一脸惋叹状。冷不丁，恍见私塾门口有人驻足，搁书去看，空无一人。天井中几条小小鱼儿于清澈见底浅水里钻来钻去。老学究便踱回去，继续授课，未几，又有了那种感觉，复去察看，直到祠外，见空旷田园有一牧童在牧牛。

“子在川上曰，逝者如斯夫！”老学究动了愁思，叹息着入祠。

一日,天色阴晦。有人咣当一声将门撞开，身未见声先至：“夫子，土匪来了，土匪来了！”急呼阵阵。老学究定睛一看，竟是那未及弱冠的牧童。老学究慌了，倒是牧童不怕：“莫慌莫慌，土匪还在河对面哩，我再去缠一缠……”一溜烟就跑出祠堂。

土匪拥进桑槐坪，村人早就躲进山里了。土匪洗劫村子，没见值钱东西，骂骂咧咧，走了。

一日，私塾放学后，老学究一个人踱着步走出祠堂，见不远处草坡上那牧童咬着草根心不在焉地牧牛，他径直走上前去：“娃，你随我来，给你一样东西。”老学究柔声说。牧童忐忑地随老学究进了祠堂。老学究掩上门，掏出书。

“孺子可教也。往后，你就不用偷偷摸摸听课了。”

“先生！”牧童跪下了。

牧童唐力做了老学究的关门弟子。

一晃几年过去，学童又换了一轮，老学究须发皆白，一堆雪似的在祠堂蠕动。在族人会上，他道出告老的念头，族人请问谁可接任，老学究手指一旁肃立的唐力：“他可担当矣。”众人讶然。一试之下，果然不负众望。

唐力做梦也不曾想到，年纪轻轻就做了私塾先生，自感责任重大，不敢误人子弟，授业之余，勤学苦练。置身清风涤荡一净的祠堂，思及牧牛求学经历，恍然若梦。

就在这一年，年轻的私塾先生又遭遇了咄咄怪事。秋凉一日，唐力正教习《三字经》这篇启蒙圣文，耳闻祠外沓沓之声，不经意地透过木窗朝外一觑，顿时大惊失色：一队扛枪的队伍正沿着石板路朝这边来了。稍顷，他冷静下来，他想自己可以从后门逃过，可这些十岁以下的学童怎么办？乱糟槽一跑，还不叫乱枪打死？想到此，他极力压抑声音，对学童们说：“现在土匪来了，你们听先生的话，不要交头接耳，只管看书，不许走动。”学童们一听土匪来了，吓得呜呜直哭，但见唐力镇静，也陆续安静下来。

几个扛枪的已进了祠堂。唐力迎上去，见他们东张西望，就索性说：“长官行行好吧，这里只有学生，没值钱东西。”

“嗬，还是个私塾嘛。”扛枪的就想往里走。唐力瞪圆眼睛，大步上前拦阻：“贼有贼路，匪有匪道，你们不能欺负孩子！”

正在此时，祠外传来一个威严的声音：“吵什么！”落音处，又一伙扛枪的拥着一挎驳壳枪头领模样的大汉进来了。

唐力心一横，想先求求情，万一不行就豁出命去，他于是请求头领手下留情，那头领不待他说完，笑了：“先生你误会了，我们是工农红军。”

“你们就是红军？”唐力听说过红军“打土豪分田地”的事，暗暗松了一口气。

“我们想借贵地开个会，行吗？”

“行的，当然行的。”唐力喜出望外。

这队红军对地方果无骚扰，就在祠里开会休息。大约开了半天会，就生火做饭。那红军长官好歹要唐力和他们吃一顿饭，说：“你是先生，知书达理，我张猛子是粗人，就是吃了不识字的亏呀。”

这话唐力很受用。

临走时，红军走下祠堂台阶，又踅回来，重重地说：“我张猛子看你是个好先生，以后有机会，我张猛子保你上省城，做个官怎样？当然喽，我张猛子这条命那时还在才行哇……”说完，他大笑远去。

目送远去的红军队伍，唐力疑是梦幻，泪湿长衫。

十数年后，县里转来省城信函，正是那张猛子，邀唐力去省城发展。其时桑槐坪也是沧海桑田，祠堂里的私塾已被政府兴办的公立小学取代，唐力便是小学唯一的教师。唐力拿着张猛子的信很是为难：去吧，当时公立小学师资奇缺，他实在不忍心弃下那些学生不管；不去吧，不但拂了张猛子的美意，而且也错失了良机。

后来唐力依旧那件长衫，在祠堂里进出，把那些前尘旧事的惆怅，付于抑扬顿挫的吟诵之中了。

（选自《小说月刊》2018年第7期，有删改）

马小菊天空的天

马小菊从家里出来时，天还好好的，走到半路就下起了雨。马小菊没带雨具，豆大的雨点打在身上又冷又疼。她看看药店不远了，就跑了起来，跑到药店，衣服湿了个透。这个夏天的雨格外多，像失恋女人的眼泪，落得很频繁。

“咋这天来了？”药店老板招呼马小菊。“婆婆疼得紧。”马小菊一边用她本就湿了的袖子擦拭脸上的雨水，一边回避着药店老板的眼睛。马小菊的婆婆有风湿病，一到雨天就疼得厉害。

“向午真不是个东西，把家里的事都甩给你一个人，自个儿倒乐呵去了。”药店老板说。向午是马小菊的男人，当包工头挣了钱后就很少回家了，别人说他有了外遇。

马小菊没理药店老板的茬，边说拿一盒膏药再拿一盒止疼片，边从温温的裤兜里往外掏钱。药店老板把找回的钱递给马小菊的时候说：“昨天二凯去省城进货看见向午了，他和一个女的在街上走着。”说完两眼盯着马小菊看，以为她会大骂向午一顿，可是马小菊似乎没什么反应，她先接过钱，然后像听别人家男人的事一样“哦”了一声。马小菊说：“要是二凯再看见向午，就跟他说他娘病了，想他。”

马小菊说完拿上装在塑料袋里的药就往外走。雨还在下着，马小菊不紧不慢地走在雨里，密密的雨点实实地打在她身上。刚才要不是药店老板提起向午，她还想在药店避避雨的，可是药店老板提起了向午，她就不能再呆下去了。

向午是马小菊的一块心病。刚听说向午有外心的那会，马小菊的心都碎了。她整天哭整天骂，四处向人打听向午的行踪。她还去省城找了一趟，但偌大一座省城，要找一个人谈何容易，就像绣花针落门前草坡地了。马小菊找了三天三夜，没找到，就回来了。

马小菊回到家才知道，她不在家这几天，婆婆摔断了腿。马小菊好懊悔，如果不是自己离开家去找向午，婆婆就不会摔伤。马小菊抱着婆婆的伤腿，眼泪流得像筛子眼里落下的米。一些人笑话马小菊，说她管不住自己的男人，马小菊不去理。她觉得眼下没有比照顾婆婆更重要的事了，真的没有了。

马小菊揣着药走到家时雨停了，她心想：这雨，好像就是给我下的。

马小菊进了屋唤了几声娘，没人回应。马小菊以为婆婆睡着了，就去自己的房间换衣服。等她换完衣服来到婆婆房间一看，婆婆昏倒在地上，口里吐着白沫，手里却紧紧地攥着一张向午的照片。马小菊明白了，婆婆是为了找放在抽屉里的向午的照片才摔倒的。马小菊赶忙把婆婆送到了医院。医生说是脑溢血，要马小菊去交住院押金。马小菊的钱不够，就去银行取钱。

在去银行的路上，马小菊碰见了旺子媳妇。旺子媳妇追着撵着跟马小菊说：“我在省城看到远处一个男人，好像是向午呢。”马小菊说：“你再看见向午，跟他说他娘病了，病得很重，让他赶快回来。”旺子媳妇还想跟马小菊说些什么，马小菊却匆匆走了。

经过一夜的抢救，婆婆仍然昏迷不醒，医生说能否醒过来不好说。

马小菊说：“怎么就不好说了呢？”她想起别人曾给过她一个治疑难杂症的偏方，婆婆用了这个偏方也许会好起来。她就回到家找到那个偏方，按方子里写的，找了几味药，最后就差一味冬瓜皮。马小菊知道前院吴二婶家种了冬瓜，就去吴二婶家要冬瓜皮。

马小菊到吴二婶家还没开口说话，吴二婶就先和她说起了向午的事。吴二婶说：“小菊，我去省城儿子家，看见向午和一个女人在逛街。”马小菊说：“吴二婶，你再见到向午，跟他说他娘病得很重，快不行了，让他赶快回来。”

婆婆喝了马小菊熬的药，仍旧没有好，最后还是去了。

婆婆入土那天，又下了雨，很大的雨，雨声把马小菊的哭声给淹没了。

雨季快要过去的时候，向午回来了。向午一身落魄地回来了，他被人骗了个精光后回来了。

“你还回来干啥？你娘不在了你还回来干啥呢？”马小菊说着，眼泪像雨滴一样落了下来。可这时窗外的雨却停了，天空响晴响晴的。

（选自《小小说选刊》，有删改）