京口漫笔

岑 桑

“天眼之父”南仁东：梦想与坚守

2017年9月15日，72岁的南仁东在美国治疗肺癌时去世。“他说，如果有一天他真的不行了，他就躲得远远的，不让我们看见他。”FAST工程调试组组长姜鹏回忆说，这可能就是南仁东的性格，希望保持着最有尊严的形象。

姜鹏来天文台面试的时候，并不知道南仁东是谁，  “只是感觉到他强大的气场，一看就是头儿，甚至有点像‘土匪头儿’”。从20世纪90年代开始筹划FAST项目时，南仁东就一直留着一撮小胡子，过了20多年，头发和小胡子都已变得花白。在工地上他随意地穿着大汗衫，鼻梁上架着近视镜和老花镜，回北京又变回了时髦老人。  “出国参加学术会议也很注重形象，要带一箱子衣服去。”FAST工程办公室副主任张海燕说。

南仁东是1963年吉林省的高考理科状元，考入清华大学无线电系，“文化大革命”之后，在北京天文台读天体物理的研究生。他是一个爱好艺术和哲学的科学家，尤其喜欢画画，在日本国立天文台访学期间，创作了一幅油画《富士山》，至今仍挂在校教学楼的大厅里。“有一次我问他，为什么反射面周围的六座百米支撑塔要等间距排布，打乱排不是能减少很多工作量吗？结果他就一句话‘那样不好看’。别看他忙，但做PPT特别讲究，有一次开完会其他单位的人问我，你们是请专人帮忙设计PPT吗，怎么版式那么好看？其实都是南老自己做的。”FAST工程副经理张蜀新回忆道。

“也许是因为喜欢艺术，他和一般科学家不太一样，想法不受拘束，很有想象力，经常会冒出很多创新点子。”FAST工程接收机与终端系统高级工程师甘恒谦说。

数千块单元组成的球面主动反射面技术是由南仁东主导的FAST最大创新点之一。主动反射面技术在以往的射电望远镜中虽已有应用，但都用在小范围的改变上，目的是通过改变单元反射面的位置来保持整个反射面的抛面形状，而FAST的反射面要进行大范围的运动，每一个单元反射面的作用是要将球面改成抛物面，通过主动的变形实现对天体跟踪式的观测。而要实现这种跟踪观测，对反射面上空的馈源舱^①定位精度要求很高。

当时他们做过几个馈源支撑缩尺模型试验，馈源舱的指向一直不能达到最大的观测角要求。“由于馈源舱是由塔上的钢索拉动的，角度始终趋向于水平状态，如果达不到40度的角度，就看不到银河系的中心。”甘恒谦说，南仁东很有想象力地提出，在馈源舱周围加一圈流体或半流体的“水环”，流体受到重力影响集中在某一方向，这样可以有效补偿姿态控制的不足之处，会使馈源舱的角度发生相应变化。不过后来通过与德国科学家的合作，FAST最终采用了钢索牵引驱动的轻量化柔性馈源支撑模式，“水环”的方案没有被采纳，但南仁东的想象力确实让项目组其他成员印象深刻。

与传统射电望远镜采用独立分块反射面单元技术不同，FAST主动反射面的主要支撑结构采用了创新性的索网技术，2002年FAST技术年会上，南仁东第一次正式提出这个概念。“我问南老师，原来的技术应用很成熟了，为什么要改？他说：‘很简单，因为省钱。反射面放在索网上面，坑的弧度要求就没那么高了，不然工程耗费会非常大。’”甘恒谦说。

但索网的制造和安装难度相当大，首先是钢索结构超高疲劳性能的要求。钢索构建疲劳强度不得低于500兆帕，他们从知名企业购买了十余种性能最好的钢索结构进行疲劳试验，结果令人意外的是没有一家符合FAST的要求。

“一开始并没有想到寻找合适的钢索材料会面临如此大的困难，”姜鹏说，“当时南老压力太大了，在两年内，几乎总是寝食难安，这是FAST项目遭受到的最大的一次危机。”在想解决方案时，南仁东又开始了他天马行空的想象。“他甚至提出用弹簧作为弹性形变的载体，来解决索疲劳问题，我觉得很不可思议，最后拿出一个终极版的弹簧方案，目的是说服他，如果这个方案不行，其他弹簧方案也不用考虑了。但他这么说，其实是希望大家都能发散思维，提出更多的新方案出来。”

FAST对钢索结构的性能要求已经远超国内外相关领域的规范，因此没有任何一家企业能够提供相关产品，南仁东等人只能将方向转向钢索的研制中。当时发现并无可借鉴的经验，FAST必须从头开始解决材料的问题。姜鹏回忆说，因为无法确定问题的根源，所以研制工作要在涂层改善、锚固技术等几个方向上同时开展，在两年的时间里，经历了近百次的失败，几乎每一次的实验，南仁东都亲临现场，沟通改进措施。他们请来上海、南京等地的十几家单位以及国外钢索结构的顶级专家一起评审，同时也幸运地找到一家既懂技术又有经验，同时愿意配合的厂家，在工艺控制上为FAST提供经验和产品，最终钢索结构才终于被研制出来。

(节选自吴丽玮《“天眼之父”南仁东：梦想与坚守》)

注：①馈源舱：里面装置有馈源，也叫作超宽带接收机，是FAST接收和回转信号的最核心部件，整个射电望远镜的反射面所接收到的全部宇宙信号，都靠它来收集。

水管王

孙博

枫城的人都尊称他为“水管王”，也有人直呼“老王”。他的手艺活儿可是一绝，专治水管爆裂、管道堵塞。恰好他姓王，这个封号给他也是当之无愧的。

以前在中国江南，老王是一名机电工程师，英文底子也不错。20 年前他移民加拿大，先在洋人公司干了几年，从事水管工程安装和维修。后来老王自立门户，公司就取名“水管王”，还雇了几个人，生意做了十多年，有口皆碑。

老王早给公司立下规矩，生意再忙星期天也要休息，雷打不动。他常会利用这一天去电影院看侦探电影，那是他最大的业余爱好。如果没有新片，就在家里回味经典片。今晚也不例外，外面北风呼啸，老王缩在家里重温《尼罗河上的惨案》。

刚看了十来分钟，手机突然响了。对方自称姓贾，家中地下室水管爆裂，请求他上门急救。老王一口拒绝，对方给出了五倍价钱，他也没动心。当手机第四次响起时，对方竟哭哭啼啼起来，说是家里上有老下有小，怕停水停电捅出大娄子。老王听不得大男人哭，勉强答应了。

老王根据地址，一直往北开车。半个小时后，终于到了第 24 街，黑灯瞎火地摸到 14 号，见是一大片农场。他也是头一回知道，附近还有这么一个隐蔽的地方。贾先生开门，见到传说中的“水管王”，好像见到了救命恩人，马上热情地请他入屋。

贾先生身材魁梧，比老王高出大半个头，还留着八字山羊胡子，带有北方口音。他头上的棒球帽压得很低，好像故意不让人看到他的面容。更令老王感到奇怪的是，他在室内还戴着一副大墨镜，自我解释说双眼患有“畏光症”。

老王也顾不上这些闲事，就跟着贾先生来到地下室。首先映入眼帘的是满地的中文旧报纸和抹布，肯定是用来堵漏的。半小时不到，老王就找出了症结所在。他到车里取来短水管、弯头等零件，三下五除二地换上，前后共花了一个多小时，全部问题迎刃而解，一旁的贾先生佩服得五体投地。

上到一楼客厅，贾先生从茶几上拿起一个大信封，问道：“王师傅，连工带料多少钱？” “一千刀。”

贾先生把信封递给老王，说道：“五千加元，都是现金。” “也太多了吧！”老王惊讶道。

贾先生一本正经地说：“电话里不是讲好的吗？五倍价。一个人最要紧的是诚信……”

老王见他这般执着，只好收下钱，笑着说：“那就恭敬不如从命了，以后有啥活儿打电话。当然，最好不要星期天。”

贾先生开门送老王之际，一股强风扑面而来，两人条件反射般地往后退，老王的头无意中碰到了他的山羊胡子，余光中见到他的胡子松开了，显然是没粘牢。

老王急中生智，故意低下头，边快速走出门边说：“别送了，风太大。” “那您小心开车！”贾先生用力关上了门。

老王钻进车内，浑身冒冷汗。他镇定地发动车子，疾驰而去。老王一路上抽着烟，脑海中不断涌现假胡子、棒球帽、大墨镜的画面，再说压根儿没见到老人和孩子，看来贾先生是一个有故事的人。

也许是出于好奇，也许是侦探迷的缘故，老王决定好好查一查贾先生的底细。考虑再三，他准备从贾先生家的垃圾入手。老王上网查询后得知，贾先生住宅的区域三天后收垃圾。

那天上午九点，老王就蹲守在贾家附近。一个小时后，垃圾车如时来到贾家。接着，他尾随垃圾车来到堆填区。之后，他戴着口罩开始了长达半天的搜寻，终于在一堆旧中文报纸、信件中发现了端倪。他将贾家垃圾全部带回家，上网展开比对研究，终于发现了秘密，这个贾先生可是个大人物啊，但他并不姓贾……

一周后，中国驻枫城总领事馆收到一封匿名举报信，内文和信封都是用电脑打字的，并未留下寄信人地址。内文写着：“百名红通人员方海鹏，藏匿于枫城第 24 街 14 号。他自称姓贾，留有假八字山羊胡。加拿大朝阳群众于 2018 年 2 月 2 日。”

半年之后，老王看晚间电视新闻报道，在中央反腐败协调小组国际追逃追赃工作办公室协调下，外逃18年的方海鹏回国投案自首。他的脸上露出了笑容，顺手开了一瓶茅台酒。

（本文获第五届世界华文法治微小说大赛特等奖）