不朽的失眠  

张晓风

他落榜了！一千二百年前。榜纸那么大那么长，然而，就是没有他的名字。啊！竟单单容不下他的名字“张继”那两个字。

考中的人，姓名一笔一划写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不上，才更是天下皆知，这件事，令他羞惭沮丧。

离开京城吧！议好了价，他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡、袍笏加身的荣耀。然而，寒窗十年，虽有他的悬梁刺股，琼林宴上，却并没有他的一角席次。

船行似风。

江枫如火，在岸上举着冷冷的爝焰，这天黄昏，船，来到了苏州。但，这美丽的古城，对张继而言，也无非是另一个触动愁情的地方。

如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？夜晚该睡觉以便养足精神第二天再读。然而，今夜是一个忧伤的夜晚。今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，容许一个落魄的士子放肆他的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。

这样的夜晚，残酷地坐着，亲自听自己的心正被什么东西啮食而一分一分消失的声音。并且眼睁睁地看自己的生命如劲风中的残灯，所有的力气都花在抗拒，油快尽了，微火每一刹那都可能熄灭。然而，可恨的是，终其一生，它都不曾华美灿烂过啊！

江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，张继，睡不着。夜愈深，愈清醒，清醒如败叶落余的枯树，似梁燕飞去的空巢。

起先，是睡眠排拒的他。（也罢，这半生，不是处处都遭排拒吗？）而后，是他在赌气，好，无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自己验伤，有何不可？

月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有乌啼，粗嗄嘶哑，是乌鸦。那月亮被它一声声叫得更黯淡了。江岸上，想已霜结千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄绝。

在须角在眉梢，他感觉，似乎也森然生凉，那阴阴不怀好意的凉气啊，正等待凝成早秋的霜花，来贴缀他惨淡少年的容颜。

江上渔火二三，他们在干什么？在捕鱼吧？或者，虾？他们也会有撒空网的时候吗？世路艰辛啊！即使潇洒的捕鱼的，也不免投身在风波里吧？然而，能辛苦工作，也是一种幸福吧！今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人去工作。只有我张继，是天不管地不收的一个，是既没有权利去工作，也没福气去睡眠的一个。

钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是暮鼓晨钟，寒山寺庙敲“夜半钟”，用以惊世。钟声贴着水面传来，在别人，那声音只是睡梦中模糊的衬底音乐。在他，却一记一记都撞击在心坎上，正中要害。钟声那么美丽，但钟声自己到底是痛还是不痛呢？既然失眠，他推枕而起，摸黑写下“枫桥夜泊”四字。然后，就把其余二十八字照抄下来。我说“照抄”，是因为那二十八个字在他心底已像白墙上的黑字一样分明凸显：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。

一千二百年过去了，那张长长的榜单上（就是张继挤不进去的那纸金榜）曾经出现过的状元是谁？哈！管他是谁。真正被记得的名字是“落第者张继”。有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗？不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那场不朽的失眠。

边防犬洛克

李丰

内地接连破获了多起贩毒案，毒犯供述供货的“上线”——老三，越境地点在黑山边防哨所辖区内。老三狡猾、狂妄、反侦察能力极强，战士们在界江边蹲守了半个月，没能发现任何蛛丝马迹不说，贩毒链条也一直没有中断。

出了这样的事，哨所上下，连长到兵脸上火辣辣的，像被人狠抽了顿大嘴巴，失职，耻辱。连长更是疯了似的，每个靠近界江的人员他都用双鹰眼上上下下扫描几遍，看谁都像毒贩子。

在这人人自危的节骨眼儿，边防犬洛克偏偏失踪了，连着数日没回哨所。有边民报告，曾在大黑山山路上看见过洛克，他看见洛克沿着山路飞奔，前头离它百米远影影绰绰好像跑着一头大熊，洛克在追那熊。熊是从界江对岸的邻国来的，黑山哨所段的江面窄，江水浅，常有熊、鹿之类的大型动物涉水入境。

几天后，洛克终于回来了，它显得很疲惫，眼睛里放着兴奋的光，嘴角叼着几撮黑色的熊毛，一回来就急切地向我们炫耀，这也验证了边民的说法。

连长是火爆脾气，因为贩毒案的事本就憋着一肚子火，正愁没地方宣泄呢，洛克回来，连长肚子里的火像决堤的洪水，拦也拦不住了。他抬起大头军靴狠狠地给了洛克一脚：“死哪儿去了，追熊有啥用？追着了？你是熊的个儿呀？关禁闭！憋它两天，看它还管不管闲事。”连长这一脚铆足了劲儿——毒犯在我们眼皮底下过境，一向机警的洛克不但没觉察，还擅离职守。

这是连长第一次对洛克动武，洛克连痛再加上惊吓，“嗷……嗷……”地跑开了，身子瑟瑟地抖着。

洛克被锁在犬舍里蹲禁闭，连长指派我负责洛克的饮食。

没抓到毒贩，边防连加大了巡逻密度，昼夜不间断巡逻，战友们心里较着劲儿不能让毒贩再越境了。连长更是连着几宿没合眼，眼睛熬得红红的，像露着凶光的野兽，每一班巡逻他都坚持跟着走一趟。

每当有巡逻队经过犬舍，洛克都会急促地挠门，呜呜地低吼，它想出来加入队伍巡边，可这些举动是徒劳的。洛克开始绝食抗议。两天过去了，我端来的狗食，洛克碰都没碰。

傍晚，洛克又未进食，再这样下去它的身体肯定吃不消。我溜进食堂偷拿出来两个包子，洛克平时最爱吃肉馅包子，我把包子塞进洛克嘴里，洛克没嚼，很快全吐了出来，它用凄楚的眼睛看着我，很可怜。我急了：“怎么？和连长赌气？还没完没了了！”洛克的眼睛湿湿的，倔强地昂着头。这种情形我只能出下策了，我让步道：“出去透透气怎么样？透了气，就得吃东西！”洛克匍匐到我脚边用头温顺地蹭我的腿。

此时，夜色渐浓，晚霞把天边染得像刚出火窑的瓷，哨所里除了几名哨兵其余都在巡逻，连长也正跟着巡逻队。我决定趁着夜色放洛克出来在犬舍门口小范围地转一圈，转一圈立马让它回去。洛克是老兵，哨兵们即使看见了也不会说啥。为保险起见，我给洛克套上了狗绳，牵着它。

我还是低估了洛克的力量，刚把它带出犬舍，冷不防，洛克用力一冲，狗绳像条扭动的蛇轻咬了下我的手后迅速挣脱了。

洛克向大黑山方向跑去，很快隐没在黑黢黢的山体里。夜色里悠悠传来几声犬号，像掷出的匕首发出的呼啸。

随着洛克的号叫，江边响起“砰、砰”几声枪响。枪是连长打的，他吼着：“逃兵……逃兵……”

洛克跑了，连队里的气氛变得更为紧张了，兵们小声议论着洛克还有没有可能回来。连长一言不发，他坐在那儿，把头埋在臂弯里，脸憋得通红，握着钢枪的手青筋暴突，在抖。

凌晨时分有哨兵兴冲冲地跑进来报告：“洛克回来了。”连长第一个提着枪冲了出去。

洛克的情形把我们惊住了，它浑身上下湿漉漉的，皮毛上粘着土、杂草，还有大量的血。更让人震惊的是，它嘴里竟死死地咬着一张熊皮的一角。那是一张硕大的熊皮，足有五六十斤重。熊的头颅无力地耷拉着，有洗脸盆大小。真不知道这么大一张熊皮，洛克是怎么拖回来的。

战士们终于明白了，洛克前些天追的不是熊，而是个套着这张熊皮瞒天过海越境的人。

洛克瞄了眼连长，一下子虚脱了，倒在血泊中。

战士们沿着洛克沿途留下的血迹、拖痕，疯了似的搜山，很快在大黑山北麓追上了一个腿部负伤、极力逃跑的瘦高男人，他就是老三。

失血过多的洛克牺牲了，它被埋在了边防连哨所后的山冈上。埋葬洛克那天，连长换上了一双新胶鞋。他在洛克坟前，给洛克敬了一个标准的军礼，我第一次看到那双鹰眼里流下了两行清泪。

（摘自《小小说选刊》）

中国绘画传统这一体系，以笔墨为其最核心的成就。中国绘画传统有别于西方美术传统，笔墨就是最大的结构性差异所在，这也是整个东方视觉艺术传统最有价值的地方。对笔墨的分析与理解，重在把笔墨典范视作人格理想的表征系统。

所谓“笔墨典范”，强调的是历史上的大家作品所具有的典范性。在这里，笔墨绝不仅仅是用笔和墨在宣纸上画出笔道，渗化墨象，而是比这种工具材料组合运用复杂得多的文化表征系统。它在结构上具有一个表层、一个里层和一个核心。表层是“可视之迹”，也就是中国画的画面痕迹；里层是“可感之心”，也就是通过画面痕迹可以感受到的画家的情绪、状态和心境；核心则是“可信之道”，指向痕迹、心境之后的人格理想，是隐藏在表层、里层之下的理想性的人生。

中国传统文化中的人格理想是在历史演进中形成的，是历代文人学士、士大夫的精神理想，这一精神理想具有群体性，不是一人、一时、一地的观念与情绪，而是代代积累的公认方向与共同诉求。中国士人画的最高境界是借山川自然之形，运用笔墨语言来书写自己，图绘自己，尤其写出自己对天地万物的体悟，以此塑造、更新自己。而这个“自己”，一定是走在追慕典范人格理想的自修之路上，是希贤希圣、法道法自然的践行者，因而不可能局限于小我。这样的人、这样的作品，才真正具有典范意义。

这种人格理想的表征系统通过动作性的心理同构把表层、里层和核心相互关联起来，这一心理运作机制是一种想象中的内摹仿。中国古人习书有“力透纸背”之说，这当然不仅是字面说的笔锋穿透纸面，更是以这种笔力贯注的意象来比喻难以传达的内心感受，这是一种带有动作性的肌体感受。以内摹仿作为生命修炼的有效手段与操作过程，可以更好地体会、领悟理想人格的深度与广度，同时也就有助于自身人格的丰富与完善。在此意义上，锻炼笔墨就成为人格磨砺、境界参悟的过程，笔墨与心性通过不断琢磨、锻炼，构成互动互证的关系。这样一种卓有成效的修为，在历史上已为无数典范所反复验证。

基于动作性同构的内摹仿，关系到审美，也关系到求真与致善。中国文艺自古以来所追求的，正是以文艺作品来唤起人的内摹仿能力，经由长时间的气质变化、生命修炼，完成自我塑造、自我实现，一步步趋近于典范的理想人格。以艺树人，是中国文艺的宗旨。更进一步说，中国画的笔墨不仅在将来仍能提供独一无二的审美愉悦，仍然具有必不可少的文化价值，而且以其对于人格理想、人格信仰的重要作用，还有可能参与未来社会精神价值的重树，从而产生重大、深远的社会意义。

（摘编自潘公凯《论笔墨典范：人格理想的一种表征系统》）