呼 兰 河 传

萧 红

冯歪嘴子把小孩搬到磨房南头那草棚子里去了。

那小孩哭的声音很大，好像他并不是刚刚出生，好像他已经长大了的样子。

那草房里吵得不得了，我想去看看。

这回那女人坐起来了，身上披着被子，很长的大辫子垂在背后，面朝里，坐在一堆草上不知在干什么，她一听门响，一回头。我看出来了，她就是我们同院住着的老王家的大姑娘，我们都叫她王大姐。

这可奇怪，怎么就是她呢？她一回头几乎是把我吓了一跳。

我转身就想往家里跑。跑到家里好赶快地告诉祖父，这到底是怎么回事？

王大姐看是我，就先向我一笑，她有很大的脸孔，很尖的鼻子，每笑时，她的鼻梁上就皱了一堆的褶。今天她的笑法还是和从前的一样，鼻梁处堆满了皱褶。

她是很能说能笑的人，她是很响亮的人，她和别人相见之下，她问别人：

“你吃饭了吗？”

那声音才大呢，好像房顶上落了喜鹊似的。

她的父亲是赶车的，她牵着马到井上去饮水，她打起水来，比她父亲打得更快，三绕两绕就是一桶。别人看了都说：

“这姑娘将来是个兴家立业好手！”

她在我家后园里摘菜，摘完临走的时候，常常就折一朵马蛇菜花戴在头上。

她那辫子梳得才光呢，红辫根，绿辫梢，干干净净，又加上一朵马蛇菜花戴在鬓角上，非常好看。她提着筐子前边走了，后边的人就都指指划划地说她的好处。

老厨子说她大头子大眼睛长得怪好。

有二伯说她膀大腰圆的带点福相。

母亲说她：

“我没有这么大的儿子，有儿子就娶她，这姑娘真响亮。”

同院住的老周家三奶奶则说：

“哟哟，这姑娘真是一棵大葵花，又高又大，你今年十几啦？”

每逢一问，王大姐也总是说：

“二十了。”

“二十了，可得给说一个媒了。”再不然就是，“看谁家有这么大的福气，看吧。”

隔院的杨家的老太太，扒着墙头一看见王大姐就说；

“这姑娘的脸红得像一盆火似的。”

现在王大姐一笑还是一皱鼻子，不过她的脸有一点清瘦，颜色发白了许多。

她怀里抱着小孩。我看一看她，她也不好意思了，我也不好意思了。

我就站在那里静静地站了一会，我看她用草把小孩盖了起来，把小孩放到坑上去。其实也看不见什么是炕，乌七八糟的都是草，地上是草，炕上也是草，草捆子堆得房梁上去了，小炕叫草捆子给占满了。那小孩也就在草中偎了个草窝，铺着草盖着草就睡着了。

我越看越觉得好玩，好像小孩睡在喜鹊窝里了似的。

等到了晚上在煤油灯的下边，我家全体的人都聚集了的时候，那才热闹呢！

有二伯说：

“好好的一个姑娘，自己看上一个磨房的磨倌，介个年头是啥年头！”

老厨子说：

“男子要长个粗壮，女子要长个秀气。没见过一个姑娘长得和一个抗大个的抗工似的。”

有二伯也就接着说；

“对呀！老爷像老爷，娘娘像娘娘，你没四月十八去逛过庙吗？那老爷庙上的老爷，威风八面，娘娘庙上的娘娘，温柔典雅。”

这事情一发，全院子的人给王大姑娘做论的做论，做传的做传，还有给她做日记的。

做传的说，她从小就在外祖母家里养着，一天尽和男孩子在一块，没男没女。有一天她竞拿着烧火的又子把她的表弟给打伤了。又是一天她在河沟子里边采菱角，她自己采的少，她就把别人的菱角倒在她的筐里了，就说是她采的，说她强横得不得了……

自从团圆媳妇死了，院子里似乎寂寞了很长的一个时期，现在虽然不能说十分热闹，但大家都总要尽力地鼓吹一番。于是吹风的，把眼的，跑线的，绝对的不辞辛苦，在飘着白白的大雪的夜里，也就戴着皮帽子，穿着大毡靴，站在冯歪嘴子的窗户外边，在那里守候着，为的是偷听一点什么消息。

……

七月的晚霞，红得像火似的，奇奇怪怪的，老虎、大狮子、马头、狗群。一到了八月，那满天红洞洞的，那满天金黄的，满天绛紫的，满天朱砂色的云彩，一齐都没有了。八月的天空是静悄悄的，一丝不挂。白天就是黄金的太阳，夜里就是雪白的月亮。

晚饭之后，乘凉的人没有了。院子里显得冷清寂寞了许多。

鸡鸭都上架去了，猪也进了猪栏，狗也进了狗窝。院子里的蒿草，因为没有风，就都一动不动地站着，因为没有云，大昴星一出来就亮得和一盏小灯似的了。

在这样的一个夜里，冯歪嘴子的女人死了。

（有删改）

喜宴

王安忆

①天下着细雨，是春雨，小岗上有个老师要娶亲了。

②上午遣人到这贴邻的大刘庄来请，来请谁呢？请知识青年。知识青年受到邀请，都有些茫然，这个老师与他们有什么关系呢？有知识青年的房东与他们解释：虽然你们在城里，老师在乡下，但都是上过学，读过书的，也可称得上同学，所以他才请你们。于是，大家便决定去，房东又让在他家寄住的那个知识青年带上他家的一个男孩，一同去了。一到地方，只见门前有一群孩子在细雨中玩耍，都是大人带来吃酒的。

③他们进了屋，挤坐在当门。黑洞洞的土坯屋里，依墙坐满了吃酒的人。门前院子里张了油布，做一个大篷，底下放了案板，等着上客。阴着的天，被油布一衬，又有些发黄。油布有些破绽，不晓得使过多少婚丧嫁娶，有碰碎了的雨点洒下来，碰巧溅到脸上，冰凉的，就缩一缩脖子。做新郎的老师只偶尔地露面。他的骆驼绒长大衣里面是新哔叽呢的制服，口袋上还别了一朵红绒花，军帽则换了蓝呢帽。他脸膛更红了，嘴抿着，想不笑，又做不到，嘴角就一动一动的，看上去就更孩儿相了。他出来和知识青年招呼，刚说半句话，就被喊走了，去决定婚仪中的一个什么细节。

④天阴，看不出时辰，但凭经验，已是午后。不时有女眷从屋里走到门前，看自家带来吃酒的孩子有没有走远，要不就喊一声，把孩子喊到身边，一起坐着，等着开席。

⑤新娘不到，喜宴便无法开席，此时至少也是午后两点了。有一些消息传来，说是新娘的兄弟拦住了，要新郎亲自登门去接，新郎这才起身。既是新郎才起身去接人，那至少还有两个小时才可开席，别人倒没什么，知识青年却有些不耐烦了，脚也坐硬了。他们纷纷起身，跺着脚，跨出房门，去四处转转看看。这时候看看，便觉得这小岗上是个贫瘠的村庄，几乎没有青砖房子，连半截青砖的都少见。台子也修得不整齐，房屋便挤簇在一堆，在这雨雾和泥泞中，看上去都是快倒的样子。树也不多，井呢，有那么一口，井沿铺了些碎砖，不像大刘庄，全是青石板的井台。走了一圈，并没看到什么有趣的，便又踅了回来，站在院子里，看孩子玩耍。

⑥已经到下半晌了，估量着差不多了，有人便开始往树杈上挂炮。几千响的炮抖落下来，总有些散的，于是小孩子就有了事做，纷纷去抢那些散炮，哔哔剥剥地放。本来等恹了的，这时又有了些零星的喜气。有人跑来传话，说新娘子来了，坐着牛车，已经到了坝子下。知识青年又进了屋，坐在当门。因等得又饥又厌，一个个木胎泥塑般地发愣。外面哗哗然的，也没兴趣去探个究竟了，只是低着头，抖着脚等饭吃。

⑦外面闹嚷着什么呢？闹嚷着地太烂，要脏了新娘子的新鞋。于是就要新郎背新娘子进洞房。也是等得太久，要闹出些花样，才甘心。新娘子起先不肯，架不住众人起哄，只得叫背了。一上新郎的背，新娘扑哧一声笑了，众人又是哗然。外头炮响起了，喜宴终于开席了。

⑧等了近一天的喜宴不到半个时辰便结束了，每一桌都是风卷残云的局势，连一点馍渣渣都不剩，盘里碗里都是见底的。知识青年酒喝干了，一个个走起路来都有些歪，说话舌头也大了。那房东家的孩子，有些吃撑了，加上疯了一日，这时已经睡成一摊泥，由那知识青年背着，回家了。

⑨一个月以后，这伙知识青年中的几个，派工到东边挖一条干沟。就想起吃过喜酒的这家老师，便奔了去。这天太阳很高，明晃晃的，树又绿了，小岗上显得光亮了些。老师在小学校上课，妹妹下地了，只有那寡母和新媳妇在家，见他们来，就招呼进屋坐，临时烧水沏茶，又捧出落花生。花生里还掺着枣子和一些碎红纸，是办喜事那日余下的。这回，这几个知识青年看清了新娘子。黑红的鸭蛋脸，眉眼特别浓，果然爱笑，笑起来又非常大方。知识青年等水烧开了，喝了茶，吃了花生，聊了天，在婆媳俩一片热忱的留饭声中，告辞了出来。

（原载《上海文学》，有删改）

花瓷细腰鼓

眉间坊是一条街。为什么叫坊不叫街，好像没人说得清楚。街不宽，也不长，四月的风卷着落花从东头过来，百米之后就消失在了西头的车流里。街还不直，微有弧线。

鲁老师一个人住在眉间坊一座三间平房围成的小四合院里。地是红砖铺的，年岁久了，一地青红，青红的小院里堆积着春日的阳光，几朵槐花在阳光里飞扬。围墙是灰砖砌的，高过人头，爬满七里香。

院门半掩，街坊四邻常看见鲁老师在院子里写写字、喝个茶什么的。有时候鲁老师也念些旧文，只是鲁老师念旧文的时候要打节奏，打节奏用的是一个瓷的细腰鼓，两头蒙皮，是什么皮大家不知道，但那瓷鼓晶莹而深透，秋水一般。鲁老师腰悬瓷鼓，左击右拍，嘴里念：“爱亲者不敢恶于人，敬亲者不敢慢于人。爱敬尽于事亲，而德孝加于百姓，刑于四海……”

鼓声穿云裂石，鲁老师满面沦桑。

街上的人偶尔也来串串门，送点时下的青瓜小葱什么的，但都不进去，就站在门口。站在院门口能看到鲁老师客厅里挂着的字，字是：无念尔祖，幸修厥德。

关于鲁老师，一直就有很多的猜侧。

有人说鲁老师书香门第，早年是留过洋的，会几句国外语；也有人说鲁老师祖上是有名的富商，传下宝贝无数；当然，也有人说，鲁老师就一个离群索居的退休老头，儿孙都在国外，多年不曾回来过。

不管怎么着，大家都知道鲁老师是个文化人，很敬重。

常进鲁老师院里的是老宋。老宋是厂里的水暖工，也懂点电，所以谁家管道破了，电不通了，都请老宋去看看。老宋经常到鲁老师家去，因为鲁老师那房子也老了，经常有个下水道堵了，灯泡坏了之类的事情。开始时，鲁老师家有事，悄悄喊声老宋，老宋就去了；后来老宋也不让鲁老师喊了，差不多了就去鲁老师家检查检查。有事处理个事，没事就坐在院里看鲁老师打腰鼓念旧词儿。

人总是要老的，鲁老师眼看着就一年一年老了。老了的鲁老师也写写字，也打打鼓，但是看见过的人都说，鲁老师写字手已经开始发抖了，打鼓的时候已经没有什么节奏感了。大家就想，要是鲁老师哪天忽然走了，谁来给他送终啊？

这个问题渐渐成了眉间坊所有人的心结。

当然，想归想，却没有人说破，只是大家走过鲁老师家门前的时候，会忍不住停一下脚步，或者不自觉地回头望上一眼鲁老师那青灰的院门，看见墙上的七里香花瓣又掉了不少，对联上的字又淡了一些……

那一天终究还是来了。听见老宋的叫声，大家都跑过去。鲁老师半躺在院子里的一把藤椅上，脸色青灰，冲大家笑了笑，笑得很艰难。大家说快把鲁老师送医院吧，鲁老师摇头，意思是不必了。鲁老师看看桌上那只腰鼓，又慢慢抬眼看着老宋。

那腰鼓黑地、乳蓝白斑，漂亮得不染一丝烟火气--大家第一次这么近地看到那只鼓，也第一次发现鲁老师家里空空荡荡让人心酸。

老宋为难地看看鲁老师。

鲁老师叹了口气，显得特别失望。大家说老宋你什么意思？你真要鲁老师放不下？老宋说哪敢让鲁老师放不下？跟鲁老师这么些年，这腰鼓我不是不会打，我是怕我念得不好，不像鲁老师那样。大家说你念得不好我们帮你念，你打鼓可以吧？

听到这话，鲁老师眼里忽然闪过一丝绚丽的光彩。

老宋深吸了一口气，拿起腰鼓，开始拍打，那声音清越而悠远，仿佛带着几千年辽远的气息。大家一起念：“用天之道，分地之利，谨身节用……”

没有人问大家是啥时候学会那些旧词的，所有人都觉得那腰鼓的声音清丽而深重，像暗夜里的昙花开放，像七里香的香气四处飘荡，整个城市，不，整个天地之间，都浸透了青花瓷的声音……

后来，不知过了多少时日，有操着外地口音的人来眉间坊打听鲁老师的那花瓷细腰鼓，说那可不是一般的东西，是香山段店窑烧制的，是唐钧瓷的鼻祖“黑唐钧”，是皇宫的贡品，连皇帝都用过，是祖上传下来的宝贝呢!眉间坊的人说，就你懂？你懂为啥不明白“地之性，惟人为贵；人之行，莫大于孝”也是祖上传下来的？

那人赧然，掩面而去。

最后一个目标

周国华

电话响起,霍克医生拿起话筒接听,目光钉子般钉在桌上的笔记本上。

挂了电话后,医生左手握了握拳,右手拿起笔,在笔记本上用力写下了“293”三个数宇,眯起眼看了很久,才点了点头:好,全了,刚好,感谢上帝。

手术室内,护士们忙碌地准备着。医生消了毒,把大家叫到一起,鞠了个躬:今天的手术对我很重要,拜托各位了,众人愣了愣后,齐声道:一定。

十多分钟后,遇车祸的年轻人被送了进来,大家看了看,都低下了头,一瞳孔放大呼吸停止……很明显,病人已经死亡!

有人想为年轻人盖上白布,霍克医生摆摆手,手持两块电极板,为他做电击除颤,几次下来,毫无起色,助手劝道:没用了。霍克医生一瞪眼:谁说的?

助手一惊。印象中,医生话不多,尽管刻板了点,但从不冲人发火。

医生放下工具,用双手为病人胸外按压。十几分钟过去,医生额头的汗水被擦拭了好几次,可年轻人依然没有血压。

看着老人手术帽外露出的白发,所有人的眼晴都湿润了。医生在小镇的这家医院工作几十年了,从未发生过医疗事故。曾经有大医院想高薪聘他,他没去,说等完成自己的一个心愿后再说。至于是什么心愿,他从未对人提起过。

助手抢过医生手里的活,大家轮流为年轻人除颤按压。半个多小时后,医生无奈地摆摆手:都尽力了,谢谢。

医生解下口罩,眼眸中满是无奈和哀伤。

上帝啊,医生明天就要退休,为什么要对他如此残酷?众人默默叹息。

医生走出手术室,步履沉重而迟缓。回到办公室,他取出笔记本,沉思良久,找来红笔将刚才写的那三个数字圈住,随后缓缓写下几个字。

窗外,一只苍鹰无精打采地飞向不远处的丛林,头也不回。

那片丛林,医生再熟悉不过。那儿,埋葬着小镇的英雄弗兰克上校。

战争刚开始时,弗兰克的未婚妻死于入侵者的炮弹下,弗兰克医生放下手术刀,扛起了钢枪。历经数百场大小战役后,他成了令敌军胆寒的将领。侵略者一宣布投降,上校就捧着鲜花去告慰心上人,却被敌军卑鄙的狙击手夺走了生命。

弗兰克情侣安葬在小溪边,溪水清澈,长流不息,医生很喜欢去那边散散步,拔拔坟头的杂草,或静静地坐上一会儿。

退休后的第三年,医生躺在养老院里,再乜无法下把,得知消息后,小镇几乎所有的人都赶来揲望他,并劝他用药。医生淡淡地说:我的病,自己清楚,没必要浪费,这是上帝的安排。

医生的固执惊动了镇长。镇长亲自上门了解情况,在战后缺医少药的年代,医生主动来到这个不起眼的小镇。几十年来,医治病人就好像是他生活的全部内容,可当小镇想回报他时,他却拒绝了。人们突然间想起,甚至于他来自何方,也没一个人知道。医生对镇长说了很多。语调平静。走时,镇长心事重重。

没过几天,医生去世了。

医生的墓地选在一片树林里,和弗兰克情侣相距三百余米。在他标记的地方,人们挖出了一把锈迹斑斑的狙击枪、镇长派人把枪送到弗兰克上校纪念馆里。

医生的胸前放着一张发黄的旧报纸,还有一本笔记本,旧报纸上,详细记述了弗兰克上校的牺牲经过。笔记本上,则记录着一长串数字和名字,那些都是医生从死亡线上救回来的重病患者,总共有292个。而第293个,竟赫然写着一个人的名字。

哈斯勒!当年打冷枪的,正是敌军王牌狙击手、号称“丛林之鹰”的哈斯勒!战争中,有293人死在他枪下,其中大多数是指挥官、反坦克手和机枪手。

这“幽灵”谁也没见过，也没有他的照片,战后不知所踪。

墓碑上,刻着“霍克医生之墓”几个大字,这是全镇人的意见。唯有这一点,他们没有遵从医生的遗愿。

人们说,在天堂,没有人需要知道战争何时结束,因为那儿,永远不会有战争。

(选自《2018年中国小小说精选》有删改)