阅读下面文字，完成下面小题。
祁老太爷什么也不怕，只怕庆不了八十大寿。在他的壮年，他亲眼看见八国联军怎样攻进北京城。后来，他看见了清朝的皇帝怎样退位，和持续不断的内战；一会儿九城的城门紧闭，枪声与炮声日夜不绝；一会儿城门开了，马路上又飞驰着得胜的军阀的高车大马。战争没有吓倒他，和平使他高兴。逢节他要过节，遇年他要祭祖，他是个安分守己的公民，只求消消停停地过着不至于愁吃愁穿的日子。即使赶上兵荒马乱，他也自有办法：最值得说的是他的家里老存着全家够吃三个月的粮食与咸菜。
为什么祁老太爷只预备三个月的粮食与咸菜呢？这是因为在他的心理上，他总以为北平是天底下最可靠的大城，不管有什么灾难，到三个月必定灾消难满，而后诸事大吉。北平的灾难恰似一个人免不了有些头疼脑热，过几天自然会好了的。不信，你看吧，祁老太爷会屈指算计：直皖战争有几个月？直奉战争又有好久？啊！听我的，咱们北平的灾难过不去三个月！
七七抗战那一年，祁老太爷已经七十五岁。对家务，他早已不再操心。可是，卢沟桥的炮声一响，他老人家便没法不稍微操点心了，谁教他是四世同堂的老太爷呢。
儿子已经是过了五十岁的人，而儿媳的身体又老那么病病歪歪的，所以祁老太爷把长孙媳妇叫过来。老人家最喜欢长孙媳妇，因为第一，她已给祁家生了儿女，教他老人家有了重孙子孙女；第二，她既会持家，又懂得规矩，一点也不像二孙媳妇那样把头发烫得烂鸡窝似的，看着心里就闹得慌；第三，儿子不常住在家里，媳妇又多病，所以事实上是长孙与长孙媳妇当家，而长孙终日在外教书，晚上还要预备功课与改卷子，那么一家十口的衣食茶水，与亲友邻居的庆吊交际，便差不多都由长孙媳妇一手操持了；这不是件很容易的事，所以老人天公地道的得偏疼点她。还有，老人自幼长在北平，耳习目染的和旗籍人学了许多规矩礼路：儿媳妇见了公公，当然要垂手侍立。可是，儿媳妇既是五十多岁的人，身上又经常的闹着点病；老人若不教她垂手侍立吧，便破坏了家规；教她立规矩吧，又于心不忍，所以不如干脆和长孙媳妇商议商议家中的大事。祁老人到了老年，他倒变得好看了一些：黄暗的脸，雪白的须眉，眼角腮旁全皱出永远含笑的纹溜；小眼深深的藏在笑纹与白眉中，看去总是笑眯眯的显出和善；在他真发笑的时候，他的小眼放出一点点光，倒好像是有无限的智慧而不肯一下子全放出来似的。
把长孙媳妇叫来，老人用小胡梳轻轻的梳着白须，半天没有出声。老人在幼年只读过三本小书与六言杂字；现在，他是老太爷，可是他总觉得学问既不及儿子——儿子到如今还能背诵上下《论语》，而且写一笔被算命先生夸奖的好字——更不及孙子，而很怕他们看不起他。因此，他对晚辈说话的时候总是先愣一会儿，表示自己很会思想。对长孙媳妇，他本来无须这样，因为她识字并不多，而且一天到晚嘴中不是叫孩子，便是谈论油盐酱醋。不过，日久天长，他已养成了这个习惯，也就只好教孙媳妇多站一会儿了。
小顺儿的妈——长孙媳妇长得不难看，中等身材，圆脸，两只又大又水灵的眼睛。她走路，说话，吃饭，做事，都是快的，可是快得并不发慌。她梳头洗脸擦粉也全是快的，所以有时候碰巧了把粉擦得很匀，她就好看一些；有时候没有擦匀，她就不大顺眼。当她没有把粉擦好而被人家嘲笑的时候，她仍旧一点也不发急，而随着人家笑自己。她是天生的好脾气。
祁老人把白须梳够，又用手掌轻轻擦了两把，才对小顺儿的妈说：
“咱们的粮食还有多少啊？”
小顺儿的妈的又大又水灵的眼很快的转动了两下，已经猜到老太爷的心意。很脆很快的，她回答：“还够吃三个月的呢！”
其实，家中的粮食并没有那么多。她不愿因说了实话，而惹起老人的啰嗦。对老人和儿童，她很会运用善意的欺骗。“咸菜呢？”老人提出第二个重要事项来。
她回答的更快当：“也够吃的！干疙疸，老咸萝卜，全还有呢！”她知道，即使老人真的要亲自点验，她也能马上去买些来。
“好！”老人满意了。有了三个月的粮食与咸菜，就是天塌下来，祁家也会抵抗的。可是老人并不想就这么结束了关切，他必须给长孙媳妇说明白了其中的道理：“日本鬼子又闹事哪！哼！闹去吧！庚子年，八国联军打进了北京城，连皇上都跑了，也没把我的脑袋掰了去呀！八国都不行，单是几个日本小鬼还能有什么蹦儿？咱们这是宝地，多大的乱子也过不去三个月！咱们可也别太粗心大胆，起码得有窝头和咸菜吃！”
老人说一句，小顺儿的妈点一次头，或说一声“是”。老人的话，她已经听过起码有五十次，但是还当作新的听。
(节选自老舍《四世同堂》)
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析和鉴赏，不恰当的两项是

A．在作品的开篇，作者借祁老太爷的经历说明北京城遭遇了八国联军的侵犯，又来了持续不断的内战，这也恰恰交代了小说故事发生的社会环境。

B．小说借助着祁家大院中的人物展开故事情节，作为一家之主的祁老太爷又成了这一情节之中的线索性人物。

C．小说对祁老太爷的肖像描写集中在了老人的眼睛上，正所谓眼睛是心灵的窗户，从此处描写之中可以见到祁老太爷为人和善的性格。

D．作者在对小顺儿的妈进行肖像描写时语言极其简约，但也刻意写到她的眼睛“又大又水灵”，与祁老太爷的眼睛形成了鲜明的对比，强调了女性的独特之美。

E. 祁老太爷特意给长孙媳妇讲道理，是怕年轻人不知道历史而又粗心大意，所以一再强调北平是块宝地，再大的乱子也不会超过三个月。可谓阅历丰富、用心良苦。
【小题2】小说中祁老太爷家的长孙媳妇是一个什么样的人？请结合情节简要分析。
【小题3】本文节选的故事情节比较集中，请为此情节拟写出对联式标题。要根据所给的上句，拟写出下句，并结合故事情节说明拟题的依据。
标题上句：北平战事又将起
下句：________________
依据：________________

阅读下面的文字，完成后面题。（25分）
琼斯先生的悲惨命运
（加拿大）斯蒂芬•里柯克
助理牧师梅尔帕·琼斯先生是一个非常可爱的年轻人，才二十三岁。他是那么忠厚，因而不会说谎，同时又是那么规矩，从不愿失礼。在他放暑假的第一天下午，他顺便去他的一个朋友家拜访。而接下来的六个星期多么美妙——他可以很好地享受一下属于自己的假期生活。
他在那儿聊了一会儿天，喝了两杯茶，然后好不容易鼓起了勇气说：
“呃，我想我……”
可是女主人说：“噢，别急！琼斯先生，你有事么？”
琼斯从来都是说实话的。“噢，不” ，他说。
“那就请别走。”
他留了下来，喝了十一杯茶。夜幕开始降临了，他再一次站起身来。
“呃，现在，”他怯生生地说，“我想我真的……”
“你非要走吗？”女主人客气地说，“我还以为你可以留下来吃晚饭哩……”
“呃，是可以的，你知道，”琼斯说，“假如……”
“那就留下来吧，我想我丈夫会很高兴的。”
“好吧，”他有气无力地说，“那就留下来吧。”他颓然坐回到椅子里，灌了一肚子茶水，怪难受的。
男主人回来了。他们开始吃晚饭。席间琼斯从头到尾都坐在那儿盘算着要在八点三十分告辞。
吃完饭之后，女主人想“打开他的话匣子”，于是就拿出照片来给他看。她把家里珍藏的所有照片全都拿了出来，总共有好几本呢。
到八点三十的时候，琼斯已看了七十一张照片，大约还有六十九张没看。琼斯站了起来。
“现在我得告辞了。”他以恳求的口吻说。
“告辞！”他们说，“嗨，才八点三十哩！你有什么事要去办吗？”
“没什么事，”他承认，自己将休息六个星期，然后苦笑了一下。
就在这时候，大家发现主人家的宝贝儿子把琼斯先生的帽子给藏起来了，琼斯于是又坐了下来。
他时刻都想果断地离去，可他就是办不到。后来男主人开始变得烦躁不安起来，他用反话挖苦说：琼斯先生最好留下来过夜，他们可以给他临时搭一个铺。琼斯误解了他的本意，竟热泪盈眶地向他连连道谢。于是男主人把他安顿在一间空房里，内心里却在狠狠地咒诅他。
第二天吃完早饭后，男主人要上班了，发现琼斯还在家里赖着，大感吃惊和恼火。他想干脆开个玩笑把琼斯支走吧，于是就说：他认为该向琼斯先生收房租和伙食费了，嘿嘿！那个不幸的小伙子目瞪口呆了一阵子，然后紧紧握住男主人的手，向他预付了一个月的食宿费，而且还情不自禁地抽泣起来，像个孩子在哭似的。
接下来的日子里，他神情忧郁，让人难以接近。他整天都是闷在客厅里，由于缺少新鲜空气加之又缺乏锻炼，他的身体很快就显得不行了。他靠喝茶和看那些照片来消磨时光。他常常一站就是几个小时，不时地自言自语。他的心智显然已开始失常了。
最后他终于垮了。人们把他抬到了楼上，他发烧可真厉害，神志不清。他谁都不认识了，有时候，他会从床上惊坐起来，尖叫道：“呃，我想……”紧接着又倒回到枕头上，同时发出一声令人毛骨悚然的大笑。再过一会儿，他又会跳将起来，大叫道：“再来一杯茶，再拿些照片来！再拿些照片来！哈！哈！”
最后，经过一个月的痛苦折磨，在他的假期的最后一天，他去世了。临终之际，他脸带着自信的美丽微笑坐在床上，说：“噢——天使们在召唤我，我想我真的该走了。再见。”
他的灵魂从囚禁它的牢房挣脱而去，其速度之快就像被追捕的猫越过花园的篱笆一样。
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）（）

A．琼斯只是在度假前顺便去拜访朋友，并不想在朋友家久待，因为他还要好好享受一下接下来六个周的假期。

B．在朋友家的第一天里，琼斯还能得到朋友一家的宽容和理解，但从第二天开始，朋友就对琼斯厌烦恼火了。

C．琼斯很想离开朋友家，但主人的热情和一些意外情况让他又无法脱身，继而开始了他愈来愈差的境遇。

D．琼斯在朋友家的遭遇就是现实生活中一些拜访者的写照，因为拿不定主意而让自己的尴尬接踵而至。

 
E．琼斯在临终之际终于找到了一条让他离开的理由——天使们在召唤我，这是作者对琼斯的讽刺。
【小题2】小说的第一段介绍了琼斯的特点及假期，有哪些作用？（6分）
【小题3】请简要概括琼斯的性格特点。（6分）
【小题4】这是一篇颇具象征意义的小说，我们不一定有琼斯这样的访友经历，但“琼斯先生的悲惨命运”却不同程度地存在于每一个现代人的身上，你怎样看待这篇小说的象征含义，结合文章，谈谈你的理解。（8分）

阅读下面的作品，完成后面的问题。

静

沈从文

女孩子岳珉年纪约十四岁左右，有一张营养不良的小小白脸，穿着新上身不久长可齐膝的蓝布袍子，正在后楼屋顶晒台上，与北生倚在朽烂发霉摇摇欲堕的栏杆旁，数天上的大小风筝。晒楼后面是一道小河，河水又清又软，很温柔的流着。河对面有一块碧绿的大坪，上面还绣得有各样颜色的花朵。大坪远处，可以看到好些菜园同一个小庙。菜园篱笆旁的桃花，同庵堂里几株桃花，正开得十分热闹。

日头十分温暖，景象极其沉静，两个人一句话不说，望着远处。小孩子快乐得如痴，女孩子似乎想到很远的一些别的东西。

他们是逃难来的，这地方并不是家乡，也不是所要到的地方。母亲，大嫂，姐姐，姐姐的儿子北生，小丫头翠云。一群人中，就只五岁大的北生是男子。他们要去的地方被围困了，过上海或过南京的船车全已不能开行。

他们不能前行但又不能再回去，因此照妈妈的主张，就找寻了这样一间屋子权且居住下来，打发随来的兵士过宜昌，去信给北京同上海，等候各方面的回信。爸爸是一个军部的军事代表。大哥也是个军官。

母亲原是一个多病的人，到此一月来各处还无回信，路费剩下来的已有限得很，身体原来就很坏，加之路上又十分辛苦，自然就更坏了。

想着母亲的病和一直没有消息的爸爸，岳珉的眼神落在了外面的河上。河中有一只渡船，懒懒的搁在滩上。常常半天还不见一个人过渡。守渡船的人，这时正躺在大坪中大石块上睡觉。那船在太阳下，灰白憔悴，也如十分无聊十分倦怠的样子，浮在水面上，慢慢的在微风里滑动。

“为什么这样清静？”女孩岳珉心里想着。这时节，对河远处却正有制船工人，用钉锤敲打船舷，发出砰砰庞庞的声音。还有卖针线飘乡的人，在对河小村镇上，摇动小鼓的声音。声音不断的在空气中荡漾，正因为这些声音，却反而使人觉得更加分外寂静。

岳珉到房里去时，看到躺在床上的母亲，静静的如一个死人，很柔弱很安静的呼吸着，又瘦又狭的脸上，为一种疲劳忧愁所笼罩。母亲像是已醒过一会儿了，一听到有人在房中走路，就睁开了眼睛。

岳珉望到母亲日益消瘦下去的脸，同那个小小的鼻子，女孩岳珉说：“妈，妈，天气好极了，晒楼上望到对河那小庵堂里桃花，今天已全开了。”

病人不说什么，微微的笑着。

“你咳嗽不好一点吗？”

“好了好了，不要紧的，人不吃亏。早上吃鱼，喉头稍稍有点火，不要紧的。”

这样问答着，女孩便想走过去，看看枕边那个小小痰盂。

病人忙说：“珉珉你站着莫动，我看看，这个月你又长高了！”

女孩岳珉害羞似的笑着，“我不象竹子罢，妈妈。我担心得很，人太高了，要笑人的！”

静了一会。母亲记起什么了。

“珉珉我作了个好梦，梦到我们已经上了船，三等舱里人挤得不成样子。”

其实这梦还是病人捏造的，因为记忆力乱乱的，故第二次又来说着。

女孩岳珉望到母亲同蜡做成一样的小脸，就勉强笑着，“我昨晚当真梦到大船。今早上喜鹊叫了半天，我们算算看，今天爸爸会不会有信来。”

“今天不来明天应来了！”

两人故意这样乐观的说着，互相哄着对面那一个人，口上虽那么说着，女孩岳珉心里却那么想着：“妈妈的病怎么办？”

病人自己也心里想着：“这样病下去真糟。”

姐姐同嫂嫂，从城北回来了，两人正在天井里悄悄的说着话.

病人在房里咳嗽不止，姐姐同大嫂便进去了。女孩岳珉在天井中看了一会日影，走到病人房门口望望。只见到大嫂正在裁纸，大姐坐在床边，想检察那小痰盂，母亲先是不允许，用手拦阻，后来大姐仍然见到了，只是摇头。女孩岳珉不知为什么，心里尽是酸酸的，站在天井里，同谁生气似的，红了眼睛，咬着嘴唇。她上了晒楼，仍然在栏杆边傍着，眺望到一切远处近处，心里慢慢的就平静了。

这时听到隔壁有人拍门，有人互相问答说话。女孩岳珉心里很希奇的想到：“谁在问谁？莫非爸爸同哥哥来了，在门前问门牌号数罢？”这样想到，心便骤然跳跃起来，忙匆匆的走到二门边去，只等候有什么人拍门拉铃子，就一定是远处来的人了。

可是，过一会儿，一切又都寂静了。

女孩岳珉便不知所谓的微微的笑着。日影斜斜的，把屋角同晒楼柱头的影子，映到天井角上，恰恰如另外一个地方，竖立在她们所等候的那个爸爸坟上一面纸制的旗帜。

一九三二年三月作 （有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，恰当的一项是（ ）

A．天上的风筝和小河周围的景色共同表现出盎然的春意，这与小说内在的感情基调是一致的。

B．作者对渡船和守船人的描写意在表现河上环境的安静，岳珉也受到这种景象的感染，心绪平静。

C．之所以不让大姐和岳珉看痰盂 ，主要是因为母亲深陷自己沉重病情带来的痛苦和焦虑之中。

D．岳珉听到隔壁有人说话时后的心理和动作，表现他急切盼望父亲和哥哥回来的心情。

【小题2】小说末尾写到，这里的影子恰如爸爸坟上的旗帜，这样写有何作用？请结合作品简要分析。
【小题3】小说以“静”为标题有何作用？请结合作品简要分析。

阅读下面的文字，完成后面各题。
陈泥鳅
汪曾祺
邻近几个县的人都说我们县的人是黑屁股。气得我的一个姓孙的同学，有一次当着很多人褪下了裤子让人看：“你们看!黑吗?”我们当然都不是黑屁股。黑屁股指的是一种救生船。这种船专在大风大浪的湖水中救人、救船，因为船尾涂成黑色，所以叫做黑屁股。说的是船，不是人。
陈泥鳅就是这种救生船上的一个水手。
他水性极好，不愧是条泥鳅。运河有一段叫清水潭。因为民国十年、民国二十年都曾在这里决口，把河底淘成了一个大潭。据说这里的水深，三篙子都打不到底。行船到这里，不能撑篙，只能荡桨。水流也很急，水面上拧着一个一个漩涡。从来没有人敢在这里游水。陈泥鳅有一次和人打赌，一气游了个来回。当中有一截，他半天不露脑袋，半天半天，岸上的人以为他沉了底，想不到一会，他笑嘻嘻地爬上岸来了!
他在通湖桥下住。非遇风浪险恶时，救生船一般是不出动的。他看看天色，知道湖里不会出什么事，就呆在家里。他也好义，也好利。湖里大船出事，下水救人，这时是不能计较报酬的。有一次一只装豆子的船闸炸了，炸得粉碎。事后知道，是因为船底有一道小缝漏水，水把豆子浸湿了，豆子吃了水，突然间一齐膨胀起来，“砰”的一声把船撑炸了——那力量是非常之大的。船碎了，人掉在水里。这时跳下水救人，能要钱么?民国二十年，运河决口，陈泥鳅在激浪里救起了很多人。被救起的都已经是家破人亡，一无所有了，陈泥鳅连人家的姓名都没有问，更谈不上要什么酬谢了。在活人身上，他不能讨价；在死人身上，他却是不少要钱的。
人淹死了，尸首找不着。事主家里一不愿等尸首泡胀漂上来，二不愿尸首被“四水捋子”钩得稀烂八糟，这时就会来找陈泥鳅。陈泥鳅不但水性好，且在水中能开眼见物。他就在出事地点附近，察看水流风向，然后一个猛子扎下去，潜入水底，伸手摸触。几个猛子之后，他准能把一个死尸托上来。不过得事先讲明，捞上来给多少酒钱，他才下去。有时讨价还价，得磨半天。陈泥鳅不着急，人反正已经死了，让他在水底多呆一会没事。
陈泥鳅一辈子没少挣钱，但是他不置产业，一个积蓄也没有。他花钱很散漫，有钱就喝酒尿了，赌钱输了。有的时候，也偷偷地周济一些孤寡老人，但嘱咐千万不要说出去。他也不娶老婆。有人劝他成个家，他说：“瓦罐不离井上破，大将难免阵头亡。淹死会水的。我见天跟水闹着玩，不定哪天龙王爷就把我请了去。留下孤儿寡妇，我死在阴间也不踏实。这样多好，吃饱了一家子不饥，无牵无挂！”
通湖桥桥洞里发现了一具女尸。怎么知道是女尸？她的长头发在洞口外飘动着。行人报了乡约，乡约报了保长，保长报到地方公益会。桥上桥下，围了一些人看。通湖桥是直通运河大闸的一道桥，运河的水由桥下流进澄子河。这座桥的桥洞很高，洞身也很长，但是很狭窄，只有人的肩膀那样宽。桥以西，桥以东，水面落差很大，水势很急，翻花卷浪，老远就听见訇訇的水声，像打雷一样。大家研究，这女尸一定是从大闸闸口冲下来的，不知怎么会卡在桥洞里了。不能就让她这么在桥洞里堵着。可是谁也想不出办法，谁也不敢下去。去找陈泥鳅。
陈泥鳅来了，看了看。他知道桥洞里有一块石头，突出一个尖角（他小时候老在洞里钻来钻去，对洞里每一块石头都熟悉）。这女人大概是身上衣服在这个尖角上绊住了。这也是个巧劲儿，要不，这样猛的水流，早把她冲出来了。“十块现大洋，我把她弄出来。”
“十块？”公益会的人吃了一惊，“你要得太多了！”
“是多了点。我有急用。这是玩命的事！我得从桥洞西口顺水窜进桥洞，一下子把她拨拉动了，就算成了。就这一下。一下子拨拉不动，我就会塞在桥洞里，再也出不来了！你们也都知道，桥洞只有肩膀宽，没法转身。水流这样急，退不出来。那我就只好陪着她了。”
大家都说：“十块就十块吧！这是砂锅捣蒜，一锤子！”陈泥鳅把浑身衣服脱得光光的，道了一声“对不起了！”纵身入水，顺着水流，笔直地窜进了桥洞。大家都捏着一把汗。只听见嗖地一声，女尸冲出来了。接着陈泥鳅从东面洞口凌空窜进了水面。大家伙发了一声喊：“好水性！”
陈泥鳅跳上岸来，穿了衣服，拿了十块钱，说了声“得罪得罪！”转身就走。
大家以为他又是进赌场、进酒店了。没有，他径直地走进陈五奶奶家里。
陈五奶奶守寡多年。她有个儿子，去年死了，儿媳妇改了嫁，留下一个孩子。陈五奶奶就守着小孙子过，日子很紧巴。这孩子得了急惊风，浑身滚烫，鼻翅扇动，四肢抽搐，陈五奶奶正急得两眼发直。陈泥鳅把十块钱交在她手里，说：“赶紧先到万全堂，磨一点羚羊角，给孩子喝了，再抱到王善人那里看看！”说着抱了孩子，拉了陈五奶奶就走。
一九八三年八月一日
【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（ ）

A．陈泥鳅“也好义，也好利”，追求的是个体的内心的一种均衡，他一辈子，无钱无业无老婆，生命如草芥，谈不上有什么人生价值。

B．小说通过对陈泥鳅浓墨重彩、淋漓尽致的刻绘，使得人物形象栩栩如生，直接拉近了与读者的距离，使人感到亲切自然。

C．本文充分体现了汪曾祺的美学思考，他认为“悲哀是美的”，所以他才能以温馨的笔调、平淡的态度叙写生活的不幸，将人物的悲剧隐藏于文章表面的和谐之下。

D．这篇小说具有曲折的故事情节和强烈的矛盾冲突，作者选择生活中的某些原生态的碎片加以连缀，生动传神地表现了人物的心灵。

E.作家写的虽然只是一个陈泥鳅，但他是为千万万万个陈泥鳅宝贵的精神、芬芳的人性喝彩，同时对他们的不幸和痛苦寄予深切的悲悯。
【小题2】文章以“陈泥鳅”为题，第一段介绍“黑屁股”有何作用？请简要分析。
【小题3】陈泥鳅具有哪些性格特点？请简要分析。
【小题4】像陈泥鳅这样身怀绝技，“一辈子没少挣钱”的人，却过着“不娶老婆”“不置产业”的生活，作者借此表达了怎样的意蕴？请加以探究。

阅读下面的文字，完成小题。   
安妮和母牛
丹麦约翰内斯-威廉•杨森
在瓦布森举办的定期市集，也有牛市。那儿有个老妇，也牵着一头母牛站在那儿。但她和母牛之间，总保持着一段距离，不知是客气，还是要引起人们的注意。为了怕被阳光照射，她的头巾拉得很低，遮住了额头。她一直默默地站在那儿编织着袜子。这只袜子快打好了，下面都卷了起来。她的衣服款式看来已很古老了，可是倒很干净。下面穿着一条手染的蓝裙，还有染过的那股臭味。腰间系着用褐色丝线编的三角肚兜，在凹入的小腹上打了一个结。头巾都褪色了，褶痕很深，显然收藏许久没用了。木鞋的底也磨损了，但皮面仍抹着鞋油。一双干瘪的老手，勤快地动着四根棒针。灰白的头发上还插着一根多余的捧针，她一面倾听着市集传来的音乐，一面看着从她面前走过的人潮，和正在交易的牛只。四周十分嘈杂喧闹。而她只是默默地站在阳光下，编织着她的袜子。
母牛走来把鼻子挨在她的手肘边，牛肚松垮地垂着，脚向外侧张开，正在反刍。 这头牛虽然老了，可是毛色仍很光鲜，想来照顾得很妥善，称得上是一头很好的母牛。只有臀部到脊背的地方，瘦得露骨。除了这个缺点，这头母牛可以说是很漂亮的。它就像其他的母牛一样，经历过各种生活，如果比做人的话，该是历经世事了。生了小牛，既不怎么看护，也不舐舔小牛，只是忠实地吃着饲草，再流出牛奶来。母牛现在在这儿，就像在任何地方一样，一面熟练地反刍食物，一面用尾巴赶着苍蝇。 绑牛的细绳，是很小心地系在牛角上的，细绳松软地垂了下来，因此母牛就不至于在回间乱跑，也不至于独自跑到其他的地方去。
牛的笼头，不但老旧，而且也被磨损成了圆形的。鼻栓也没有了，好在母牛十分温驯，也无此需要。牛绳倒早换了一根新的，平常吃草用的那根牛绳，不但陈旧，还有好几节是连接起来的。安妮婆婆注意到了这点，她希望今天母牛扮得漂亮些，那条旧牛绳是有损观瞻的。
这头母牛是很适宜屠宰用的，所以很快就有人走过来，细细端详着它。他用指尖仔细压在牛背的皮肤上，当他在牛身边这么做的时候，母牛只是后退了一点，并未生气。
“老婆婆，这头牛你要卖多少钱啊?”这人把两道锐利的目光，从牛的身上，移到安妮的身上。
安妮的手仍忙着织袜子，一面答道：“这头牛并不是要卖的!”
她很慎重地结束了谈话，用一只手擦擦鼻子的下方，好像她正忙，不愿被人打扰。
那人虽然走开了，可是一路走，还禁不住频频回头，目不转睛地看着那条母牛。
接着，又来了一个身材魁梧、胡须干净的屠夫。他先用藤杖敲了敲牛角，又用肥大的手摸了摸牛的背筋。
“这头牛要多少钱?”
安妮婆婆斜眼看着母牛。母牛孩子气地眨着眼，看着眼前的藤杖。接着就别过头，好像在远方发现了什么有趣的东西 。
“这头牛不卖的!”
屠夫染着血的风衣下摆，在风中吹着，听了这话转身就走了。没隔多久，又有一个买主来了，安妮婆婆摇摇头。
“这头牛是不卖的!”
如此一一 拒绝了好几个买主之后，安妮婆婆的名声也不胫而走。方才要买母牛的人，其中有一个又折了回来，向安妮婆婆提出了十分优厚的条件。这使安妮婆婆有些窘迫不安，不过她还是说不卖就是不卖。
“哦?难道你已经卖给了别人了?” 
“怎么会!”
“真是这样，可把我搞糊涂了，老婆婆，那么你又为什么站在这儿，展示你的母牛呢?”
安妮虽然低着头，可是仍然一个劲地织着袜子。
“喂!你干吗要和母牛站在这里啊?”这人似被侮辱了，“这可真是你的牛吗?”
当然! 这还用问吗?这头牛百分之百是属于安妮的。她把这头牛从小抚养大。她对这人说，这牛的确是她的。 她想她该再说些什么，好让对方息怒。可是对方却没有给她开口的机会。
“你就是要玩弄人才站在这里吗?”
怎么这么说呢?安妮悲伤得再也说不下去了。她真慌了，手只有不停地织下去。她不知该把视线落在什么地方才好，她着实很困惑。那个人正气冲冲地逼着她问道：“是吧? 你是专为侮辱人才到这市集里来的吧?”
这时，安妮放下了手上正在织着的袜子，解开栓牛的绳子，准备牵牛回去。她诚挚哀求的眼光，向着那人望去。
“这是头十分孤独的母牛!”她完全能信任眼前这个男人，说出了心底的话，“它观在实在是太孤单了。我和这头牛，住在一户小农家里。 谈到牛，就仅有这一头，再也没有别的牛了。我一直过着孤孤单单、离群索居的生活，所以，就想带它到市集来，也好有其他的牛作伴，我也希望它能快活些。 真的，我真的是这么想的。我想我这么做，也不可能让别人惹上麻频，所以我就这么做了。我虽然到这儿来了，但不是来卖牛的。就是这样，现在就让我回去了好吧! 抱歉了，再见，谢谢你!”
（易安兰译，有删节）
【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（    ）

A．本文擅长用细腻的笔法描写人物和事物以及人物、动物的动作行为，如写安妮的穿着和她织袜子，写母牛的外表和它的反刍等，给人特别真实感觉。

B．安妮的衣服款式很古老，头巾褪了色，木鞋底磨损了，但衣服干净，木鞋还抹了油，这些细节描写，表明安妮很有自尊心。

C．文中多次写安妮织袜子，都是为了表明安妮来到市集并不是为了卖牛，所以无事可干，用织袜子来打发时间。

D．买牛的人因为想买安妮的牛安妮却不打算卖而生气，认为安妮是在耍弄大家，安妮也因此而心怀歉意。

E．安妮可怜母牛的孤独，带它到牛市上来，让它有其他的牛作伴，表现了安妮对动物的爱心，令人为之感动。
【小题2】安妮是一个什么样的形象?请结合全文简要分析。  
【小题3】本文写了安妮和她的牛的故事，作者主要是要写牛还是写安妮? 或者二者不分主次?这样写的好处是什么?  
【小题4】文中的母牛对安妮表现出了什么样的感情? 写母牛对安妮的感情的目的是什么? 请结合原文进行探究。