我的“邻居”们

李晓晨

他们是我邻居，就住在一墙之隔的地方。每个早晨，我拉开窗帘，视线扫过酒店、马路、车流，最后总会落在那片平房上，平房前的空地上老有一对小孩儿跑来跑去。但我竟没什么机会认识他们。直到裤子拉链坏了，四处打量，我终于在一扇大铁门上看到了七八行白底红漆的字，“换锁、配？匙、通下水道、缝纫……”推门进去，一个一口江苏话的胖老太先开了口。

“怎么了？”

“裤子拉链坏了。”

“十块。”

“不能再便宜点儿吗？”

“不行，也不是我，带你找人。”

“行吧，能换就行。十块。”

“跟我走吧。小四，先看着店。”

老太太和我不紧不慢地聊着。这点小活在她眼里压根就没多少利润，所以她很坚决，来客不同意价钱，她就断不会离开那张已经陷下去一个深坑的沙发。看我答应，她才从沙发窝里站起来，抖干净修鞋时蹭在身上的灰毛，披上红蓝格子大棉袄。“远吗？”“不远，几步路。”说话工夫，我已经跟着她出了门，重庆烤鱼、驴肉火烧、酸辣粉、烟酒副食、社区卫生服务中心、高级养老院……走了两百多米，她一闪身子拐进了一条黢黑狭长的巷子，“就在里面，走到头”。“里面？”我迟疑了，停在巷子口。巷子太长了，只有零星灯光，根本看不清里面是什么。“走啊。”她已经在前面叫我了，“看脚底下，道黑。”老太太洪钟般的声音这会儿竟有了让人没法拒绝的力量，我只能跟着她加快脚步。

巷子里住着十几户人家。开小饭馆的端出来一个盛满大蒜的红塑料盆，男的女的都忙着剥蒜，这只是他们第二天配菜的一小部分。收破烂的摆弄着白天的成果，纸箱、报纸、酒瓶一一归类码好，屋里很小，但收拾得整齐。白布帘子上是红色的歪歪扭扭的“男”“女”，不时有人钻进钻出，嘴里关心着生意、孩子和回家的车票。他们生活在这座城市几乎最繁华的地方，靠四周的酒店、写字楼、商厦过活，联系着一个庞大的群体，彼此交叉，又互相支撑。

我跟着她走到巷子尽头，一间简单的平房出现了，红砖砌墙，中间立着柱子，地上随意摆几样家具。缝纫机占据了最靠门的位置和最亮的灯光，一个二十多岁的姑娘正坐在那里穿针引线，缝纫机咔哒咔哒发出有节奏的声响。她在忙的，是一个东北男人的活计，他想把西装上衣改小些，说太大了穿上不精神。男人一边说一边套上西装比划着，衣服的银光闪得屋里“金碧辉煌”。“明天去见新老板，换个好点的活，回家也有面子。”他脸上满是喜悦，带着和西装外套一样的光彩。“那好啊，大哥，涨了工资以后多来，我收拾衣服，扦裤脚，缝被子都好的呀。”姑娘拿软尺量着，听口音和胖老太太还是老乡。“我老公也在饭店打工的呀，老板看重他，才给他涨了工资，还给他车子让他来回运运菜什么的，就是一天到晚不见人，唉。”不过，这叹息里明显透着劲儿，快过年了，她大概想到了老公要到手的奖金和给亲戚置办的年货吧。

终于轮到我了，把裤子递过去。姑娘白净的脸被灯光衬得更耐看。她拿出一个大盒子，飞快地寻找配对的拉链，这个长了，那个颜色不对，好容易找到一条合适的，立刻衬在裤子内侧，并不问我的意见，在这方面她才拥有绝对的权威。她拿起剪刀开始拆旧拉链，灯光不够亮时，还得举高些才能看清楚。等着也是无聊，我开始跟她闲扯，知道姑娘姓刘，二十二岁，跟老公来北京打工，一大家子都住在这，周围基本都是老乡或者打工的同伴，热热闹闹挤在一起，有个什么事儿都会帮着搭把手，看下孩子，做个饭，揽个生意。她告诉我，刚才领我来的老太太家挣得才叫多，因为他们摊子在路口，不像她缩在巷子里，只能靠老主顾一个带一个进来。

一对小姐弟吵吵闹闹冲了进来，到处都是声响。“妈妈，我要看《海绵宝宝》”“妈妈，弟弟踢我”“她先抢我手机”……这对小姐弟长得漂亮、精神，姐姐头发是自来卷，一对大眼睛忽闪忽闪地瞟我几眼，心思也不在这里，显然还惦记着弟弟手里的手机。小刘有些分神，没办法，她得先解决姐弟之间的冲突，再来解决我。“快，擦擦鼻涕，都吃进去了”“多喝水，别跟弟弟抢”“都乖乖的，不然手机没收了呀”……母亲果然是万能的，语气和缓却带着不容置疑的威慑，三言两语就平息了一场小规模战役，这才又回到我对面坐下。“没办法，只有看手机才能不闹腾。”原来，天底下看孩子的方法都是一样的。

我想着白天的心事，漫无目的地问她，“你觉得这儿好吗？”“哪不都一样嘛，到哪都是打工吃饭挣钱，北京也就这回事的呀，挣得多些啦。我们还好，婆婆跟着，两个孩子也在，一家子蛮好，看到孩子就很好。”她抬起头笑笑。她和她周围的人或许并不在意这问题。他们每天做着自己的活计，攒钱，看孩子，买菜，做饭，也许偶尔会琢磨琢磨离开还是留下。这一家子给我一种细微而安定的感觉，甚至生出几分信任，想跟她再多扯几句。不过，门一开，又进来一个小伙子。“接袖子。”“十五。”小刘说。我突然意识到，给她钱，回家，是我现在最该做的事了。

五张犁

王祥夫

这种病，怎么说呢，在民间一般都叫疯子，“神经病”是文明一点的说法。五张犁这老头儿，瘦干瘦干的，目光灼灼，两眼有异光，在地里焦灼地走来走去。

人们先是看到五张犁往园林地里送了三次粪，是谁让他往地里送的粪，连承包那块地的园林工也不知道。一开始，人们以为是园林处要在地里施肥，但别的地里又没有。过了几天，就有人看见五张犁把那些土粪一锹一锹地往地里撒，真是好把式，撒得真匀。撒完土粪，五张犁坐在那里目光灼灼地看着远处出神。那张脸很瘦，皮肉很紧，而且，黑，而且，是见棱见角，肩头亦是尖尖的见棱见角，那双手，也是，粗糙而见棱见角。五指总是微张着，有些攥不拢的意思，这是干粗活儿的手。认识的人过来问他在做什么。五张犁没说话，张张嘴，笑笑的，两眼目光灼灼，还是看着远处。问话的人骑着车子走远了。

这是早春，暖和和的。接下来，下了两场雨，地里就大张旗鼓地绿开了。园林处种下的花卉也抽了叶，这时候，人们又看到了五张犁。他戴着烂草帽，穿着很旧的一件军装，袖子那里有两块补丁，领子那里又是一块，下边是条蓝布裤子，屁股那里是两块补丁，五张犁扛着一把锄，目光灼灼地进到地里就锄开了。他把身子朝前探过去，把锄往出一放，再往回一拉，再往出一放，再往回一拉，在一大片地里锄出了长方形的一块，还是那块别人承包的地，那规规整整被锄过的黑润润的地真好看，显出了把式的水平。锄完了，他坐在那里，两只眼目光灼灼，看着远处。认识的人过来笑着问：你怎么在这里锄地？地早就不是咱们张沟的了。五张犁目光灼灼地看了那人一眼，张张嘴，笑笑的，还是不说话。神经病！这人说了一句，蹬着车子远去了。五张犁像是没听到，依然目光灼灼地看着远处，放在滕盖上的手微张着，合不拢，僵僵的，手上的茧自然是硬，又给锄柄磨得僵亮僵亮的。接下来，人们发现五张犁的脑子多少是有些问题了，他站起身，往手心里吐了口唾沫，又开始锄第二遍，紧接着又锄第三遍，天快黑了，手下的锄是一点点都不乱。

这个夏天，五张犁在那片地里抓虫，焦灼地忙活这忙活那。那片地的花草要比别的地长得格外好，花是开在绿叶的底子上，齐刷刷的好看。人们还是奇怪，这个五张犁是谁请来的？有人走过来问他，他也只是笑，目光灼灼不知看着什么地方，让人有些害怕。他的笑容里边是茫然，那双眼实际上很清亮，倒不像是老年人的眼晴，有几分像孩子，似有所思，五张犁最疯的那一阵子晚上都要睡在地里。

秋天是在一阵大热后悄然来临的、五张犁又出现了，他目光灼灼地站在地头，焦灼地走进地里，他的手里，亮闪闪的一牙儿，是镰刀，他是来收割了，那些花还在开，还可以再看一阵子，园林处专门种了一些花期长的花，可以一直开到十一月底。五张犁用他那僵僵的大手，在花上先撸一下，再一攥，另一只手便扬起来，那小镰刀一闪、一小捆花草便躺在那里了，真是好庄稼人，他割得不紧不慢，割得干净好看。园林处的管理人员喊着从桥那边冲过来了，走到离五张犁还有几步的时候又停住了，他看到五张犁手里的那张镰，又看看地里，不由得在心里赞叹起来，这地割得真是漂亮，这又不是庄稼，这是花儿，是花儿你懂不懂？五张犁对着园林处的人，只是笑，目光灼灼地，不知看着什么地方，脸上的表情好像有一些羞涩、羞涩之中还有些紧张。你割吧，割吧！园林处的人扬扬手，身子己经慢慢退着走出了那片地。他也是前不久才知道这片地早先是五张犁家的。张沟的许多土地都已经扎扎实实变成了城市的一部分，现在都已经变了形。人们奇怪五张犁怎么会记着自己那片地，而且记得分毫不差，而且还能按着原来的地形去劳作它，去抚慰它，去亲近它。园林处的人走到地头就不再走，他转回身来，看着地里的五张犁，后来他蹲下来，觉着心里有些说不出的难过。

到了大地即将上冻的时候了，人们又看到了五张犁，他出现在那片曾经是他的地里，他的前边是一条驴，那条小黑驴拉着一张犁。五张犁在那里犁地了，一道道的犁沟像是用线拉过，齐刷刷的，手艺是那么好。他按着老规矩，是两犁一垄，犁沟很深，犁垄很高，到了明年春天，土地就会变得要多膨松就有多膨松！

（有删改）