阅读下面的作品，完成各题。

梅花织带

周吉敏

水碓坑，一个“脸”朝西的小村。村名藏起了旧事——在明朝到上世纪九十年代的时光里挨家挨户手工做纸这件营生。

上午,村庄与太阳隔岸相望。特别是冬日，自然的丰茂褪去，小村就凛然地裸着。正午，阳光才摸进村来，像电影的慢镜头推进，每处细节像幅画的画框。而绘画的内容是一位织带的农妇。我看她，就像看一幅画。

坐在竹椅上的她，没在阳光里，头发闪着银光，像鱼儿在水里。她的一双手，像鳍，帮助她在水中活动。而这双手的活动范围只在一个矩形木框上。

这是一个平面的矩形木框，大约长六十厘米，宽十四厘米。木框两条长边的内侧有槽，是中间那根木条上下活动的轨道。一头的宽边有一方形的孔，中间的木条从中穿过。推动木条的力于木条一端的把手。木框通体发着荸荠紫的光，是手和线与它长期摩擦出来的属于这个木框的光阴。

我实在难以描绘这种只有几根木条组成的工具——织带架。这种完全服从手的工具，直白到没有任何可以描述的繁文缛节。但我从这个简单的工具里看到一双手。是手让工具成为忠实单一的仆人。

织带架的一边顶在院墙上，陷进厚厚的苍苔；一边顶在农妇的肚子上，陷进柔软的肚皮。来自丹田的力仿佛使这个狭长的木框悬浮于空气中。而蓝白两色棉线，绷紧在木框的上下两边，像谱线，被一双手编排出听不见的音乐。

此时，音乐是图景——“梅花”开了，一朵，两朵，三朵——一米长的带子上，最后会开满八朵梅花。其实，梅花是在一双像老梅干的手上开出来的。这双手像安排节候农事一样安排着梅花开放前前后后琐碎的事：带边是“两双”（四条）棉线，带眉是“四双”棉线，中间的花纹是“二十双”棉线。这多么像播种，这个土坑里放几颗，那个土坑放几颗。“带刀”像一张椭圆形的树叶，配合手，拉，勾，压，点，这打理线与线的关系就像一把锄头侍弄庄稼。手的再生功能也表现在它以“提手旁”与好多的字结伴，生成“打”“提”“担”“拍”等新的字，也是新的图景。这是一双手的伟大吧！

而不可见的线是光。图案也是光的踪迹——那些被树枝，或者云朵遮挡的，被水面折射的光，也被这一双手编织——那是“梅花”影子。

我的眼睛肯定拦截了一些东西,在场和不在场的事物只被我部分地框了进来。在这个过程中，我惊叹于一位农家妇女身体里携带着的艺术直觉。我甚至可以确定这艺术的直觉于她那柔软的腹部——是孕育生命的腹部把天生的艺术能量通过织带架源源不断传导上来。织带的几何图案，让任何一个几何学家或者擅长于透视的西画家也自叹不如。

农妇的艺术自觉培植于博大的自然和自身需要，这也是人类工艺起源的两个因素——不用于交易，只为了满足自身需要而创造，就像把树叶当器物，用苇叶编草席，这是人类的智慧。在机械和电脑凌驾于手工之上的今天，或许可阐释为人类原始的灵光。这个词在今天仿佛也成了非物质文化遗产，已然指向遥远的造物之初。

这幅画面上的内容是可见的，当我进入它的空间后，却给我打开了多重的世界。这多么神妙。我清楚地看到：不用于交易的山野民众的工艺，总是在微小的事物上构建着意义——这是形而上。

织带是一块藏蓝的长方形土布的系带，这块布叫“围身”，带子就叫“围身带”了。围在身上除了保护衣服不易磨损，还可用作背娃娃的包巾，仿若少数民族的小背篓。

土布“围身”，在带子上动了繁密的心思。以“梅花”图案最为常见，也有“五世其昌”“福禄寿喜”“天长地久”等文字图案。这些文字指向词的本身，犹如创造之物投射到创造者身上——她们渴望的世界。这仅有的装饰，附在身体上，成为有象征意义的符号。

太阳在屋后山梁上那株老树的枝桠上挂着，织带架上的带子已开出两朵“梅花”，第三朵已开了一半。蓝白棉线交织出的图案，犹如雪中墨梅，骨子老得很。

一条织带暗示着时光的流逝。 织一条常见的“梅花带”，需要一天的时间，而织一条“文字带”需要一周时间。而我这个有着“梅花带”记忆的人，看到了另一种时间的流逝——从前，当下，今后。我们都有一双内在之眼，收集、整理、保存消失的东西，然后在某次视觉的经验中重新归来。这是怀旧，其实也是启示。看一幅画如此，看眼前的一条织带也是如此。

于我，在“梅花带”的第一朵梅花里，我看见我的祖母把围身围在衣服的第四颗纽扣处，两手把带子拉到腰后打个结，而围身的下摆一直铺到脚跟，走起路来，鼓着风“蓬蓬”地响着。双手仿佛永远没空的祖母，再也没有一只手伸出来牵我，我只能拉着围身，跟在她身边，从老屋到山野，或者到纸槽里捞纸。直到哭了，祖母才放下手中的活，解下围身朝我走来。围身从我后背裹过来，开着梅花的带子从我手臂下穿过，然后她背朝我蹲下来，长长的带子越过她的肩头，交叉于胸前，而后又穿过臂下，拉到后面我的脚弯处，打一个结，最后直起腰站起来。我已经贴在了祖母的背上了，小小的身体随着祖母的身体一起一伏捞纸，暖暖的，像在摇篮里，不知什么时候睡着了。

第二朵梅花里，我的祖母像老梅树上的一朵花瓣，随风化泥而去。那条“围身”搭在老屋那张落满灰尘的椅子的靠背上。有一次，我回到老屋拿起这条“围身”，手一拉带子，“梅花”随即寸寸成灰。此时，村里已没有人织“梅花带”，那些善织的老人都像花儿一样凋落了。

而这朵还没有织完的半开的梅花，是眼前织带的农妇——林秀凤，她今年六十五岁，夏天从城里回乡下住。一座七间老屋，只有她与老伴住，两位老人也不下田，也不做纸，闲不住了就从楼阁里找出织带架，买来纱线，慢慢的，慢慢的，在一朵梅花里打发时光。这时的梅花比往日开得慢了一个节候。

林秀凤已织好了三条“梅花带”。她说，都被外路人买走了，一条一百五十元钱。

“梅花带”在即将遗落前夕显出另一种价值来。

此刻，太阳落下去了。我一直描述的这幅画的内容开始模糊不清，最后消失不可见——一切埋藏在黑暗里，如白雪覆盖大地。

给黑夜以雪的款待。雪里的梅花还会一直开吗？在这东海一隅的山坳里。

【小题1】简析小说第二段景物描写在文中的作用。
【小题2】试结合小说分析织带的农妇，即林秀凤这一人物的形象特点。
【小题3】请简要分析小说中画线的句子的含意。
这幅画面上的内容是可见的，当我进入它的空间后，却给我打开了多重的世界。
【小题4】小说以“梅花织带”为题，有哪些好处？试作探究。

阅读下面的文字，完成后面的题
卖白菜
莫 言
我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：“社斗，去找个篓子来吧……”
“可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。
母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭，她有些恼怒地说：“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子？！”
“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年的，说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。
母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前，委屈地抽噎着。我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头，我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味。透过朦胧的泪眼，我看到母亲把那棵最大的白菜从墙上钉着的木橛子上摘了下来。母亲又把那棵第二大的摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜，就像熟悉自己的一根手指。因为它生长在最靠近路边那一行的拐角的位置上，它一直长得不旺，我们在浇水施肥时就对它格外照顾。我曾经背着母亲将一大把化肥撒在它的周围。后来，它尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲的脸上洋溢着珍贵的欣喜表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。
集市在邻村，距离我们家有三里远。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。不时有赶集的人从我们身边超过去。我的手很快就冻麻了，以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。母亲就蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了身体。
终于挨到了集上。在我们旁边卖青萝卜的是一个高个子老头，母亲让我叫他七姥爷。听母亲说，是我姥姥村里人，同族同姓。一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。她摇摇头，看样子是嫌贵。但是她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来。然后她又逐棵地戳着我们的白菜，用弯曲的、枯柴一样的手指。她撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧，母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上去看看吧，看看哪里还能找到卷得更紧的吧。”
我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太抬起头，惊讶地看着我，问母亲：“这是谁？是你的儿子吗？”“是老小，”母亲回答了老太太的问话，转回头批评我，“小小孩儿，说话没大没小的！”老太太将她胳膊上挎着的柳条箢篼放在地上，腾出手，撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”  
“你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。
“大婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲劝说着她。她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”
母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。”
我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。
我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。
“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。
“你自己算就是了。”我说。
“这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。我看到七姥爷的尖锐的目光在我的脸上戳了一下，然后就移开了。
等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：
“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”
“娘，”我哭着说，“我……”
“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。
这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。
（选自《中国最好的散文》有删改）
（1）下列对文章的解读不正确的两项是（5分） （   ）（   ）

A．母亲见到“我”哭而批评我不像男子汉，看似是批评其实是深深的爱，也有对生活艰辛的无奈。

B．“我看到七姥爷的尖锐的目光在我的脸上戳了一下，然后就移开了。”暗示“我”的伎俩被识破了。

C．“我”多次冲撞老太太，但老太太没有与我争吵，证明老太太是一个道德素养较高的人。

D．老太太撕扯白菜帮子，母亲却没有阻止，说明母亲是一个懦弱的人。

E．前文写我和母亲侍弄白菜，用大段文字写那棵最小的像和尚头的白菜，写出对劳动果实的珍爱，更为下文我对老太太的厌恶提供了情感缘由。
（2）请结合文本简要分析买白菜的老太太的形象特点。（6分）
（3）文中划横线的两处对母亲的眼睛进行了描写，请分别赏析两处细节描写的意蕴。（6分）
（4）本文没有具体写“最坏的事情”的发生经过，请推测这一经过，并分析这样省略写的好处。（8分）

阅读下面的文字，完成各题。
法官多恩
德·马尔塞
查理·哈斯克尔去世时，留下了妻子和9个孩子，他们靠一小块土地为生。约翰是家里的长子，母亲告诉他，必须承担起照顾全家的责任。
约翰到镇里最有钱的法官多恩那儿去要一美元。那是法官买约翰父亲的玉米时欠的钱。多恩把钱给了他，然后说，约翰的父亲也欠他40美元。“你打算什么时候还钱？”法官问约翰。“我希望你不要像你的父亲那样。他是个懒汉，从不卖力气干活。”
那年夏天，除了星期天，约翰天天都到别人的田里干活；每天晚上和星期天全天在自家的地里干活。到夏天结束的时候，约翰积攒了5美元，交给法官。
冬季天冷，不能耕种，约翰的朋友塞夫给他提供了一个在冬季挣钱的机会。塞夫教约翰诱捕动物，获取兽皮。塞夫告诉他，靠狩猎能挣到很多钱，但需要75美元买一杆枪和猎捕用的绳、网以及过冬的食物。约翰去见多恩说明了他的打算，多恩同意借给他那笔钱。
约翰吻别了母亲，和塞夫一起来到林子深处的一间小木屋前。这年冬天，约翰学到了很多东西，捕到了很多猎物，得到的兽皮至少可以挣200美元。
约翰打算回家，但是塞夫想继续打猎直到4月份。因此，约翰决定一个人回家。塞夫帮约翰捆扎好兽皮和捕猎用的东西，让他能够背在背上。
到了下午，约翰的腿疼了起来，背上的东西也更加沉重。当他终于到达河边时，他高兴极了，因为这意味着他就要到家了。他看到河边长着一棵笔直的大树，高度足以达到河的对岸，他砍倒大树，在河面上形成一座独木桥。
约翰身背兽皮，怀抱猎枪，跨到放倒的树上。树在他脚下稳如磐石。就在他快要走到河中央时，树干突然动了起来，约翰从树上掉到冰上，沉到水里。他的枪掉了，兽皮和捕猎用的工具也从背上滑了下来，被湍急的河水冲走了。约翰破冰而行，挣扎到河岸。他在雪地上躺了一会儿，然后爬起来，找来一根长树枝，沿着河边来回走着。他一连几个小时戳着冰块，寻找那些东西。最后，他放弃了。
他径直来到法官家。天已很晚，但是法官仍然在他的办公室里。约翰敲门进去，浑身冰冷。他向法官讲诉了所发生的事情。等他把话说完，多恩说：“这对你和我都很不幸。回家去吧，孩子。”约翰拼命干活。他又攒够了5美元付给法官，但是还欠30美元——那是他父亲欠的债，还有用来买捕猎工具和枪的75美元。
十月份的时候，法官派人叫来约翰。“约翰，”他说，“你欠了我很多钱，我想我能够要回这些钱的最好方法，就是今年冬天再给你一次狩猎的机会。如果我再借给你75美元，你愿意再去打猎吗？”约翰羞愧难当，半天才开口说：“愿意。”
这一次，他必须独自一人进森林，因为塞夫已经搬到别的地方去了。在那个漫长而孤独的冬天，约翰每天出去打猎，一直待到四月底。这时，他得到的兽皮太多了，决定回家了。到家后，法官帮他把兽皮卖了300美元。约翰付给法官150美元，那是他借来买打猎用具的钱；然后又把他父亲借的那部分钱一张一张地交到法官手里。
又到了夏天，约翰除了在自己家的田里干活，还去读书和学写字。这以后的十年里，他每年冬天都到森林里去打猎，他把卖兽皮挣来的钱全部攒了下来。最后他用这些钱买了一个大农场。
约翰三十岁的时候，成了本镇的头面人物之一。那一年法官去世了，法官把他的那所大房子和大部分财产留给了约翰，还给约翰留下了一封信。约翰打开信，看了看日期。这封信是法官在约翰第一次外出打猎时向他借钱那天写下的。
“亲爱的约翰，”法官写到，“我从未借给你父亲一分钱，因为我从未相信过他。但是第一次见到你时，我就喜欢上了你。我想确定你和你的父亲不一样，所以我考验了你。这就是我说你父亲欠我40美元的原因。祝你好运，约翰！”信封里有40美元。
（有删改）
【小题1】下列对小说有关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是（  ）

A．小说并没有对法官的外貌、服饰进行精雕细刻，但从简单的言行描写中，人物形象依然清晰感人,呼之欲出,给读者留下难以磨灭的印象。

B．第二年的四月底，约翰又获得了许多兽皮，之后他回家将兽皮卖了300美元，终于还清了自己购买捕猎工具所借的150美元以及父亲生前借法官的40美元。

C．约翰经过自己一个人的多年打拼，三十岁的时候，便成了镇里的头面人物之一。事实证明，只要勇于拼搏，同命运挑战，一切皆有可能。

D．法官多恩去世以后，把他的那所大房子和大部分财产留给了约翰，因为他自己没有后代，这样做，以免财产落入他人手中。

【小题2】这篇小说构思精巧，请简要分析小说构思的妙处。
【小题3】小说的题目是“法官多恩”，文中却用大量篇幅写约翰。对此，有人认为小说的主人公是法官多恩，有人认为是约翰。请谈谈你的观点和具体理由。

阅读下面的文字，完成下列小题。

绣朵花当补丁

张金凤

“补丁”是个旧词，已经逐渐遥远，也许有一天会从我们的词典中走失。我有幸学会粗糙的针线活，得益于母亲教给我的打补丁的人生真谛。

我有一个精巧的针线笸箩，是母亲作为陪嫁郑重送给我的。针线笸箩是母亲亲手糊制，她把旧报纸捣成糊糊，搅拌些防虫的药材和糯米汁，然后依着模子糊成。纸糊的针线笸箩像个圆形的小箱笼，顶上还带着盖子，内里朴实的笸箩外层用彩色蜡花纸装饰，就显得绚丽美观，这就像母亲的生活哲理，内里是朴素的，却经常想办法给生活添点花色。

针线笸箩里有母亲精心准备的嫁妆：一把锋利的剪刀，一捆花花绿绿的彩线，大小不同的银针、顶针、针锥，小巧的粉布袋，还有一些花花绿绿的崭新布片儿。给我展示这特殊的嫁妆，母亲说，现在虽然很少动手做衣裳，但居家过日子，还是需要一个针线笸箩，扣子掉了需要钉，裤脚儿开了需要缝，以后的日子里，你用得着这个。

陪嫁针线笸箩是我家乡的风俗，在那个一切都要动手做的年代，针线笸箩就代表了女红，裁裁剪剪，缝缝补补，针线活儿是女人们的舞台和生活主色调。可是商品时代，改个裤脚儿都有专门作坊，一个针线笸箩似乎只是顺应母亲传承风俗的心意而已。

结婚之后，我把针线笸箩作为一件古董收藏，不久，我又诚心实意地把它从衣柜深处请出来。先生的衣服纽扣松了，怕不小心把纽扣掉落在外边，难以配上同样的，只能急忙找出针线笸箩，防患于未然，将那松动的和未松动的扣子，逐一牢牢固定；又过了不久，我有件衬衣的纽扣“不辞而别”，幸亏我及时发现遗落在地上的它，于是也赶紧拿针线“规劝”一番……此后的日子里，我就端着针线笸箩开始一个家庭妇女缝缝补补的生活。生活中难免在柴米油盐和烟熏火燎中生出磕磕绊绊，有一个个隐约的窟窿。但怎么能轻言放弃呢，我们需要以无比虔诚的心穿针引线，用细密的情感和针脚，缝补它的裂痕和伤口。

我结婚已经二十多年，母亲也已离世十余年，但是她送我的针线笸箩一直陪伴着我，我越来越珍惜它。因为小小的针线笸箩里面蕴含着多少生活真谛和母亲的祝福。

那一小布袋大小不同的扣子是生活的备胎，有些东西，丢了是找不回来的，你必须另外挑选哪怕逊色一点的及时补上去，就算花色不相同，也弥补了残缺。人生哪有那么完美，残缺了，生活就风侵雨蚀，一颗纽扣及时地守住你的内心，安抚你的困窘。那些小小的布片儿，就是生活的补丁，用剪刀来挑选、裁剪，用它们来填补生活的漏洞。缝补，自然不是原装，不会完全符合原初的梦想，但缝补就是不放弃，就是让抛锚的车继续旅程。生活是粗粝的，随着岁月的打磨，伤痕会很多，我们需要这种缝缝补补的精神。

那顶针是一个小的圆环铁箍，银白色的戴在手上，像戒指一样好看，乡下的妇人和老婆婆，经常手戴着顶针，那是实用，也是美，更是生活的智慧。顶针的表面有许多小小的凹孔，来迎接针的尾部，一根细小水滑的银针，需要扎透厚厚的衣裳和布壳子。那些坚硬的生活块垒，一根滑溜溜的细针难以顺利穿透，顶针恰恰给它一种依靠和力量。生活中有些坚硬尖锐的关口，是很难顺利通过的，所以需要内心打磨一个顶针，对着那些磐石一样的坚硬处，迅速地推进你的针，到达你的目的地。针锥有粗大的针尖，还有倒钩，手握的部分是一块沉甸甸的铁柄，这是更坚硬的精神支撑，在遇到巨大障碍的时候，用它先去打头阵，将一切阻碍洞穿后让我们的针——生活的理想——从容通过。粉布袋是一个沉默的荷包，内有一包粉末和一根来回拉伸的线，缝被子、棉衣的时候，需要针线长途跋涉，一根粉线引导着针线走得不偏不倚，走出一条漂亮的直线。

一个小小的针线笸箩里，承载着宏大的人生和无边的智慧。使用针线笸箩的过程中，我慢慢明白，母亲的一生为什么过得从容而不乏辉煌，她就是用一种缝补的精神去裁剪人生，那些苦难、繁琐、裂痕，一地鸡毛的琐碎和冗杂，都被母亲果断地剪下丢弃，用一块新的心气儿去打补丁，将生活的粗粝和残损遮盖过去。

粉布袋、剪刀、顶针、五彩的线，绣朵花儿当补丁，这就是母亲的人生。

（2018年7月7日《人民日报》第12版，略有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．“我有件衬衣的纽扣‘不辞而别’……于是也赶紧拿针线‘规劝’一番”“粉布袋是一个沉默的荷包”运用了比拟的修辞，增强了文章的形象性和感染力。

B．文章中的“小小的针线笸箩”在行文结构上起到穿针引线的作用，能自然巧妙地将文章的有关材料连缀起来，使文章井然有序。

C．文章中“小小的针线笸箩里面蕴含着多少生活真谛和母亲的祝福”，是我在使用针线笸箩的过程中才慢慢懂得的，更是寄托了我越来越珍惜它的原因。

D．文章叙述真实，说明清楚，感悟自然，取材富有生活气息，运用的语言朴实无华，虽然没有什么文采，但字里行间流露出作者对母亲深深的感激与怀念之情。

【小题2】文章中说“一个小小的针线笸箩里，承载着宏大的人生和无边的智慧”，请结合作品简要分析。
【小题3】文章中有实写和虚写，虚实结合。这种写法有哪些好处？请结合作品作简要分析。

阅读下面的文字，完成各题。

偷来一片冬日阳光

罗　艳

苏菲的脸渐渐融入了起居室冬日的灰暗中。她在丈夫乔为他们结婚40周年纪念所买的扶手椅上打盹儿。屋子里温暖而宁静，窗外静静地飘着雪。

一点一刻，邮差转个角来到艾伦大街上。他今天来晚了，并非因为这雪天，而是因为今天是情人节，邮件比往常多很多。

一辆花店货车驶入艾伦大街。透过玻璃窗，苏菲眼盯着货车。货车行驶缓慢,停下两次,又开始行驶了。接着,司机在隔壁梅森太太家门前停了下来。谁会给梅森太太送花呢？苏菲默想着，是她在威斯康星州的女儿还是她弟弟？不，她弟弟病得很严重，应该是她女儿吧，她女儿真孝顺啊。

鲜花令苏菲想起了乔。好一会儿，痛苦的回忆填满了苏菲的脑海。明天是15日，乔去世已经8个月了。

送花人敲起梅森太太家的前门，他手拿一只长长的白绿色相间的盒子和一个签字板。似乎没人应门。当然了，今天是星期五，梅森太太每个星期五下午都会去教堂。送花人四周看了看,接着往苏菲家走来。

苏菲忙从椅上起身，站到窗帘边。送花人敲起了门。苏菲用颤抖的双手捋了捋头发。敲第三下后,她来到前厅。

“谁啊?”她说着,从打开的门缝里打量着门外。“下午好，夫人。”送花人大声说，“您可以帮您的邻居签收一下吗?”

“好的。”苏菲答道，将门完全打开。“您希望我将这个放在哪儿?”送花人跨入室内时，很有礼貌地问道。

“请放在厨房吧,放餐桌上。”在苏菲眼里，这人太高大了，她都看不清他绿色的帽子和大胡子之间的那张脸。还好，他马上就离开了。他一走，她又锁上了门。

这盒子足有厨房餐桌那么长。苏菲凑近盒子，弯腰看了看盒子上的字“娜塔莉花店，一应俱全”。玫瑰馥郁的芳香淹没了苏菲。她闭上眼睛，舒缓呼吸，想象着黄色的玫瑰。乔就老选黄玫瑰。“送给我的阳光。”他会一边说，一边呈上超大的花束。他会爽朗地大声笑，亲吻她的额头，然后牵起她的手，对她唱道：“你是我的阳光。”

梅森太太敲苏菲的前门时，正值下午五点整。苏菲仍在餐桌旁，鲜花盒打开着，她将玫瑰放在腿上，轻轻摇着，抚摸着娇嫩的黄色花瓣。梅森太太又敲了敲门，但苏菲没听见。不久，邻居就离开了。

过了一会儿，苏菲起身，把花放在餐桌上,两颊羞红。她拖过一张梯子，站上去，从厨房最上面的角柜里取出一只白色瓷花瓶。她用水杯给花瓶灌上水，轻轻地将玫瑰和枝叶插入瓶中，将花瓶搬到起居室。

走到起居室中间时，苏菲笑了。她轻轻一转身，开始倾斜着身子，慢慢转起小圈来。她轻轻地、优雅地绕着起居室转着，转到厨房里，转到大厅里，又转回来。她跳啊跳啊，跳到双膝酸软才罢。然后，她倒进摇椅里，睡着了。

下午六点一刻，苏菲被响声惊醒了。这次是有人在敲后门，是梅森太太。

“你好，苏菲。”梅森太太招呼道，“你好吗？我刚才敲过门。你没来开门，我有点担心。是不是在睡觉？”她一边说个不停，一边将靴子上的雪蹭到门口脚垫上，走进来。“我真讨厌下雪，你呢?广播说这雪到午夜要下到6英寸呢。不过你知道。广播不可信的。还记得去年冬季,他们预报说要下4英寸吗？结果下了21英寸呢。21英寸啊，他们还说今年冬天会很暖和。哈，我可觉得这天很冷。你知道不，我上个月的油费都达到263美元了？就我这个小房子。”

苏菲漫不经心地听着。她忽然记起玫瑰花，脸因为羞愧涨了个通红。空空的鲜花盒子就在她身后的餐桌上。她该跟梅森太太怎么解释呢？

“ 我都不知道还能付得起多久的账单了。如果艾尔弗雷德——上帝保佑他——能像你们家乔瑟夫那样勤俭就好了。乔瑟夫，噢，上帝啊。我差点忘了玫瑰花。”

苏菲的两颊烧得通红。她结结巴巴地想道歉，让到一边让梅森太太看到空盒子。

“噢,太好了。”梅森太太不等苏菲开口，“你把玫瑰花插起来了。你应该看到卡片了吧。希望你看到乔瑟夫的笔迹不要太吃惊。乔瑟夫要我在他去世后的第一年给你送玫瑰花，正是他让我这么做的。他不想打扰你。‘玫瑰信托’，我想他是这么称呼这个安排的吧。他去年四月份就跟花店安排好了。你们家乔瑟夫，多么好的一个人啊……”

苏菲已经什么都听不进去了。她拾起之前未曾看到的那个白色小信封，心怦怦地跳。信封一直躺在鲜花盒子边。她用颤抖的双手取出卡片。

“送给我的阳光。”卡片上写道，“我全心地爱着你。想起我时一定要快乐。爱你的，乔。”

【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的一项是（  ）

A．老年妇女苏菲的丈夫乔去年去世，小说讲述了她在丈夫走后的第一个情人节里发生的故事。

B．当送花人敲苏菲家的门时，她用“颤抖”的双手捋了捋头发，这说明她对邮差的意外造访感到恐慌。

C．看到邮差给梅森太太送花，引起了她的猜想，这既为情节发展增加了波澜，也为下文做了铺垫。

D．从一点一刻到五点整，从五点整到六点一刻，作者如此详细地交待时间，对刻画人物形象有着独特的作用。

【小题2】小说并未正面描写苏菲的丈夫乔瑟夫，但这一人物形象却非常鲜明，请简要概括这个人物的形象特点。
【小题3】将别人的花插在自家的花瓶里，情不自禁地在起居室里跳舞，这些看似不合常情的细节在文中有什么作用？
【小题4】小说的题目是“偷来一片冬日阳光”，你觉得这个题目贴切吗？如果不恰当，如何调换？请说明理由。