一封没有地址的来信

这里是中部山区的一座村庄，山是大山，村是穷村。

接到大学录取通知书，对于蒋晓梅来说，喜悦和愁苦几乎同时挂在她那弯弯的眉梢上。

虽然对于蒋瘸子家的丫头考上大学早有预料，但这一天真的来了，那些七老八十的留守老人还是异常兴奋，他们把蒋瘸子家那又矮又黑的小屋挤得水泄不通，但立即，哀叹声也塞满了屋子。这高昂的学费，对于这个贫困户家庭来说无异于一笔巨款，人们至今还想不明白，为什么蒋瘸子一个人死撑硬顶愣是要女儿读书，还非得送进大学不可，在这个穷山村里，不要说一个丫头，就是男孩，也没几个读完初中的，人们都说蒋瘸子中了邪了……

送走了乡亲，蒋晓梅对父亲说:“爹，我们老师说，现在大学有绿色通道，先入学，学费可以通过助学贷款啥的慢慢解决……”

蒋瘸子猛吸一口土烟，点点头，没吭声。

“爹，我今天……可不可以问你，你到底为啥这样苦巴巴地供我念书？”蒋晓梅怯生生地小声问父亲，因为以前她只要一问这个，父亲就瞪眼，甚至还打过她。

这次蒋瘸子没有瞪眼，更没有打骂女儿，而是转身从床下拖出一个破旧的木箱子，然后从里面抠出一个塑料皮包裹的布袋子，解开布袋子，里面是一张发黄的纸条。蒋晓梅接过纸条，发现上面有几行字。

“丫头，你念给我听听。”蒋瘸子郑重地坐直腰板，像一个听话的小学生。

蒋晓梅仔细辨认着有些模糊的字迹，念道:“缺衣少食只是一时的贫穷，没有文化，将永远难以摆脱贫困，希望穿上这件衣服的小朋友一定要读书，好好读书直到上大学，如果今后孩子上学有困难，请和我们联系，我们将全力帮助你！绝不食言！联系地址:海光市文昌路建德巷九号，电话: 13857128……”蒋晓梅念完一头雾水，问“爹，这是哪儿来的？”

蒋瘸子说:“丫头，还记得十年前，咱们这里遭过雪灾吗？全国各地给咱捐钱捐物……那天，我去乡里领救灾衣物，看见那件小孩穿的红色羽绒服，就给你领回来了，这张纸条统是在那件羽绒服的口袋里找到的，我问村里会计写的啥，他当时念给我听，我……不知道为啥，当时就觉得这城里的好心人说得在理，就……”

蒋晓梅问:“你联系过人家？”

蒋瘸子摇头:“以前从来没有！"

蒋晓梅心头一颤:“爹，那……你留着这个啥意思？”

“我留着它，是在快支撑不住的时候，就偷偷拿出来看看，虽然你爹一个字不认识，但这上面说的话，我都记在心里……”停了停，蒋瘸子说，“但是，今天在镇上，我打了那个电话……”

“爹，你想问人家要钱？”

“不，我是想告诉好心人，我女儿没有像村里的其他女孩那样早早地就嫁人了，我女儿考上大学了！我要谢他……”

蒋晓梅问:“人家怎么说？”

蒋瘸子摇摇头:“电话打不通，说是空号……我想，可能是人家换号码了，但是不还有地址吗？你给人家写封信啊，告诉他，没有十年前的那张纸条，就没有你的今天……”

当胡美娟打开那封由原住地街道辗转而来的信，惊愕不已，她把那张复印的纸条给老伴儿看，老伴儿也惊愕地说:“老婆子，真没想到啊！人家不仅把咱写的纸条保留到现在，还真的兑现我们的期望，人家孩子考上大学了，肯定需要帮助啊！”可是老两口反复看信，里面除了说些感谢的话，没有半个字提到钱或者帮助，更为奇怪的是，寄信地址栏写着 “地址内详"，可是里面却没有留下地址，信的末尾落款是:一个即将上大学的山里女孩。

胡美娟说:“老头子，这是怎么回事啊？”

老伴儿说:“还不明白吗？人家十年后才跟咱联系，并且不提资助的事，不留地址，就是告诉咱，他们接受了我们的嘱托， 并且兑现了……字里行间可以看出，这是多么自尊倔强的女孩儿啊！”

“我刚才上网查了一下，当年发生雪灾的地区，至今还是国家精准扶贫的特困区，你想想，把一个女孩一步步送进重点大学，该付出多少艰辛！”胡美娟越说越激动，“老头子，我们立即动身，去找那个家，也兑现我们十年前的许诺。”

“对，就算她不告诉我们地址，也不说是哪所大学；就算找不到那个穿羽绒服的孩子，就算找不到保留这张纸条的家庭，我们也要去兑现承诺，因为，那里还有许多渴望帮助的孩子和家庭……”

英雄

赵欣

长征途中的铁蛋虽然只有十四岁，但参加革命已经三年多了，他的队伍是一支小分队，二十多人，由于另有任务，落在大队伍后面了。打仗的时候，队长不让他上阵，他如果坚持，队长就说：“等你有了枪再说吧！”从此，他就盼望着能有一支枪，这就只能等缴获敌人的。

不久，他们就和敌人打了两次遭遇战，敌众我寡，被迫转移。队伍驻扎下来后，队长派何大壮去刺探敌军情况。铁蛋请求参加，队长略一沉吟，答应了。敌营就在山下，不远处是一个村庄。岗楼下只有一个哨兵，坐在地上打瞌睡，长枪放在一边。何大壮举着望远镜，说：“铁蛋，你知道吗？我老娘就在那个村子里，真想她啊！”铁蛋说：“那你就去看看呗！”何大壮没吭声，抹了一把眼角，又举起望远镜看了看，说：“铁蛋，你在这里千万别动，我去那边。”铁蛋顺着大壮的手势，看到另一边也有一个岗楼，他点点头。

过了一会儿，何大壮没回来，那个哨兵仍然一动没动，铁蛋的目光忽然一亮，像苍蝇一样围着哨兵那条枪转圈。他犹豫再三，终于鼓起勇气，匍匐过去，屏住呼吸，紧盯着哨兵。哨兵的鼾声就像过火车，一点也没有察觉。铁蛋的手伸了过去，抓住枪托，一点点往后面拉。胸膛里像有一只大青蛙在大鼓上狂跳着，他咬着牙，一步步往后挪动，挪呀挪，终于撤回到了原来的地方。

 安全了！他长出了一口气，顾不得擦汗，拿起长枪无比喜悦地摩挲着，仿佛看到和队长上战场的情景。摆弄了半天，他突然想到何大壮，他怎么还没回来呢？他抻脖子向敌营方向看去，敌营里乱哄哄的，似乎有事情发生。

天黑了，何大壮还没回来，铁蛋只好自己回去了。离队伍越来越近，他的心情也越来越激动，想象着大家惊诧和赞许的表情，而他呢，则会握着枪说：“嗬！看我的枪！这是我自己缴获来的！”

回到驻扎地，他猛然意识到，队伍正等待着何大壮的情报呢，看来何大壮耽误了大事。他会去哪里呢......对了，他一定是去看他老娘了。

队长远远地看着他，就迎了过来，一脸焦灼地问：“何大壮呢？”

铁蛋嗫嚅着说：“他，他去村子里看他老娘去了。”

“胡闹！简直是胡闹！”队长大发雷霆。

这时候，铁蛋的长枪引起了大家的注意，纷纷围过来传看。听了铁蛋的讲述，大家夸他智勇双全。由于没有准确的情报，何大壮又失踪了，队伍不敢贸然行动，只能取消原定方案，追赶大部队。

三个月后，终于和大部队会合，一年后到达陕北。中间突破了敌人的几次“围剿”，铁蛋用那支枪打死了好几个敌人。很快，铁蛋的事迹被写成了书，铁蛋成了英雄。

这年，铁蛋受党组织派遣回家乡肃清敌特，抓住了当年那个岗楼的哨兵，哨兵说出了一件令他震惊的事情。

当年铁蛋偷走了哨兵的枪，敌人随后追捕，何大壮及时引开了敌人，被抓到后，他谎称枪已经扔到山涧下面，一个人把整件事扛下来了。如果不是大壮机智，不仅铁蛋被抓，队伍也会暴露，后果不堪设想。铁蛋就像挨了闷雷，好几天都沉浸在悔恨之中不能自拔。

他最关心的是何大壮的下落，据说是被敌人关进了监狱，解放后被发现历史有问题，又被关进了监狱.....经过一番查找，铁蛋终于找到了何大壮，一间破草房里，一家五口人挤在一起。两个人相见，抱头痛哭。记者是铁蛋约来的，铁蛋觉得必须澄清这个历史事件。

记者拿出一本书，里面就记载着这个故事。这个故事决定了何大壮一辈子的命运，还影响了后代。如今找到了故事原型，记者如获至宝，开始现场直播。

铁蛋肃穆地站了起来，刚要开口，却被何大壮打断，何大壮颤颤巍巍地站起来说：“还是我来说吧！我就那个何大壮，当年我啊，就是为了看老娘误了大事！”

（选自《小说月刊》，有删节）

活着的手艺

王往

他是一个木匠。是木匠里的天才。很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

他会对着一棵树说，这棵树能打一个衣柜、一张桌子。面子要多大，腿要多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的要用这棵树了，说要打一个衣柜，一张桌子。他就站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一个衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。

长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛。树，因为木匠死了，木匠又让它以另一种形式活了。

做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了!”是的，他来了，死去的树木就活了。

我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游弋……他给爱好写作的我以启示：我的语言要像他的斧子，越过浮华和滞涩，直击那“木头”的要害；我要细致而完美地再现我想象的艺术境界……多年努力，我未臻此境。

但是，这个木匠，他在我们村里人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，除了花钱请他做家具，他二话不说；可要请他做一些小活，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄什么的，他都回答：没空。村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

有一年，恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄坏了，我刚好看见了他，递上一支烟：你忙不忙?他说不忙。我说，帮我安个粪舀柄。他说，这个……你自己安，我还有事儿。他烟没点上就走了。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的，我帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀子，边告诉我说：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么?现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，木匠做的都是这些事，动斧头锯子的少了。他转了几家工地，说，我又不是铁匠，我干不了。他去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”

我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。

那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在耳边聒噪：

——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。

——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

我什么也没写，一个也没答应。我知道得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄?职业要有职业的尊严。他不懒，但他比谁都孤独。

春节回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想，他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我恭敬地递给他一支烟。问他：在哪儿打工？他说：在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开5000元呢。我说：好啊，这个适合你！他笑笑说：别的不想做。